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Este ensaio enfoca traços característicos do trabalho do cineasta
Glauber Rocha, apresentando alguns documentos de seu
arquivo, especialmente dois cadernos onde se podem ler vários
rascunhos de roteiros. América nuestra, o roteiro nunca filmado,
nem ao menos concluído, representa o esforço do artista de
desenvolver uma política de produção cinematográfica
adequada à economia e à estética do Terceiro Mundo.
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This essay focuses on the characteristic features of the work of
the film-maker Glauber Rocha, presenting some documents
included in his archive specially two note-books where one can
read several rough copies of screen-plays. America nuestra, the
screen-play he never filmed nor even finished, represents the
artist's effort to develop a film-making politics adequate to the
economy and aesthetics of the Third World.

Archive; Cinema; Multiculturalism.

Uma rubrica define várias das seqüências de
, filme que Glauber Rocha rodou na Espanha em 1970,

“Diaz II fala em dois telefones” (ROCHA, 1985,
p.385,393,395). Além de caracterizar a personagem de modo
caricatural-cômico, a notação indica, em clave dramática, a
urgência tensa dos momentos de crise: o ditador exacerba sua
loquacidade autoritária enquanto lhe preparam o funeral.
Destacada do roteiro, a imagem de alguém que insiste em
dirigir-se a vários interlocutores ao mesmo tempo, tratando de
assuntos diferentes, pareceu-me rótulo satisfatório para um
conjunto de papéis, reunidos no arquivo do cineasta, com o
objetivo de rastrear o rumo de seu trabalho, entre 1965, quando
lança o manifesto “Estética da fome”, e 1974, quando escreve o
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roteiro de O nascimento dos deuses, por encomenda da
televisão italiana.

Durante esses quase dez anos de muitas viagens,
Glauber se empenhou em diferentes projetos, voltados para
uma variedade desconcertante de temas – da política latino-
americana à obra de Xenofonte, da descolonização da África ao
Quixote e à máfia italiana. Nem todos chegaram a completar-se
e poucos se concretizaram em filmes, mas uns fertilizaram os
outros, permitindo experiências ousadas no terreno artístico e
no intelectual. Mais do que as marcas do estilo autoral, o que
aproxima esses argumentos e roteiros (assim como as cartas,
notas e artigos daí derivados) é a recorrência de questões
brasileiras.

As intercessões que, à maneira de linhas cruzadas na
rede telefônica, aproximam esses discursos distintos são os
signos de nossa cultura -- referências inequívocas ao lugar de
onde fala o escritor-cineasta. E aqui parece evidenciar-se o traço
mais importante da carreira de Glauber Rocha: a urgência de
suas intervenções e a multiplicação obsessiva das tarefas a que
se dedicava correspondem a um exercício de perseguir uma
linha de pensamento – de arte-pensamento – fora dos padrões
da razão iluminista, produzida de sua base latino-americana, na
fronteira entre as tradições ocidental e não-ocidental.

Enquanto relia os documentos selecionados no arquivo
do Tempo Glauber e ia percebendo a trama de contaminações
entre a variedade de registros há pouco mencionados,
identificava, aí, aquela “procura de uma outra lógica”
proposta desenvolvida por Walter Mignolo em Histórias locais /
projetos globais (2006) .

O mal estar, que impulsionou Glauber Rocha a
construir seus argumentos – quaisquer que fossem os assuntos
tratados – na contramão do convencional tanto quanto do
pitoresco ou exótico, é o mesmo presente nos capítulos de
Mignolo. A situação das culturas de Terceiro Mundo, nos séculos
de domínio colonial (e neocolonial), é de se verem limitadas a
objeto do conhecimento hegemônico, sem receber nunca o
estatuto de matrizes epistemológicas tão potentes quanto a que
é instrumentalizada como modelo pelo Primeiro Mundo. Esse
inconformismo com o que hoje se chama a subalternização dos
saberes periféricos, muito antes de produzir a bibliografia dos
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Estudos Culturais, moveu a atividade artística e política das
personalidades mais lúcidas dos utópicos anos sessenta, quando
se tramavam revoluções descolonizadoras. Nesse momento de
crise – crise produtiva ou, pelo menos, fertilizante – ouve-se a
voz de Glauber Rocha, voz desconcertante, gritada ou
sussurrada diante de atores, autoridades, platéias, na tentativa
de romper hábitos e deslocar padrões.

Se os porta-vozes do ocidente fazem-se hermeneutas
de mitologia amazônica, escultura africana e religiões asiáticas,
baseados em seus modelos epistêmicos greco-cristãos, porque é
que um cineasta do Terceiro Mundo, educado pela
sensibilidade afro-índia, não pode escrever um roteiro sobre
Ciro e Alexandre, operacionalizando seu legado transcultural?

A resposta a esta pergunta, que o cineasta deve ter-se
proposto algumas vezes, estaria configurada, de modo
inequívoco, na acumulação gradativa de registros (anotações,
argumentos, roteiros com diversos graus de acabamento, cartas,
rápidas entradas de diário e outras rememorações
autobiográficas, croquis de cenas, desenhos, fotografias e latas
de filme), que vieram a compor o Arquivo Glauber Rocha.
Através desse acervo de reflexões fragmentárias, o artista como
que inventa uma memória cultural para uso próprio. Ao
contrário de escritores pacientes e meticulosos, como
Guimarães Rosa, Glauber não resenha suas leituras, nem anota
pesquisas.

Os infinitos papéis, que vai preenchendo e guardando,
são todos de sua lavra; contêm sua experiência de leitor,
observador interessado das tradições orais, espectador crítico
do teatro e do cinema, participante da vida política de seu
tempo – tudo articulado e redigido em sua forma peculiar, tudo
podendo ser precedido pelo sinal rosiano: m%.

Há traços certamente delirantes nessa atividade
obsessiva de grafar e conservar para o futuro uma reserva de
reflexões para serem usadas oportunamente, combinando-se e
interferindo umas nas outras. Por isso é que o pesquisador de tal
arquivo, encontra-se diante de um quebra-cabeças de
encaminhamento duplo: suas peças servem para construir tanto
uma série de auto-retratos parciais (freqüentemente o
intelectual reavalia sua trajetória), quanto pedaços de um painel
cultural brasileiro, onde se contrapõem legados diferentes e se
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vão experimentando comparações com outras referências
culturais.

O delineamento de perfis identitários sobre os retalhos
alinhavados de saberes coletivos deve ter aberto, para o sujeito
da tarefa, a possibilidade de pensar-se e pensar o mundo pelos
prismas diversos que se lhe apresentaram. O que, aí, se revela é
um trabalho insistente, a cada dia recomeçado, de guardar
lembranças daquilo mesmo que sempre falta, porque não se
escreve: a percepção momentânea, o gesto, o afeto, o rito, a
história ancestral inscrita no corpo. Pelas marcas, encontradas,
hoje, foi um trabalho de amor e violência: um esforço de
recortar e escolher, reunir e desprezar, num constante
inconformismo com o que se apurou, tendo de transformar
várias vezes cada item documentado.

Não se trata de uma coleção, formada com ordem, mas
de um afã enlouquecido, que devorou resmas de papel, encheu
cadernos e resvalou para as páginas brancas dos livros da
biblioteca particular. A atividade imaginário-reflexiva tem
urgência em gravar-se, dispensa o capricho. Os manuscritos são
apressados, a datilografia parece improvisar-se em máquinas
desconhecidas, os desenhos são eloqüentes mas esquemáticos.
Um método, no entanto, dirige esse labor delirante e persegue,
sistematicamente, o lado alternativo das soluções, o ponto de
vista da minoria, o avesso do senso comum, o que desborda da
aprendizagem formal.

Foi como artista e intelectual com precárias condições
de trabalho, tendo de viajar constantemente para viabilizar
projetos, que Glauber formou seu arquivo. De temperamento
agressivo, descobriu o prazer de transformar obstáculos em
força e propôs sua “estética da fome”, instaurando uma
economia produtiva de Terceiro Mundo, onde se
instrumentaliza a violência recebida para rechaçar acolhidas
paternalistas e se converte a carência de meios em técnica de
construção da arte. A disciplina, assim desenvolvida, permitiu a
prática na travessia de fronteiras não apenas culturais mas
também gnosilógicas; por isso o arquivo guarda, nas brechas de
seu modelo canônico, exercícios de arte-pensamento em
modos não-ocidentais.

É importante lembrar que, nos anos sessenta e setenta,
o trabalho de um cineasta brasileiro – especialmente com as
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ambições estético-políticas de Glauber Rocha – não era fácil.
Sem uma base de produção estabelecida, recusando o esquema
industrial do cinema capitalista, os integrantes do Cinema Novo
tiveram de assumir, de fato, o papel de produtores, além de
cuidarem da distribuição.

Forçado pelas circunstâncias, Glauber levou ao pé da
letra a recomendação, feita por Walter Benjamin sob a ameaça
do fascismo, de que “o autor” de esquerda não devia minimizar
tarefas, pois, se quisesse ter uma ação revolucionária junto ao
público, deveria agir também “como produtor” (BENJAMIN,
1985, p. 120). Através de informações de biógrafos e lendo a
correspondência já publicada, percebo que as diretrizes da
“estética da fome” glauberiana envolviam inventividade para
ultrapassar a pobreza de meios, mas também obrigavam a uma
atitude política flexível o bastante para negociar com produtores
de diversas nacionalidades e orientações ideológicas, sem abrir
mão da autonomia temática e estilística.

Com interesses amplos e uma exagerada urgência de
atuação (“Penso que podemos fazer um filme na Europa, na
Ásia, na África, não importa que projeto, pois eu quero trabalhar
e não ponho grandes problemas para trabalhar.”(ROCHA,
1997, p. 330)), ele mantinha vários projetos ao mesmo tempo e,
estrategicamente, ia oferecendo um outro deles a possíveis
interessados, de acordo com a posição de cada um. Além disso,
o mesmo argumento podia receber diferentes formulações para
atrair uma série de produtores, que ia de Alfredo Guevara, o
diretor do ICAIC cubano, a Dan Talbot, executivo de Nova
Iorque, passando pelo francês Claude Antoine, seu distribuidor
na Europa, e pela televisão italiana.

Cabe, aqui, lembrar uma das marcas do roteiro de O
leão de sete cabeças: duas personagens-tipo – Governador e
Português – falam juntas ou repetem as mesmas frases. Seguindo
a proposta didático-revolucionária do filme, trata-se de revelar a
equivalência de ações colonialistas desempenhadas por
matrizes imperialistas de potências distintas. Assim, a cena pode
ter diferente leitura, tratando-se de um público europeu ou
brasileiro. Se, no primeiro caso, importa destacar a opressão, no
segundo, joga-se com a ironia da agressividade colonial
portuguesa, especialmente apegada por tantas décadas a seus
domínios africanos, procurando equilibrar-se em sua situação
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de semi-colônia.
Essa tática de redação de roteiro é o inverso simétrico

da rubrica, que assinalei acima, em Cabeças cortadas, onde a
mesma personagem falava discursos di ferentes ,
simultaneamente, a interlocutores também diferentes. Em
momento tenso, o chefe tenta multiplicar seus objetos de
influência para sobreviver.

Arrisco-me a tomar as cenas, características de cada um
dos filmes, como situações em que o roteirista e diretor
representa sua própria atuação alucinada – sem dúvida, com a
verve auto-crítica que o distingue – ao procurar, com certo
autoritarismo narcísico, a viabilidade de sua produção
cinematográfica, desdobrando-se e tomando atalhos na diretriz
revolucionária, mesmo que estes comprometam em parte seus
projetos.

Esse comportamento impositivo, por certo
condenável, apresenta, no entanto, uma face positiva: afasta a
rigidez maniqueísta, respondendo a exigências pragmáticas. A
evidência inequívoca desse traço (ao mesmo tempo ditatorial e
malandro) do cineasta, se materializa, de modo desconcertante,
em seu arquivo. Dentre os livros, aí incluídos, os espaços em
branco foram usados como suporte das intrigas (fabulações) em
rascunho do titular, desconsiderando, solenemente, o texto
impresso, fosse de um clássico, como Eça de Queiroz, ou de um
amigo, como Geraldo Ferraz, que lhe dedica seu romance
Doramundo. [edição conjunta c/ a Famosa revista].

A voracidade escritural de Glauber, que não respeita os
espaços convencionais, também não traz datas, como é de se
esperar. Mas confrontando referências epistolares com as
anotações rabiscadas nas folhas de rosto, avança-se um pouco
na montagem do inesgotável quebra-cabeças, que é sua
trajetória pessoal e profissional.

Uma carta de 1968 a Claude Antoine menciona “um
roteiro de aventuras de espionagem no meio exótico da
Amazônia” (ROCHA, 1997, p. 313), a ser vendido a produtor
europeu ou americano. Já na página de abertura de nada menos
que a primeira edição (1966) de A educação pela pedra de João
Cabral, testemunha-se a incorporação da paisagem amazônica
a um tratamento inicial de argumento, depois desenvolvido
como A idade da terra: “Amazonas / Carnaval – Beethoven
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desde o início / (...) / Mar / Planão / Batysmo / Procissão /
Coqueiral / magia (1) / Milhões / Magia (2) / Mata Dyabo / Freyras
/ Brazylya / Guerra vermelha / Suruba / Águia Leão / Pedreiros /
Cinelândia (...)” (Arquivo Tempo Glauber). À medida que
migram de cadernos manuscritos para folhas datilografadas, de
rabiscos nos espaços em branco de livros para versões rasuradas
e recopiadas, os argumentos de Glauber vão-se imbricando e
transformando para compor roteiros, que se inserem nas cartas e
entrevistas.

Uma vez rodado, o filme é objeto de comentários e
respostas a avaliações de especialistas, gerando mais
correspondência e vários artigos auto-críticos. É um labirinto de
fabulações, que se ramificam, fundem e desdobram,
construindo, na massa de registros arquivados, um acervo
instigante de arte-pensamento sobre a cultura brasileira.

O gênero “roteiro”, que também se alimenta de contos
e dramas para o teatro, tendo como sub-produtos, narrativas
romanescas e exercícios poéticos, ultrapassa a atividade-base do
cineasta e almeja autonomia como ensaio de e sobre a
intervenção política do artista na sociedade. Glauber costumava
apresentar-se como produtor cultural de intenções
revolucionárias, que escolheu a profissão de cineasta para
melhor desempenhar o papel político desejado, já que, nas
décadas de sessenta e setenta, o cinema ainda funcionava como
uma arte para as massas. Vencendo as dificuldades para ocupar
essa tribuna, ele buscou, em diversos momentos, estendê-la ao
circuito mais amplo da televisão.

O objetivo, difícil e só muito parcialmente atingido, foi
o de contribuir para a descolonização do Terceiro Mundo,
ensinando as pessoas a “perceber a estrutura de uma cultura [ou
de culturas] diferente da velha clássica européia” (ROCHA,
1997, p. 339), como registrou em carta de junho de 1969 a Cacá
Diegues, seu companheiro de Cinema Novo.

Procurando colocar-se na vanguarda de seu tempo,
aproveitando, do melhor modo possível, as oportunidades que
se apresentavam, Glauber trabalhava com afinco. Prova dessa
dedicação insistente são dois cadernos, ambos de capa
vermelha, certamente comprados no exterior, onde argumentos
e exercícios de roteirização se multiplicam, intercalados por
anotações pessoais (contas, compras, rememorações familiares,
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um ou outro registro de diário).
Poucas das notas são datadas, mas pode-se perceber,

pelo conteúdo, que o caderno espiral, de marca Theme Book,
foi usado primeiro. Está, aí, gravada parte importante das
fabulações, que resultaram nos dois filmes de 1970, rodados,
respectivamente, no Congo e na Espanha,

e .
O entrelaçamento entre os trabalhos do autor fica

patente, neste caso, pois a trama política de ambos retoma e
desenvolve, por outros prismas, questões já propostas em Terra
em transe (1967). A própria personagem principal de Cabeças
cortadas, o ditador, que é freqüentemente enfocado falando em
dois telefones, recebe o nome e certos traços barrocos (de
inequívoca marca ibérica) do senador de Eldorado, (Porfírio)
Diaz. Aliás, na primeira página do , onde períodos
independentes procuram delinear uma personagem e uma
intriga, lê-se: “A estória de um ditador num país que lê quer
transformar em nova Grécia e ao mesmo tempo morre
apodrecido por doenças tenebrosas?” – e logo em seguida –
“Sempre de robe de chambre telefona para vários lugares do
mundo falando de seu império.” (Arquivo Tempo Glauber)
Páginas adiante, descartada a proposta inicial de título – “Amor
de perdição na Espanha?” – aproveita-se, diretamente, a língua
e a tradição literária espanhola: “Testamento y muerte de D.
Quijote”. Segue-se um dos tratamentos, onde as imagens
emblemáticas da Espanha são sugeridas em montagem
eisensteiniana:

No tratamento seguinte, a justaposição de planos é
mais ousada e serve não só para compor – dialeticamente, como
exige a reflexão paralela o panorama histórico do século XVII
(“O dobre de sinos pelos mortos / O que interessava aos árabes?
/ O que interessa ao Quijote? / A conquista que a Espanha fez
com a América – a Biblioteca – Mundo”); serve também para

O leão de sete
cabeças Cabeças cortadas

Theme Book

Moinho de vento / planície espanhola parada / Travelling aéreo da
planície / Touro / Travelling aéreo sobre o palácio / Quijote / Mãos na
pele do touro / No chifre do touro / Sobre o touro o possuindo (sic) /
(...) / A sagaração do Rei – futuro monárquico / cadeias nos pés / o
garrote espanhol / a queda desesperada dos fuzilados / a queda
desesperada dos touros. (Arquivo Glauber Rocha)

–
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enfatizar a violência que aproxima os séculos:

Se, no roteiro de , as notas das
páginas iniciais, articuladas pela figura do ditador, prevaleceram
sobre as versões construídas em torno do Quixote, a linguagem
do filme manteve o humor negro, característico dessa linhagem
artística. O cavaleiro que se bate com os moinhos de vento
instalou, no âmbito da cultura ibérica, a tensão entre violência e
fantasia. Por isso, com certeza, atraiu a atenção de Glauber,
empenhado em pautar-se pela “Eztetyka do sonho”, re-escritura
de 1971 da “Eztetika da fome”, sob a influência de Borges.

Marcando, no entanto, o supra-senso quixotesco,
restou a camponesa Dulcinéia, última companheira de Diaz,
sobre cuja cabeça o Pastor coloca a coroa, depois de ter matado
o ditador. É a agressividade positiva dos famintos sonhadores
que legitima a perspectiva latino-americana (e mais
especificamente brasileira) da estória situada na Espanha. As
indicações sutis desse ponto de vista (“Povo x Revolução”; “Povo
x carnavais x Música”), encontradas nas versões do caderno,
ganham destaque no roteiro, onde há um “Índio” presente em
todas as cenas importantes e onde a voz do próprio diretor narra
a história da América do Sul, ficcionalizada em Eldorado (Rocha,
1985, p.388-390).

Mas não há nada de provinciano no olhar brasileiro do
diretor; suas produções dirigem-se para o mundo. Já disse que a
imagem característica do filme é o telefone. Mesmo na vertente
inspirada no Quixote, lá está o aparelho de comunicação para
todas as distâncias: “As mãos trabalham ligando telefones (...) /
Telefone em super close sobre as ordens dadas para todos
lugares do mundo”. (Arquivo Tempo Glauber)

No caderno o filme sobre a questão
africana aparece rascunhado como “A besta fera do apocalipse”
(título proposto também em francês: “La bête d''apocalipse”) e,
logo depois, como

As armas caindo no chão e o ruído das guerras / O povo pobre na
praça em silêncio de trav em panorâmica / (...) / Close do policial / A
espada sangrenta / (...) / Quijote sentado com o véu de noiva na mão /
Explodem produtos de publicidade e anúncios de televisão e de
filmes americanos à música de Glória, glória, aleluia / as mãos no
chifre do touro (...). (Arquivo Tempo Glauber)

Cabeças cortadas

Theme Book,

A serpente de sete cabeças.
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Caracteristicamente, mostrando, mais uma vez, o quanto as
preocupações pragmáticas importavam para viabilizar as
complexas intervenções artísticas, estampa-se, entre uma
versão e outra, um esquema mirabolante – “A cabeça do
holding” , que pretende demonstrar as possibilidades do
cinema revolucionário naquele momento.

O projeto, finalmente realizado com o rótulo
multilingüe “Der leone have sept cabezas”, deve ter-se
mostrado difícil, pois há uma carta de Glauber para Alfredo
Guevara (agosto de 1969), pedindo que ele interferisse junto ao
governo da Tanzânia para assegurar as locações de uma estória
sobre a “luta anticolonialista”, cujas personagens seriam “latinas
e africanas” (ROCHA, 1997, p. 348).

Não conheço o rumo das negociações, mas a produção
situou a trama no Congo. (A propósito, consulte-se a
correspondência familiar, onde o diretor compara com a Bahia
seu cenário congolês de trabalho.) Os poderosos animais
simbólicos, experimentados no título, certamente pareceram
capazes de dar a medida da violência da colonização. Há ecos
de Os deserdados da terra de Frantz Fanon em ambos os
tratamentos: um médico, ao lado do padre e do antropólogo,
tenta cuidar da população negra. Em seqüências paralelas, um
“negro em Paris fala da África, desesperado numa mesa de bar
(...). E tombamos dentro das minas onde os negros trabalham,
em condições desumanas, o diamante.”

É na segunda versão que aparecem Marlene, a loura
proprietária das minas, e o Governador, orgulhoso dos negros
que executou. Numa cena em que os dois viajam de jeep, “o
rádio anuncia as rebeliões e a morte de Che Guevara, com
trechos da Tricontinental” (Arquivo Tempo Glauber), pondo,
mais uma vez, em destaque o viés latino-americano dos
trabalhos de Glauber Rocha.

Para uma denúncia do imperialismo opressor do
Terceiro Mundo, o cineasta brasileiro arriscava deslocar-se para
a África, desde que inserisse, na estória, personagens de sua
convivência, como Pablo, o guerrilheiro latino-americano,
Zumbi, o herói rebelde da mitologia afro-brasileira, e Samba,
líder de sotaque nacional.

Continuando a folhear o caderno, encontra-se o
registro do projeto de America nuestra, aquele que, embora

–
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nunca considerado pronto, nem sob a forma de roteiro, foi
emprestando a força de suas cenas a toda a filmografia
glauberiana, desde . Limitado ao espaço do
arquivo, o quase-filme America nuestra é uma das linhas mestras
para se acompanhar o trajeto da arte-pensamento de Glauber
Rocha. Observe-se o cuidado com que é apresentado ao
produtor americano Dan Talbot:

O roteiro que, conforme José Carlos Avellar (1995, p.
7), começou a ser escrito em 1964, é destacado em carta a
Alfredo Guevara de 3 de novembro de 1967: “Aplicarei todos os
meus recursos e riscos para fazer America nuestra” (ROCHA,
1997, p. 305). Glauber delineia uma situação de conflito, onde
um americano, em “viagem fantástica” pelo continente, acaba
“morto por um estudante”.

De acordo com a “montagem eisensteiniana”, “os
delírios” da morte se compõem com cenas da catequese e
destruição dos índios: a “violência que chega ao reencontro dos
cantos gregorianos com a explosão nas praças e as metralhas
alternantes.”

Outra versão, essa datilografada e anterior (por certo,
antecede a filmagem de Terra em transe), descreve melhor tanto
a cena denunciadora das tensões anti-colonialistas como a
personagem-símbolo da revolução latino-americana, que,
chamado simplesmente de El, combate nas guerrilhas, é preso,
escapa e pode reaparecer, circulando pelos matos, como
“Martin Fierro ou Lampião”. Em ambos os registros, prevê-se o
emprego de técnica de vanguarda para resgatar o que seria uma
memória indígena da história da colonização e narrá-la na forma
de ritual sincrético (Arquivo Tempo Glauber).

Nova retomada de acha-se no
segundo caderno, de marca “Conti”, em cuja etiqueta se lê o
nome do filme, o que o identifica com o projeto, ainda que
tenha servido para as anotações mais variadas. A etiqueta é, no
entanto, emblemática; mostra que todos os argumentos e

Terra em transe

America nuestra

Tenho um projeto que acho extraordinário e que penso poder fazer
por 200 mil dólares: é um filme que se chama America nuestra que
quero rodar no Peru ou Bolívia ou México. (...) nunca falei desse filme
com um produtor. (...) É um filme muito ambicioso, pois deve ser um
grande épico sobre a América Latina. (ROCHA, 1997, p. 344)
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roteiros deviam convergir para um objetivo principal: instaurar
a visão histórica latino-americana como referência privilegiada
para o cinema revolucionário.

Por isso mesmo, uma sinopse dos planos do filme é
antecedida pela observação anti-convencional de que “Não
existe mais diferença entre roteiro e direção a não ser que os
roteiros fiquem como partituras musicais ou peças teatrais
capazes de ser reencenadas por vários diretores”. Trata-se de
devolver o enredo a seu lugar arcaico de tradição coletiva da
qual qualquer rapsodo se apropria e entoa seu canto. Essa é a
função que Glauber se atribui como diretor, quando escreve:

A escolha do modelo épico é característica do trabalho
glauberiano, menos na linha aristotélica predominante e mais
filtrado pela dialética de Brecht. Se a herança épica formou a
base do cânone ocidental, é a mesma herança que, vinda de
sociedades arcaicas, não estratificadas, pode fazer a ponte com
as tradições não-ocidentais, especialmente as ágrafas, presentes
mas reprimidas na cultura latino-americana.

O modelo épico se deixa, portanto, explorar pelo
escritor-artista, empenhado no resgate do pensamento
selvagem como operador reflexivo-crítico de seus ensaios
literários e cinematográficos. Considerando a importância
estratégica das muitas versões do projeto America nuestra,
ressalta a importância da pesquisa no arquivo do Tempo
Glauber, único modo de rastrear as tentativas de apreensão de
uma epistemologia tribal a ser usada em combinação com a
crítica da razão iluminista.

Creio que teve de manter-se por
longos anos no limite de um quase-filme para servir como
espaço de experiências radicais. Num tratamento do tema em
quatro atos (datilografados em quatro folhas avulsas), onde El,
enquanto “camponês-poeta”, contrapõe-se a Juan, o burguês
“de dúvida e de progresso”, lê-se a definição de ambos: “El,

Penso em interferir no filme da mesma forma que os poetas épicos
interferem, falando inclusive de seus problemas com a Musa. Quero
que America nuestra seja tão importante para o povo latino-
americano, quanto Os lusíadas, Martin Fierro ou como La divina
commedia é importante para os romanos, etc. Não é uma ambição
ridícula. (Arquivo Tempo Glauber)

America nuestra
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personagem épico que age sem esquematismo, Juan,
personagem trágico que quer agir epicamente” (Arquivo Tempo
Glauber).

Se, no final dos anos sessenta, Glauber Rocha listava
cerca de dez títulos como sua filmografia futura, esse número
cresceu, na década seguinte, como testemunha o caderno
“Conti”, usado, no início de 1974, para aperfeiçoar

além de roteirizar temas variadíssimos.
Dentre outros, apenas mencionados, há versões

diferentes de O nascimento dos deuses, argumento adaptado
da obra de Xenofonte, o historiador das guerras entre gregos e
persas; “A tempestade”, adaptação livre da peça de
Shakespeare; um estudo psicológico da sociedade siciliana, “A
família de Pascoal Duarte” todos devendo convergir para A
idade da terra, não excluindo mais uns tantos projetos
grandiosos a exemplo de “O império romano”, “A revolução
francesa”, “A guerra civil” (americana).

O que me interessa, no que se registrou desse elenco
incrível de possibilidades, são as marcas inequívocas de que
todos os temas – clássicos, tradicionais, europeus, norte-
americanos – são tratados a partir de um ponto de vista
brasileiro. Muito mais que um novo modo de olhar, isso indica
uma postura crítica incisiva: pensar o mesmo pelos padrões do
outro. Na medida de sua potência artística, Glauber trabalha
fragmentos da cultura ocidental através da disciplina mito-
ritualística legada pela culturas afro-índias.

Descreve, por exemplo, O nascimento dos deuses,
como “um texto por onde entra Xenofonte, mas numa visão
tropicalista, as cores tropicais na Grécia, [produzindo] sintomas
revitalizadores. Tudo na Grécia lembrará o Brasil.” Entre os
croquis das tomadas de “A tempestade”, os índios são presenças
atuantes; assim se resume a proposta: “Esta versão de 'A
tempestade' é revista pelo G. Rocha de Barravento.”

A intromissão autobiográfica, no contexto épico onde a
memória pessoal é comunitária, reforça essa linha
interpretativa, no caso de “A família de Pascoal Duarte”, que se
pretende “filmar na Sicília explorando uma paisagem próxima a
Conquista”, fazendo locação em “um mosteiro na Sicília que
parece o Nordeste e que deve ser um filme selvagem. Meter os
cavalos. As coisas árabes. Um grande sertão.” (Arquivo Tempo

America
nuestra,

–
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Glauber)
Em mais uma das múltiplas versões de

esta traduzida para o inglês o narrador-protagonista,
El, apresenta-se, em cada tomada com uma identidade diversa:
pode ser D. Quixote ou Che Guevara; é um dos soldados de
Simon Bolivar; surge entre os trabalhadores pobres ouvindo o
discurso presidencial na TV; apresenta-se como cantor popular
de grande sucesso. Cada uma de suas faces dirige-se a uma fatia
do público heterogêneo.

Quando se vêem os filmes ou mesmo lêem os roteiros
não filmados, capta-se uma polifonia. Nas suas interrelações, as
imagens e as falas produzem, ao mesmo tempo, sentidos
diferentes, pois remetem, simultaneamente, ao espaço
indígena, ao entre-lugar colonial, onde se dá a hibridização, e
ao primeiro mundo das línguas dominantes.

Como a personagem que fala, ao mesmo tempo, em
vários telefones, dirigindo a cada interlocutor sua resposta
esperada, também o espectador/leitor ouve/vê o que deseja ou
pode; e, assim, reconstrói a estória de acordo com suas próprias
referências político-culturais. Observe-se como Glauber, em
carta ao presidente do Instituto Nacional de Cinema, explica
porque não consente que seja dublado:
“entre muitos sons, o filme é cantado em espanhol, falado em
catalão, espanhol e latim. Como dublar? Muitos diálogos são
incompreensíveis mesmo para espanhóis, pois se trata apenas
de efeitos verbais incongruentes de efeito puramente mágico ou
poético” (ROCHA, 1997, p. 361).

Quando anota, no espaço privado do caderno, suas
idéias para essa variedade de filmes, Glauber Rocha mostra-se
um revolucionário bastante flexível, interessado em rodar

na Califórnia e abrir espaço para seus produtos
críticos na televisão.

Certo de que a denúncia da “verdadeira causa das
aberrações sociais” é a “função do saber e sobretudo do cinema,
arte de massas pela força de seu sugestivo poder tecnológico”,
sente-se seguro para “aceitar qualquer proposta, até mesmo a
mais comercial possível”. Tal disposição revela a complexidade
do objetivo perseguido: combinar uma gnosiologia híbrida de
métodos modernos e selvagens com as potencialidades
estéticas da tecnologia de ponta.

America
nuestra

Cabeças cortadas

A
idade da terra

– –
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O resultado – todos sabemos – contrariou os desejos do
artista. Seus filmes permanecem, até hoje, numa espécie de
limbo: famosos e impopulares, cultuados mas fora do mercado.
No entanto, mesmo rompendo com os hábitos do grande
público, apresentam soluções humorísticas surpreendentes e
encaminham a proposital violência das cenas para uma
dimensão onírica, estranha mas familiarmente agradável.

Confiram-se as descrições de alguns planos: (de
) “o presidente-ditador (...) entra num avião,

voa, depois liga o piloto automático, salta de paraquedas e o
avião aterrissa sozinho”; (de “Testamento e morte de D.
Quixote”) “Canhões se movimentam e disparam sem que se
ouça o som” (Arquivo Tempo Glauber). Mas para apreciar essas
imagens, pelo menos por enquanto, são necessárias a paciência
e a determinação de percorrer pilhas de documentos, decifrar
rabiscos apressados e montar quebra-cabeças com folhas
desemparelhadas, numa aventura muito instigante pelo arquivo
de Glauber.

America nuestra
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