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RESUMO

Este ensaio enfoca tracos caracteristicos do trabalho do cineasta
Glauber Rocha, apresentando alguns documentos de seu
arquivo, especialmente dois cadernos onde se podem ler varios
rascunhos de roteiros. América nuestra, o roteiro nunca filmado,
nem ao menos concluido, representa o esforco do artista de
desenvolver uma politica de produgao cinematografica
adequada a economia e a estética do Terceiro Mundo.
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ABSTRACT

This essay focuses on the characteristic features of the work of
the film-maker Glauber Rocha, presenting some documents
included in his archive specially two note-books where one can
read several rough copies of screen-plays. America nuestra, the
screen-play he never filmed nor even finished, represents the
artist's effort to develop a film-making politics adequate to the
economy and aesthetics of the Third World.

Keywords: Archive; Cinema; Multiculturalism.

* * *

Uma rubrica define vérias das seqiiéncias de Cabezas
cortadas, filme que Glauber Rocha rodou na Espanha em 1970,
“Diaz Il fala em dois telefones” (ROCHA, 1985,
p.385,393,395). Além de caracterizar a personagem de modo
caricatural-comico, a notacao indica, em clave dramatica, a
urgéncia tensa dos momentos de crise: o ditador exacerba sua
loquacidade autoritdria enquanto lhe preparam o funeral.
Destacada do roteiro, a imagem de alguém que insiste em
dirigir-se a varios interlocutores ao mesmo tempo, tratando de
assuntos diferentes, pareceu-me rétulo satisfatério para um
conjunto de papéis, reunidos no arquivo do cineasta, com o 12 1
objetivo de rastrear o rumo de seu trabalho, entre 1965, quando
lanca o manifesto “Estética da fome”, e 1974, quando escreve o
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roteiro de O nascimento dos deuses, por encomenda da
televisao italiana.

Durante esses quase dez anos de muitas viagens,
Glauber se empenhou em diferentes projetos, voltados para
uma variedade desconcertante de temas — da politica latino-
americana a obra de Xenofonte, da descolonizagao da Africa ao
Quixote e a méfia italiana. Nem todos chegaram a completar-se
e poucos se concretizaram em filmes, mas uns fertilizaram os
outros, permitindo experiéncias ousadas no terreno artistico e
no intelectual. Mais do que as marcas do estilo autoral, o que
aproxima esses argumentos e roteiros (assim como as cartas,
notas e artigos dai derivados) é a recorréncia de questoes
brasileiras.

As intercessoes que, a maneira de linhas cruzadas na
rede telefonica, aproximam esses discursos distintos sao os
signos de nossa cultura -- referéncias inequivocas ao lugar de
onde fala o escritor-cineasta. E aqui parece evidenciar-se o trago
mais importante da carreira de Glauber Rocha: a urgéncia de
suas intervencoes e a multiplicagao obsessiva das tarefas a que
se dedicava correspondem a um exercicio de perseguir uma
linha de pensamento — de arte-pensamento — fora dos padroes
darazao iluminista, produzida de sua base latino-americana, na
fronteira entre as tradicoes ocidental e ndo-ocidental.

Enquanto relia os documentos selecionados no arquivo
do Tempo Glauber e ia percebendo a trama de contaminacoes
entre a variedade de registros ha pouco mencionados,
identificava, ai, aquela “procura de uma outra légica” —
proposta desenvolvida por Walter Mignolo em Histérias locais /
projetos globais (2006) .

O mal estar, que impulsionou Glauber Rocha a
construir seus argumentos — quaisquer que fossem os assuntos
tratados — na contramao do convencional tanto quanto do
pitoresco ou exotico, € o mesmo presente nos capitulos de
Mignolo. A situacdo das culturas de Terceiro Mundo, nos séculos
de dominio colonial (e neocolonial), é de se verem limitadas a
objeto do conhecimento hegemdnico, sem receber nunca o
estatuto de matrizes epistemoldgicas tao potentes quanto a que
é instrumentalizada como modelo pelo Primeiro Mundo. Esse
inconformismo com o que hoje se chama a subalternizagao dos
saberes periféricos, muito antes de produzir a bibliografia dos
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Estudos Culturais, moveu a atividade artistica e politica das
personalidades mais lGcidas dos utépicos anos sessenta, quando
se tramavam revolucoes descolonizadoras. Nesse momento de
crise — crise produtiva ou, pelo menos, fertilizante — ouve-se a
voz de Glauber Rocha, voz desconcertante, gritada ou
sussurrada diante de atores, autoridades, platéias, na tentativa
de romper habitos e deslocar padroes.

Se os porta-vozes do ocidente fazem-se hermeneutas
de mitologia amazonica, escultura africana e religides asidticas,
baseados em seus modelos epistémicos greco-cristaos, porque é
que um cineasta do Terceiro Mundo, educado pela
sensibilidade afro-india, ndo pode escrever um roteiro sobre
Ciro e Alexandre, operacionalizando seu legado transcultural?

A resposta a esta pergunta, que o cineasta deve ter-se
proposto algumas vezes, estaria configurada, de modo
inequivoco, na acumulagdo gradativa de registros (anotagoes,
argumentos, roteiros com diversos graus de acabamento, cartas,
rapidas entradas de didrio e outras rememoragoes
autobiograficas, croquis de cenas, desenhos, fotografias e latas
de filme), que vieram a compor o Arquivo Glauber Rocha.
Através desse acervo de reflexdes fragmentdrias, o artista como
que inventa uma memoéria cultural para uso préprio. Ao
contrario de escritores pacientes e meticulosos, como
Guimaraes Rosa, Glauber ndo resenha suas leituras, nem anota
pesquisas.

Os infinitos papéis, que vai preenchendo e guardando,
sao todos de sua lavra; contém sua experiéncia de leitor,
observador interessado das tradigdes orais, espectador critico
do teatro e do cinema, participante da vida politica de seu
tempo — tudo articulado e redigido em sua forma peculiar, tudo
podendo ser precedido pelo sinal rosiano: m%.

Ha tracos certamente delirantes nessa atividade
obsessiva de grafar e conservar para o futuro uma reserva de
reflexdes para serem usadas oportunamente, combinando-se e
interferindo umas nas outras. Por isso é que o pesquisador de tal
arquivo, encontra-se diante de um quebra-cabecas de
encaminhamento duplo: suas pegas servem para construir tanto
uma série de auto-retratos parciais (freqlientemente o
intelectual reavalia sua trajetéria), quanto pedagos de um painel
cultural brasileiro, onde se contrapéem legados diferentes e se
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vao experimentando comparacoes com outras referéncias
culturais.

O delineamento de perfis identitdrios sobre os retalhos
alinhavados de saberes coletivos deve ter aberto, para o sujeito
da tarefa, a possibilidade de pensar-se e pensar o mundo pelos
prismas diversos que se lhe apresentaram. O que, ai, se revela é
um trabalho insistente, a cada dia recomecado, de guardar
lembrangas daquilo mesmo que sempre falta, porque nao se
escreve: a percepcao momentanea, o gesto, o afeto, o rito, a
histéria ancestral inscrita no corpo. Pelas marcas, encontradas,
hoje, foi um trabalho de amor e violéncia: um esforco de
recortar e escolher, reunir e desprezar, num constante
inconformismo com o que se apurou, tendo de transformar
varias vezes cada item documentado.

Nao se trata de uma colecao, formada com ordem, mas
de um afa enlouquecido, que devorou resmas de papel, encheu
cadernos e resvalou para as paginas brancas dos livros da
biblioteca particular. A atividade imagindrio-reflexiva tem
urgéncia em gravar-se, dispensa o capricho. Os manuscritos sao
apressados, a datilografia parece improvisar-se em maquinas
desconhecidas, os desenhos sao eloglientes mas esquematicos.
Um método, no entanto, dirige esse labor delirante e persegue,
sistematicamente, o lado alternativo das solucdes, o ponto de
vista da minoria, o avesso do senso comum, o que desborda da
aprendizagem formal.

Foi como artista e intelectual com precarias condicoes
de trabalho, tendo de viajar constantemente para viabilizar
projetos, que Glauber formou seu arquivo. De temperamento
agressivo, descobriu o prazer de transformar obstdculos em
forca e propOs sua “estética da fome”, instaurando uma
economia produtiva de Terceiro Mundo, onde se
instrumentaliza a violéncia recebida para rechacar acolhidas
paternalistas e se converte a caréncia de meios em técnica de
construgao da arte. A disciplina, assim desenvolvida, permitiu a
pratica na travessia de fronteiras ndo apenas culturais mas
também gnosildgicas; por isso o arquivo guarda, nas brechas de
seu modelo candnico, exercicios de arte-pensamento em
modos nao-ocidentais.

F importante lembrar que, nos anos sessenta e setenta,
o trabalho de um cineasta brasileiro — especialmente com as
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ambigoes estético-politicas de Glauber Rocha — nao era facil.
Sem uma base de producao estabelecida, recusando o esquema
industrial do cinema capitalista, os integrantes do Cinema Novo
tiveram de assumir, de fato, o papel de produtores, além de
cuidarem da distribuicao.

Forcado pelas circunstancias, Glauber levou ao pé da
letra a recomendacao, feita por Walter Benjamin sob a ameaca
do fascismo, de que “o autor” de esquerda nao devia minimizar
tarefas, pois, se quisesse ter uma agao revoluciondria junto ao
publico, deveria agir também “como produtor” (BENJAMIN,
1985, p. 120). Através de informagbes de bidgrafos e lendo a
correspondéncia ja publicada, percebo que as diretrizes da
“estética da fome” glauberiana envolviam inventividade para
ultrapassar a pobreza de meios, mas também obrigavam a uma
atitude politica flexivel o bastante para negociar com produtores
de diversas nacionalidades e orientagoes ideolégicas, sem abrir
mao da autonomia tematica e estilistica.

Com interesses amplos e uma exagerada urgéncia de
atuacao (“Penso que podemos fazer um filme na Europa, na
Asia, na Africa, nio importa que projeto, pois eu quero trabalhar
e nao ponho grandes problemas para trabalhar.”(ROCHA,
1997, p. 330)), ele mantinha vérios projetos ao mesmo tempo e,
estrategicamente, ia oferecendo um outro deles a possiveis
interessados, de acordo com a posicao de cada um. Além disso,
o mesmo argumento podia receber diferentes formulacoes para
atrair uma série de produtores, que ia de Alfredo Guevara, o
diretor do ICAIC cubano, a Dan Talbot, executivo de Nova
lorque, passando pelo francés Claude Antoine, seu distribuidor
na Europa, e pela televisao italiana.

Cabe, aqui, lembrar uma das marcas do roteiro de O
ledo de sete cabecas: duas personagens-tipo — Governador e
Portugués —falam juntas ou repetem as mesmas frases. Seguindo
a proposta didatico-revoluciondria do filme, trata-se de revelar a
equivaléncia de agdes colonialistas desempenhadas por
matrizes imperialistas de poténcias distintas. Assim, a cena pode
ter diferente leitura, tratando-se de um publico europeu ou
brasileiro. Se, no primeiro caso, importa destacar a opressao, no
segundo, joga-se com a ironia da agressividade colonial
portuguesa, especialmente apegada por tantas décadas a seus
dominios africanos, procurando equilibrar-se em sua situagao

v.6,n.11/12, p. 121-136 200 7 G



Marilia Rothier Cardoso(PUC-Rio)

de semi-col6nia.

Essa tatica de redacao de roteiro é o inverso simétrico
da rubrica, que assinalei acima, em Cabecas cortadas, onde a
mesma personagem falava discursos diferentes,
simultaneamente, a interlocutores também diferentes. Em
momento tenso, o chefe tenta multiplicar seus objetos de
influéncia para sobreviver.

Arrisco-me a tomar as cenas, caracteristicas de cada um
dos filmes, como situacoes em que o roteirista e diretor
representa sua prépria atuagao alucinada — sem ddvida, com a
verve auto-critica que o distingue — ao procurar, com certo
autoritarismo narcisico, a viabilidade de sua producao
cinematogréafica, desdobrando-se e tomando atalhos na diretriz
revoluciondria, mesmo que estes comprometam em parte seus
projetos.

Esse comportamento impositivo, por certo
condendvel, apresenta, no entanto, uma face positiva: afasta a
rigidez maniqueista, respondendo a exigéncias pragmaticas. A
evidéncia inequivoca desse trago (a0 mesmo tempo ditatorial e
malandro) do cineasta, se materializa, de modo desconcertante,
em seu arquivo. Dentre os livros, ai incluidos, os espacos em
branco foram usados como suporte das intrigas (fabulagoes) em
rascunho do titular, desconsiderando, solenemente, o texto
impresso, fosse de um classico, como Eca de Queiroz, ou de um
amigo, como Geraldo Ferraz, que lhe dedica seu romance
Doramundo. [edigao conjunta ¢/ a Famosa revistal.

A voracidade escritural de Glauber, que nao respeita os
espacos convencionais, também nao traz datas, como é de se
esperar. Mas confrontando referéncias epistolares com as
anotagodes rabiscadas nas folhas de rosto, avanca-se um pouco
na montagem do inesgotavel quebra-cabecas, que é sua
trajetoria pessoal e profissional.

Uma carta de 1968 a Claude Antoine menciona “um
roteiro de aventuras de espionagem no meio exdético da
Amazodnia” (ROCHA, 1997, p. 313), a ser vendido a produtor
europeu ou americano. Ja na pagina de abertura de nada menos
que a primeira edigao (1966) de A educacao pela pedra de Joao
Cabral, testemunha-se a incorporagao da paisagem amazonica
a um tratamento inicial de argumento, depois desenvolvido
como A idade da terra: “Amazonas / Carnaval — Beethoven
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desde o inicio / (...) / Mar / Plando / Batysmo / Procissao /
Coqueiral /magia (1) / Milh6es / Magia (2) / Mata Dyabo / Freyras
/ Brazylya / Guerra vermelha / Suruba / Aguia Ledo / Pedreiros /
Cinelandia (...)” (Arquivo Tempo Glauber). A medida que
migram de cadernos manuscritos para folhas datilografadas, de
rabiscos nos espacos em branco de livros para versoes rasuradas
e recopiadas, os argumentos de Glauber vao-se imbricando e
transformando para compor roteiros, que se inserem nas cartas e
entrevistas.

Uma vez rodado, o filme é objeto de comentérios e
respostas a avaliagbes de especialistas, gerando mais
correspondéncia e varios artigos auto-criticos. E um labirinto de
fabulacbes, que se ramificam, fundem e desdobram,
construindo, na massa de registros arquivados, um acervo
instigante de arte-pensamento sobre a cultura brasileira.

O género “roteiro”, que também se alimenta de contos
e dramas para o teatro, tendo como sub-produtos, narrativas
romanescas e exercicios poéticos, ultrapassa a atividade-base do
cineasta e almeja autonomia como ensaio de e sobre a
intervencao politica do artista na sociedade. Glauber costumava
apresentar-se como produtor cultural de intencoes
revoluciondrias, que escolheu a profissio de cineasta para
melhor desempenhar o papel politico desejado, ja que, nas
décadas de sessenta e setenta, o cinema ainda funcionava como
uma arte para as massas. Vencendo as dificuldades para ocupar
essa tribuna, ele buscou, em diversos momentos, estendé-la ao
circuito mais amplo da televisao.

O obijetivo, dificil e s6 muito parcialmente atingido, foi
o de contribuir para a descolonizacao do Terceiro Mundo,
ensinando as pessoas a “perceber a estrutura de uma cultura [ou
de culturas] diferente da velha classica européia” (ROCHA,
1997, p. 339), como registrou em carta de junho de 1969 a Caca
Diegues, seu companheiro de Cinema Novo.

Procurando colocar-se na vanguarda de seu tempo,
aproveitando, do melhor modo possivel, as oportunidades que
se apresentavam, Glauber trabalhava com afinco. Prova dessa
dedicacdo insistente sdo dois cadernos, ambos de capa
vermelha, certamente comprados no exterior, onde argumentos 7
e exercicios de roteirizagdo se multiplicam, intercalados por 12
anotagdes pessoais (contas, compras, rememoracoes familiares,
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um ou outro registro de didrio).

Poucas das notas sao datadas, mas pode-se perceber,
pelo contetido, que o caderno espiral, de marca Theme Book,
foi usado primeiro. Estd, af, gravada parte importante das
fabulacdes, que resultaram nos dois filmes de 1970, rodados,
respectivamente, no Congo e na Espanha, O ledao de sete
cabecas e Cabecas cortadas.

O entrelacamento entre os trabalhos do autor fica
patente, neste caso, pois a trama politica de ambos retoma e
desenvolve, por outros prismas, questoes jd propostas em Terra
em transe (1967). A prépria personagem principal de Cabecas
cortadas, o ditador, que é freqiientemente enfocado falando em
dois telefones, recebe o nome e certos tracos barrocos (de
inequivoca marca ibérica) do senador de Eldorado, (Porfirio)
Diaz. Alids, na primeira pagina do Theme Book, onde periodos
independentes procuram delinear uma personagem e uma
intriga, lé-se: “A estéria de um ditador num pais que |é quer
transformar em nova Crécia e ao mesmo tempo morre
apodrecido por doengas tenebrosas?” — e logo em seguida —
“Sempre de robe de chambre telefona para varios lugares do
mundo falando de seu império.” (Arquivo Tempo Glauber)
Paginas adiante, descartada a proposta inicial de titulo — “Amor
de perdicdao na Espanha?” — aproveita-se, diretamente, a lingua
e a tradicao literdria espanhola: “Testamento y muerte de D.
Quijote”. Segue-se um dos tratamentos, onde as imagens
emblemadticas da Espanha sdo sugeridas em montagem
eisensteiniana:

Moinho de vento / planicie espanhola parada / Travelling aéreo da
planicie / Touro / Travelling aéreo sobre o palacio / Quijote / Mdos na
pele do touro / No chifre do touro / Sobre o touro o possuindo (sic) /
(...) / A sagaracao do Rei — futuro monarquico / cadeias nos pés / o
garrote espanhol / a queda desesperada dos fuzilados / a queda
desesperada dos touros. (Arquivo Glauber Rocha)

No tratamento seguinte, a justaposicao de planos é
mais ousada e serve nao s6 para compor —dialeticamente, como
exige a reflexao paralela — o panorama histérico do século XVII
(“O dobre de sinos pelos mortos / O que interessava aos arabes?
/ O que interessa ao Quijote? / A conquista que a Espanha fez
com a América — a Biblioteca — Mundo”); serve também para
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enfatizar a violéncia que aproxima os séculos:

As armas caindo no chao e o ruido das guerras / O povo pobre na
praca em siléncio de trav em panoramica/ (...) / Close do policial / A
espada sangrenta/ (...)/ Quijote sentado com o véu de noiva na mao/
Explodem produtos de publicidade e antncios de televisao e de
filmes americanos a masica de Gléria, gléria, aleluia / as maos no
chifre do touro (...). (Arquivo Tempo Glauber)

Se, no roteiro de Cabecas cortadas, as notas das
paginas iniciais, articuladas pela figura do ditador, prevaleceram
sobre as versoes construidas em torno do Quixote, a linguagem
do filme manteve o humor negro, caracteristico dessa linhagem
artistica. O cavaleiro que se bate com os moinhos de vento
instalou, no ambito da cultura ibérica, a tensao entre violéncia e
fantasia. Por isso, com certeza, atraiu a atencao de Glauber,
empenhado em pautar-se pela “Eztetyka do sonho”, re-escritura
de 1971 da “Eztetika dafome”, sob ainfluéncia de Borges.

Marcando, no entanto, o supra-senso quixotesco,
restou a camponesa Dulcinéia, Gltima companheira de Diaz,
sobre cuja cabeca o Pastor coloca a coroa, depois de ter matado
o ditador. E a agressividade positiva dos famintos sonhadores
que legitima a perspectiva latino-americana (e mais
especificamente brasileira) da estéria situada na Espanha. As
indicagoes sutis desse ponto de vista (“Povo x Revolugao”; “Povo
X carnavais x Mdsica”), encontradas nas versdes do caderno,
ganham destaque no roteiro, onde ha um “Indio” presente em
todas as cenas importantes e onde a voz do préprio diretor narra
a historia da América do Sul, ficcionalizada em Eldorado (Rocha,
1985, p.388-390).

Mas ndo ha nada de provinciano no olhar brasileiro do
diretor; suas produgoes dirigem-se para o mundo. Ja disse que a
imagem caracteristica do filme é o telefone. Mesmo na vertente
inspirada no Quixote, |a esta o aparelho de comunicacdo para
todas as distancias: “As maos trabalham ligando telefones (...) /
Telefone em super close sobre as ordens dadas para todos
lugares do mundo”. (Arquivo Tempo Clauber)

No caderno Theme Book, o filme sobre a questao
africana aparece rascunhado como “A besta fera do apocalipse”
(titulo proposto também em francés: “La béte d"apocalipse”) e,
logo depois, como A serpente de sete cabecas.

v.6,n.11/12, p. 121-136 200 7 G



Marilia Rothier Cardoso(PUC-Rio)

Caracteristicamente, mostrando, mais uma vez, o quanto as
preocupacdes pragmaticas importavam para viabilizar as
complexas intervengdes artisticas, estampa-se, entre uma
versao e outra, um esquema mirabolante — “A cabeca do
holding” —, que pretende demonstrar as possibilidades do
cinema revoluciondrio naquele momento.

O projeto, finalmente realizado com o rétulo
multilinglie “Der leone have sept cabezas”, deve ter-se
mostrado dificil, pois ha uma carta de Glauber para Alfredo
Guevara (agosto de 1969), pedindo que ele interferisse junto ao
governo da Tanzania para assegurar as locagoes de uma estéria
sobre a “luta anticolonialista”, cujas personagens seriam “latinas
e africanas” (ROCHA, 1997, p. 348).

Nao conheco o rumo das negociagoes, mas a produgao
situou a trama no Congo. (A propoésito, consulte-se a
correspondéncia familiar, onde o diretor compara com a Bahia
seu cenario congolés de trabalho.) Os poderosos animais
simbolicos, experimentados no titulo, certamente pareceram
capazes de dar a medida da violéncia da colonizacao. Ha ecos
de Os deserdados da terra de Frantz Fanon em ambos os
tratamentos: um médico, ao lado do padre e do antropélogo,
tenta cuidar da populagao negra. Em seqiiéncias paralelas, um
“negro em Paris fala da Africa, desesperado numa mesa de bar
(...). E tombamos dentro das minas onde os negros trabalham,
em condicoes desumanas, o diamante.”

F na segunda versdo que aparecem Marlene, a loura
proprietaria das minas, e o Governador, orgulhoso dos negros
que executou. Numa cena em que os dois viajam de jeep, “o
radio anuncia as rebelides e a morte de Che Guevara, com
trechos da Tricontinental” (Arquivo Tempo Clauber), pondo,
mais uma vez, em destaque o viés latino-americano dos
trabalhos de Glauber Rocha.

Para uma dendncia do imperialismo opressor do
Terceiro Mundo, o cineasta brasileiro arriscava deslocar-se para
a Africa, desde que inserisse, na estdria, personagens de sua
convivéncia, como Pablo, o guerrilheiro latino-americano,
Zumbi, o her6i rebelde da mitologia afro-brasileira, e Samba,
lider de sotaque nacional.

Continuando a folhear o caderno, encontra-se o
registro do projeto de America nuestra, aquele que, embora
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nunca considerado pronto, nem sob a forma de roteiro, foi
emprestando a forca de suas cenas a toda a filmografia
glauberiana, desde Terra em transe. Limitado ao espago do
arquivo, o quase-filme America nuestra é uma das linhas mestras
para se acompanhar o trajeto da arte-pensamento de Glauber
Rocha. Observe-se o cuidado com que é apresentado ao
produtor americano Dan Talbot:

Tenho um projeto que acho extraordinario e que penso poder fazer
por 200 mil délares: é um filme que se chama America nuestra que
quero rodar no Peru ou Bolivia ou México. (...) nunca falei desse filme
com um produtor. (...) E um filme muito ambicioso, pois deve ser um
grande épico sobre a América Latina. (ROCHA, 1997, p. 344)

O roteiro que, conforme José Carlos Avellar (1995, p.
7), comecou a ser escrito em 1964, é destacado em carta a
Alfredo Guevara de 3 de novembro de 1967: “Aplicarei todos os
Meus recursos e riscos para fazer America nuestra” (ROCHA,
1997, p. 305). Glauber delineia uma situacao de conflito, onde
um americano, em “viagem fantdstica” pelo continente, acaba
“morto por um estudante”.

De acordo com a “montagem eisensteiniana”, “os
delirios” da morte se compdem com cenas da catequese e
destruicao dos indios: a “violéncia que chega ao reencontro dos
cantos gregorianos com a explosdo nas pracas e as metralhas
alternantes.”

Outra versao, essa datilografada e anterior (por certo,
antecede a filmagem de Terra em transe), descreve melhor tanto
a cena denunciadora das tensoes anti-colonialistas como a
personagem-simbolo da revolucdo latino-americana, que,
chamado simplesmente de El, combate nas guerrilhas, é preso,
escapa e pode reaparecer, circulando pelos matos, como
“Martin Fierro ou Lampiao”. Em ambos os registros, prevé-se o
emprego de técnica de vanguarda para resgatar o que seria uma
memoria indigena da histéria da colonizagao e narra-la naforma
de ritual sincrético (Arquivo Tempo Glauber).

Nova retomada de America nuestra acha-se no
segundo caderno, de marca “Conti”, em cuja etiqueta se lé o
nome do filme, o que o identifica com o projeto, ainda que
tenha servido para as anotagdes mais variadas. A etiqueta é, no 1 3 1
entanto, emblematica; mostra que todos os argumentos e

"
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roteiros deviam convergir para um objetivo principal: instaurar
a visao histérica latino-americana como referéncia privilegiada
para o cinema revoluciondrio.

Por isso mesmo, uma sinopse dos planos do filme é
antecedida pela observacao anti-convencional de que “Nao
existe mais diferenga entre roteiro e direcao a nao ser que os
roteiros fiquem como partituras musicais ou pecas teatrais
capazes de ser reencenadas por varios diretores”. Trata-se de
devolver o enredo a seu lugar arcaico de tradicdao coletiva da
qual qualquer rapsodo se apropria e entoa seu canto. Essa é a
fungao que Glauber se atribui como diretor, quando escreve:

Penso em interferir no filme da mesma forma que os poetas épicos
interferem, falando inclusive de seus problemas com a Musa. Quero
que America nuestra seja tdo importante para o povo latino-
americano, quanto Os lusiadas, Martin Fierro ou como La divina
commedia é importante para os romanos, etc. Ndo é uma ambicao
ridicula. (Arquivo Tempo Glauber)

A escolha do modelo épico é caracteristica do trabalho
glauberiano, menos na linha aristotélica predominante e mais
filtrado pela dialética de Brecht. Se a heranga épica formou a
base do canone ocidental, é a mesma heranca que, vinda de
sociedades arcaicas, ndo estratificadas, pode fazer a ponte com
as tradicoes ndo-ocidentais, especialmente as agrafas, presentes
mas reprimidas na cultura latino-americana.

O modelo épico se deixa, portanto, explorar pelo
escritor-artista, empenhado no resgate do pensamento
selvagem como operador reflexivo-critico de seus ensaios
literarios e cinematogréficos. Considerando a importancia
estratégica das muitas versdes do projeto America nuestra,
ressalta a importancia da pesquisa no arquivo do Tempo
Glauber, Ginico modo de rastrear as tentativas de apreensao de
uma epistemologia tribal a ser usada em combinagao com a
critica da razao iluminista.

Creio que America nuestra teve de manter-se por
longos anos no limite de um quase-filme para servir como
espaco de experiéncias radicais. Num tratamento do tema em
quatro atos (datilografados em quatro folhas avulsas), onde El,
enquanto “camponés-poeta”, contrapde-se a Juan, o burgués
“de davida e de progresso”, lé-se a definicdo de ambos: “El,
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personagem épico que age sem esquematismo, Juan,
personagem tragico que quer agir epicamente” (Arquivo Tempo
Glauber).

Se, no final dos anos sessenta, Glauber Rocha listava
cerca de dez titulos como sua filmografia futura, esse nimero
cresceu, na década seguinte, como testemunha o caderno
“Conti”, usado, no inicio de 1974, para aperfeicoar America
nuestra, além de roteirizar temas variadissimos.

Dentre outros, apenas mencionados, ha versoes
diferentes de O nascimento dos deuses, argumento adaptado
da obra de Xenofonte, o historiador das guerras entre gregos e
persas; “A tempestade”, adaptacdo livre da peca de
Shakespeare; um estudo psicolégico da sociedade siciliana, “A
familia de Pascoal Duarte” — todos devendo convergir para A
idade da terra, ndao excluindo mais uns tantos projetos
grandiosos a exemplo de “O império romano”, “A revolucao
francesa”, “A guerra civil” (americana).

O que me interessa, no que se registrou desse elenco
incrivel de possibilidades, sdo as marcas inequivocas de que
todos os temas — cldssicos, tradicionais, europeus, norte-
americanos — sao tratados a partir de um ponto de vista
brasileiro. Muito mais que um novo modo de olhar, isso indica
uma postura critica incisiva: pensar o mesmo pelos padroes do
outro. Na medida de sua poténcia artistica, Glauber trabalha
fragmentos da cultura ocidental através da disciplina mito-
ritualistica legada pela culturas afro-indias.

Descreve, por exemplo, O nascimento dos deuses,
como “um texto por onde entra Xenofonte, mas numa visao
tropicalista, as cores tropicais na Grécia, [produzindo] sintomas
revitalizadores. Tudo na Grécia lembrard o Brasil.” Entre os
croquis das tomadas de “A tempestade”, os indios sao presencas
atuantes; assim se resume a proposta: “Esta versiao de 'A
tempestade'é revista pelo G. Rocha de Barravento.”

A intromissao autobiografica, no contexto épico onde a
memoéria pessoal é comunitdria, reforca essa linha
interpretativa, no caso de “A familia de Pascoal Duarte”, que se
pretende “filmar na Sicilia explorando uma paisagem préxima a
Conquista”, fazendo locagao em “um mosteiro na Sicilia que
parece o Nordeste e que deve ser um filme selvagem. Meter os
cavalos. As coisas arabes. Um grande sertdao.” (Arquivo Tempo
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Glauber)

Em mais uma das mdltiplas versoes de America
nuestra —esta traduzida para o inglés — o narrador-protagonista,
El, apresenta-se, em cada tomada com uma identidade diversa:
pode ser D. Quixote ou Che Guevara; é um dos soldados de
Simon Bolivar; surge entre os trabalhadores pobres ouvindo o
discurso presidencial na TV; apresenta-se como cantor popular
de grande sucesso. Cada uma de suas faces dirige-se a uma fatia
do publico heterogéneo.

Quando se véem os filmes ou mesmo léem os roteiros
nao filmados, capta-se uma polifonia. Nas suas interrelacoes, as
imagens e as falas produzem, ao mesmo tempo, sentidos
diferentes, pois remetem, simultaneamente, ao espaco
indigena, ao entre-lugar colonial, onde se da a hibridizacgao, e
ao primeiro mundo das linguas dominantes.

Como a personagem que fala, ao mesmo tempo, em
varios telefones, dirigindo a cada interlocutor sua resposta
esperada, também o espectador/leitor ouve/vé o que deseja ou
pode; e, assim, reconstréi a estoria de acordo com suas proprias
referéncias politico-culturais. Observe-se como Clauber, em
carta ao presidente do Instituto Nacional de Cinema, explica
porque ndo consente que Cabecas cortadas seja dublado:
“entre muitos sons, o filme é cantado em espanhol, falado em
catalao, espanhol e latim. Como dublar? Muitos dialogos sao
incompreensiveis mesmo para espanhdis, pois se trata apenas
de efeitos verbais incongruentes de efeito puramente magico ou
poético” (ROCHA, 1997, p. 361).

Quando anota, no espago privado do caderno, suas
idéias para essa variedade de filmes, Glauber Rocha mostra-se
um revolucionario bastante flexivel, interessado em rodar A
idade da terra na Califérnia e abrir espacgo para seus produtos
criticos na televisao.

Certo de que a dentncia da “verdadeira causa das
aberracoes sociais” é a “funcao do saber e sobretudo do cinema,
arte de massas pela forga de seu sugestivo poder tecnolégico”,
sente-se seguro para “aceitar qualquer proposta, até mesmo a
mais comercial possivel”. Tal disposicao revela a complexidade
do objetivo perseguido: combinar uma gnosiologia hibrida de
métodos modernos e selvagens com as potencialidades
estéticas da tecnologia de ponta.
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O resultado — todos sabemos — contrariou os desejos do
artista. Seus filmes permanecem, até hoje, numa espécie de
limbo: famosos e impopulares, cultuados mas fora do mercado.
No entanto, mesmo rompendo com os habitos do grande
publico, apresentam solugoes humoristicas surpreendentes e
encaminham a proposital violéncia das cenas para uma
dimensao onirica, estranha mas familiarmente agradavel.

Confiram-se as descricbes de alguns planos: (de
America nuestra) “o presidente-ditador (...) entra num aviao,
voa, depois liga o piloto automatico, salta de paraquedas e o
aviao aterrissa sozinho”; (de “Testamento e morte de D.
Quixote”) “Canhbes se movimentam e disparam sem que se
ouca o som” (Arquivo Tempo Glauber). Mas para apreciar essas
imagens, pelo menos por enquanto, sao necessdrias a paciéncia
e a determinagao de percorrer pilhas de documentos, decifrar
rabiscos apressados e montar quebra-cabecas com folhas
desemparelhadas, numa aventura muito instigante pelo arquivo
de Glauber.
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