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RESUMO

Este artigo busca estabelecer uma leitura comparada entre dois missivistas
notaveis na epistolografia brasileira, como sdo o ultrarroméantico Manuel Anténio
Alvares de Azevedo e a “marginal especial” Ana Cristina César. Justifica-se a
escolha desses correspondentes, seja pela possivel contribuicdo aos estudos
literarios, ao refletir sobre as questdes estéticas referentes aos momentos das
trocas epistolares, seja pela expressdo adotada em tais textos, em perpétuo
didlogo com as producbes ficcionais de cada escritor. Apesar da distancia
temporal e dos diferentes contextos de producdo, € possivel apontar
similaridades entre os poetas no que diz respeito a postura melancdlica diante da
vida e da arte, alvo de apreciagdo no espaco da correspondéncia. Para subsidiar
a analise das cartas selecionadas, utilizam-se os trabalhos de Haroche-Bouzinac
(2016), Tzvetan Todorov (2014) e Jean Starobinski (2016), que abordam o
género carta e a melancolia, respectivamente. Sao revisados, também, aspectos
particulares da producdo de cada autor através dos estudos de Marlene de
Castro Correia (2013) e Armando Freitas Filho (1999), entre outros. Por fim,
espera-se demonstrar, dentre os tantos tracos que unem 0s missivistas, como
uma linguagem prosaica, enganadoramente simples, expressa o0 canto

angustiado perante a dificuldade de conciliar vida e arte.
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1 INTRODUCAO

Sao bem reconhecidas e estudadas as ressonancias da poética de Manuel
Antonio Alvares de Azevedo (1831-1852) na poesia de Ana Cristina César (1952-
1983). Marlene de Castro Correia (2013) identifica alguns dos tracos "vampirizados"
pela poeta carioca que, assim como tantos outros, recorre a "licdo noturna”
(CANDIDO, 2011) de Alvares de Azevedo. Ao analisar a persisténcia da poesia do
jovem paulistano, Marlene de Castro ressalta o sentido de teatralidade e o uso da
mascara poética, a reflexdo metapoética, o0 humor e o erotismo, a dessacralizagédo
da poesia através da binomia entre sublime e grotesco. Destaca-se como a poesia
azevediana, pioneira na sua dramatizacdo do cotidiano e no registro prosaico e
coloquial, consegue atravessar o quadro ultrarromantico de sua época, cujas
inflexdes sdo emuladas por poetas modernos como Ana Cristina que realiza "um dos
mais eloquentes depoimentos sobre o poder que tem a poesia de Alvares de
Azevedo de falar a sensibilidade de nosso tempo" (CORREIA, 2013, p. 75).

Para além da presenca notavel da poética de Alvares de Azevedo nos versos
de Ana C., através do cotejo das correspondéncias publicadas dos escritores,
deparamo-nos com outros pontos de convergéncia entre 0s artistas que nos
permitem aproxima-los através dos processos expressivos e criativos de cada
persona poética, bem como das inquietacdes estéticas encenadas. Constata-se,
igualmente, a importancia das cartas no espaco das obras dos artistas. Ao comparar
as cartas de Alvares de Azevedo e Ana C., transita-se por um espaco hibrido e
fronteirico no qual se mesclam, indistintamente, vida e arte.

Algumas das cartas de Alvares de Azevedo acompanharam a primeira edicio
da Lira dos vinte anos (1853), sendo apresentadas a guisa de introducdo das
poesias, ajudando a estabelecer um perfil poético e biogréfico, criando, por
conseguinte, uma tradicdo de leitura para a obra azevediana. Conforme se
sucederam as edi¢Bes das obras, com destaque ainda para os trabalhos de Luis
Felipe Vieira Souto (1950) e Vicente de Paula Vicente Azevedo (1976), foi sendo
ampliado o numero de missivas divulgadas. As cartas, desde entdo, foram utilizadas
como fonte para a critica literaria que, independente das diferentes linhas tedricas
assumidas, reconhece nelas a qualidade do texto que, por vezes, é considerado

superior a certos trechos da literatura do autor. Sobressai, nos estudos azevedianos,
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a transfiguracdo do cenério tedioso das cartas, de uma S&o Paulo provinciana e
pacata, para a sombria e devassa cidade de Macario conforme aparece em a "A
educacao pela noite" (2011), ensaio fundamental de Antonio Candido sobre o jovem
estudante na Pauliceia de 1850 e a invencéo de Sao Paulo como espaco ficcional.
Para Ana Cristina César, as cartas adquirem uma relevancia singular no
ambito de sua producado poética, como se observa com a publicacdo de obras como
Correspondéncia completa (1979), desafiando as convencdes formais e teméaticas
do género, e Luvas de pelica (1980), onde ha o encontro entre poesia e carta,
estilizando uma reflexdo metalinguistica para a correspondéncia. Também se
comprova o interesse pelo género por meio da prolifica correspondéncia pessoal,
que faz do espaco epistolar um continuum da sua obra poética, declarando a
admiracdo e o interesse crescentes com as chamadas "escritas de si": "estou
achando cartas e biografias mais arrepiantes que literatura” (CESAR, 1999, p. 281).
A fim de realizar a comparacao entre os missivistas destacados, partimos,
inicialmente, das proposi¢cdes de Genevieve Haroche-Bouzinac (2016) acerca das
tdpicas e convencdes presentes cartas de escritores. Identificadas como reservatorio
da ficcdo e suplemento da vida, as cartas se tornam "um espac¢o de confrontacdo em
que a criacéo literaria se faz a varias maos" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 165).
Por outro lado, além da condicdo de campo para a experimentacao literaria,
guando "A carta se faz obra" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 162), destaca-se
outro aspecto importante do texto epistolar: "A origem da correspondéncia € sempre
a auséncia" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105). A falta, motivadora primordial do
género, 0 que explica a recorréncia das tépicas da saudade e da solidao, transforma
a carta num lugar privilegiado para a expressao do deslocamento e do contratempo
melancolicos. No que diz respeito a leitura dos epistolografos abordados, é
interessante notar como o “spleenético sentimentalismo” de Alvares de Azevedo
(2000, p. 821) coincide com as cenas epistolares de Ana C. Assim como o artista
ultrarromantico, cujas cartas sao tingidas pela tinta da melancolia, a poeta carioca
performa uma "atitude aprioristica de melancdlica 'radicalidade™ (CESAR, 1999, p.
99) na correspondéncia.
Mais do que um estado animico, a melancolia se constituiu com e através de
discursos, meios expressivos, atitudes e simbolos proprios, cujos registros se

espraiam por diferentes campos do saber e das artes. De acordo com Jean
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Starobinski (2016), ndo obstante o descrédito da teoria humoral e, por conseguinte,
da origem fisica do estado melancodlico, todo o arsenal tedrico-metaférico para
designar esse estado psiquico se perpetua ao longo de séculos e estabelece, até
mesmo, um modo de sentir e viver.

Desse modo, objetivamos analisar, também, como cada missivista se
relacionou com as caracteristicas imputadas a este estado de tristeza, recorrendo a
um arsenal discursivo préprio de seu tempo, ajudando a construir, por tabela, o texto
epistolar. Desde 0 spleen novecentista até a neurose freudiana e a angustia
existencialista de Sgren Kierkegaard, diferentes tons melancolicos recobrem as
correspondéncias de Alvares de Azevedo e Ana Cristina César.

Adentrar a correspondéncia dos poetas significa aceder a um espaco analogo
ao quarto do estudante entediado e irdnico de "Ideias intimas". A viagem a roda de
si, feita na correspondéncia, se processa em meio a uma tensa dialética entre o
interno e o externo. O sentimento de exilio € o ponto de partida e motivo para
tematizar o luto e a nostalgia, construidos através da mascara, da ironia, da
voragem na apropriacéo discursiva e do sentido de teatralidade.

Para a realizar a comparagcdo proposta, este artigo esta dividido em mais
duas secdes. A segunda secdo contém um breve estudo tedrico acerca das cartas
de escritores, a partir das obras de Geneviéve Haroche-Bouzinac (2016) e Tzvetan
Todorov (2014), fazendo uma descricdo pontual da correspondéncia de Alvares de
Azevedo e Ana C. Na terceira secdo, realizamos a analise das cartas dos poetas
relacionando-as ao conceito de melancolia, tendo como principal fonte a obra de
Jean Starobinski (2016). Ao fim, sdo apresentadas as ilacbes acerca da complexa
representacdo entre vida e arte nas cartas de Alvares de Azevedo e Ana Cristina

César.

2 CARTAS DE ESCRITORES: TRANSPARENCIA E JOGO

Nos diversos estudos sobre a carta, remonta-se ao Seu surgimento na
Antiguidade e a formacdo de aspectos tematicos e formais do género em
decorréncia da necessidade comunicativa em reduzir a distancia fisica e/ou
psiquica. A intencdo noticiosa se coaduna a tentativa em amenizar os efeitos da

auséncia, fazendo do texto uma espécie de portador da voz do missivista, gerando
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uma "ilusdo de presenga" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105). Nos manuais e
tratados de retorica, a carta aparece descrita como uma conversagdo por escrito,
devendo ser breve, agradavel e composta em um "estilo médio”, sem deixar de lado
0s rituais e os protocolos sociais e culturais que a acompanham.

N&o se oblitera, todavia, o poder de persuasdo do texto que promove e
alcanca "os efeitos de agradar, comover, convencer" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016,
p. 93). O movimento do gesto epistolar em influir, agir e modificar a disposicédo e o
universo do destinatario, faz com que a carta seja mais do que uma portadora de
noticias, mas se apresente como um meio para reafirmar e manter vinculos, por
vezes, mimetizando e modulando a voz do missivista conforme o correspondente,
comunicando tanto ou mais pelo que deixa adivinhar e entrever.

Ainda no campo dos antigos manuais e tratados, a carta desempenha a
funcdo de aperfeicoamento pessoal. E modelo, speculum perfectionis, modalizando
as trés intencdes que acompanham a composicéo do retrato do epistolografo: lugar
para a meditacdo, busca de uma direcdo moral e expressdo de um desabafo. Desse
modo, como espelho da alma, as cartas exercem o fascinio confessional e
"convida(m) a essa minima consciéncia de si" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p.
129). Por outro lado, o comedimento na confissdo € uma das preocupacdes
mediante o risco de esquecimento do interlocutor, arrastado pelos designios
egoticos do missivista. Registra-se, porém, a partir do século XVIIlI, uma presenca
mais intensa do eu como centro no texto epistolar. A carta como espacgo
confessional € acompanhada pela consciéncia das limitacdes e insuficiéncias na
expressao subjetiva — constatado-se que, para atender ao desejo de transparéncia,
"seria necessario inventar outro tipo de linguagem" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016,
p. 110).

Ao lado da tentativa de comunicacdo com amigos e/ou familiares queridos,
faz-se perceptivel o "duplo sentido" da soliddo do epistolégrafo ja que, por vezes, a
carta se erige "como muralha entre um individuo e outro” (HAROCHE-BOUZINAC,
2016, p. 105). A carta, entéo, deixa de ser uma "partitura escrita a duas maos" e se
converte num monologo que intensifica o isolamento e a incomunicabilidade do
remetente. O jogo epistolar falha e os correspondentes "inutiimente buscam a uniéo,
reeditam incessantemente a consciéncia de sua irremediavel alteridade”
(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 119).
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Embora se reconheca que "Em graus variados, toda carta se torna
ficcionalizacdo da vida do epistolografo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 197),
fazemos a distingdo em relacdo a correspondéncia de escritores, pois a busca do
interlocutor e a criacdo do autorretrato € acompanhada de "uma reflexdo por
camadas" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 175). As cartas de escritores
congregam tanto o desejo de comunicacdo com os interlocutores — mola propulsora
da correspondéncia e que se torna uma das topicas fundamentais nas missivas —,
guanto as reflexdes estéticas e uma espécie de crbnica das obras em andamento,
tornado-as um dinamo da criacao literéaria.

Por conseguinte, o texto epistolar adquire uma densidade e complexidade
maiores, indo além da observacdo dos subsolos da obra ou da construcdo do perfil
subjetivo do missivista. Seja como manancial para acompanhar a elaboracdo da
obra, seja como autorretrato, as cartas alcancam a primazia entre os escritos intimos
dos autores tornando-se "um documento sem equivalente ao longo da historia
literaria" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 175).

Tzvetan Todorov (2014), em obra dedicada aos "trés aventureiros do
absoluto” — Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva —, reafirma a
condicao dupla do texto epistolar, situado a meio caminho entre o intimo e o publico.
Ademais, o registro da experiéncia vital sob o "olhar do destinatario, interiorizado
pelo autor" (TODOROV, 2014, p. 20), faz da carta o0 meio de manifestar "uma faceta
do autor — sem ser, por isso mesmo, uma janela transparente que se abre sobre
sua identidade" (idem).

Todorov, a partir da experiéncia desses trés poetas, perscruta como a
aspiracao ao absoluto — entendida como a busca pela plenitude vital através da arte
— é um dos eixos para a compreensao da delicada relacao entre vida e arte para 0s
escritores. A leitura de Todorov retoma, assim, uma das tdpicas classicas em que a
carta aparece como forma de meditacdo e de aperfeicoamento pessoal.
Acompanhar o relato desses "herdis imperfeitos" permite o "confronto com nossas
préprias vidas" (TODOROV, 2014, p. 17).

Por outro lado, o sentido depreendido através desses projetos artisticos de
“luminar o real com o imaginario", € o mote para "interrogar uma eépoca"
(TODOROV, 2014, p. 21). Delineiam-se diferentes modos de realizacado dos ideais

de arte que esses poetas intentaram, sem sucesso, harmonizar com a existéncia
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objetiva. Desde a atitude de Oscar Wilde em fazer da vida uma obra de arte, a
atitude quietista e ascética de Rilke até a incandescéncia inconformista de
Tsvetaeva, vemos como pode ser dramatico e/ou tragico o problema da "auséncia
de caminho entre o céu e a terra" (TODOROV, 2014, p. 247). A "distancia entre
sonho e realidade, entre projeto de vida e existéncia" (TODOROV, 2014, p. 24) faz
da carta "uma imagem mais viva de seu autor; é ai que o 'viver-escrever ou 'escrever
— € viver' se realiza mais plenamente.” (TODOROV, 2014, p. 248).

Interessam, ao nosso trabalho, 0s aspectos especiais a respeito da
correspondéncia de escritores, principalmente, a sua capacidade de atuar como uma
“terceira via", entre obra e biografia, conforme vimos acima. Caracteristica
semelhante é assinalada por Armando Freitas Filho (1999, p. 9) ao apresentar as
cartas de Ana C.: "Ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo".
Por seu turno, ao fazer sua "autopsia de sofrimentos" (AZEVEDO, 2000, p. 823), o
poeta paulistano pleiteia para si "toda a liberdade poética de divagar e tratar tudo o
que quiser e nao quiser" (AZEVEDO, 2000, p. 786) no espaco epistolar, indo do
relato do cotidiano a producéo poética, indistintamente.

"E claro que estou sabendo da pouquissima falta de inocéncia de uma carta"
(CESAR, 1999, p. 238). A construcdo da persona da missivista ndo escapa a Ana
Cristina e "biografilica", por conseguinte, seria a escrita da correspondéncia que
atualiza a opacidade da linguagem. Manuel Anténio ndo é indiferente, nas cartas, as
modulacdes na criacdo de suas mascaras ficcionais.

Atestar o carater hibrido desse texto de fronteira entre vida e arte nos
proporciona uma clave de leitura mais ampla e dinamica para as cartas de Alvares
de Azevedo e Ana C. Os poetas, cujas cartas contém a reflexdo de uma poética na
vida, deparam-se com questdes semelhantes as dificuldades vividas por Wilde, Rilke
e Tsvetaeva no maniqueismo entre ideal e realidade. Também surgem como
devedores da concepc¢ao romantica dum "sentimento de incompatibilidade do mundo
exterior — feito de banalidade, de compromissos e nao valores —, com 0 mundo
puro das coisas da alma" (ZWEIG apud TODOROV, 2014, p. 180). Desse modo,
diante dos descompassos, desencontros e desilusdes entre a vida e a aspiracao a
plenitude, a melancolia € companheira inseparavel e ronda a correspondéncia de

Alvares de Azevedo e Ana C.
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Para realizarmos o0 cotejo proposto, passamos a um resumo dos dados das
correspondéncias, destacando os periodos, os locais onde viveram 0s missivistas e
0os destinatarios das cartas. Apesar de o destinatario ser uma contraparte
fundamental da correspondéncia, convertendo-se, quando a altura do remetente, em
um alter ego "que ndo desaparece com as respostas” (HAROCHE-BOUZINAC,
2016, p. 122), as cartas publicadas de Alvares de Azevedo e Ana Cristina César néo
reinem a correspondéncia passiva dos escritores. Captamos a diccdo dessas outras
vozes epistolares, tdo importantes quanto a dos remetentes, através das réplicas e
tréplicas nas cartas divulgadas.

Conforme afirma Haroche-Bouzinac (2016, p. 99) a "trama da escrita epistolar
€ quase sempre uma teia marcada por repeticdes. Porém, tais retomadas, que
ocorrem de varias maneiras, se reinventam, renovam-se pelo carater unico de cada
situacao epistolar". As reiteragcées ajudam a construir uma rede semantica e, dentre
suas variagbes, percebemos as modulagdes discursivas que se direcionam a
singularidade de cada interlocutor.

Consultamos as cartas de Alvares de Azevedo publicadas na edicdo da obra
completa organizada por Alexei Bueno (2000) com o total de setenta e duas cartas.
A mae, Maria Luisa Silveira da Mota e Azevedo, torna-se, em volume, a principal
destinataria das cartas, somando cinquenta e nove ao todo. Além dela, as demais
missivas pertencem a um circulo familiar de correspondentes — o pai, Inacio Manuel
Alvares de Azevedo (duas cartas), a irma, Maria Luisa Alvares de Azevedo (uma
carta) e o primo, Jaci Monteiro (uma carta) que, futuramente, sera o responsavel
pela edicdo princeps da obra azevediana — além daquele que serd um grande
amigo e confidente: Luis Antbnio da Silva Nunes (oito cartas), logo apés sua
transferéncia da Academia de Direito em Sao Paulo para o curso de Direito em
Recife.

As cartas sdo motivadas pelo deslocamento do jovem em razdo dos estudos,
abrangendo trés fases principais: a primeira fase € composta das cartas do menino
para a familia residente em Niterdi, quando estudante interno do Colégio Stoll (1840-
1843) no Rio de Janeiro; a segunda fase diz respeito ao adolescente Manuel Antonio
que se prepara para 0 curso juridico em S&o Paulo (1844-1845), no qual sera
aprovado, mas ndo podera ingressar devido a idade precoce. As duas primeiras

fases contam com a menor quantidade de cartas, que dado conta das atividades
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escolares e o envio de noticias de familiares e amigos em comum. Inicia-se uma
pequena crbnica dos costumes paulistas, bem como o estranhamento de quem "vem
um outro sonho feliz de cidade".

Na ultima fase, quando se torna aluno da Academia de Direito em Séao Paulo
(1848-1851), predomina, ainda, a descricdo da rotina estudantil e a crbnica de
costumes do burgo acanhado; porém o relato torna-se singular, adquirindo notacdes
criticas e autocriticas sobre o sentimento de soliddo e de exilio na Pauliceia. A
literatura surge como um fio condutor das cartas, seja através de comentarios e/ou
criagBes poéticas, que ndo respeita os limites do espaco epistolar.

Para a epistolografia de Ana Cristina César, consultamos o volume de cartas
organizadas por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda,
Correspondéncia incompleta (1999). No titulo, ha uma relagéo intertextual com uma
das obras mais famosas de Ana, a "carta solitaria” de Correspondéncia completa,
bem como alusdo ao fato de que ndo abrange a totalidade da correspondéncia da
escritora. H& um total de noventa e cinco textos, entre cartas, bilhetes e cartdes-
postais — uma das formas epistolares preferidas pela missivista — abarcando os
anos de 1976 a 1980. O critério que norteou a selecédo das cartas foi a do grau de
amizade e a "importancia de suas interlocutoras, tanto no plano intelectual quanto
afetivo" (FILHO, 1999, p. 9).

As cartas foram destinadas as ex-professoras de Ana Cristina: Ana Clara
Andrade Alvim (quatro cartas), Heloisa Buarque de Holanda (quinze cartas e onze
cartdes/bilhetes) e Maria Cecilia Londres (vinte e sete cartas e cinco
cartdes/bilhetes). Também compdem o volume, as cartas enviadas a Ana Candida
Perez (trinta e trés cartas), amiga do curso de graduacdo em Letras e parceira nas
traducdes de poemas em lingua inglesa. Grande parte das missivas sao do periodo
em que viveu em na cidade inglesa de Colchester (1979 a 1980), tendo uma
guantidade menor de cartas enviadas do Rio de Janeiro (1976-1978), em razao da
mudanca definitiva ou temporaria de algumas amigas: Ana Clara para Brasilia,
Cecilia Londres para os Estados Unidos e Ana Candida para o Canada.

A epistolografia registra as noticias e as reflexdes sobre os estudos e a arte,
imediatamente, ap0s a conclusdo do curso de Letras na PUC-RJ, quando
acompanhamos as duvidas sobre a continuidade dos estudos académicos e as

inquietacbes quanto ao ingresso no mercado profissional. S&o constantes 0s
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comentarios entre céticos e irbnicos sobre a participacdo na "vida literaria”, além dos
preparativos e a obtencdo da bolsa de estudos da Rotary Foundation para o
mestrado em Theory and Practice of Literary Translation na Universidade de Essex
em Colchester, quando encontra uma via de estudos condizente com a sua
producdo poética.

Consoante aos tdépicos abordados sobre as cartas de escritores, com
destaque para a mise-en-scéne em que se misturam confissdo e criacao,
avancamos para a terceira secdo deste trabalho, a analise da postura melancélica

nas cenas epistolares construidas por Alvares de Azevedo e Ana C.

3 CENAS DA MELANCOLIA

Ao nos debrucarmos sobre as epistolografias de Manuel Antonio e Ana
Cristina, nos deparamos com tracos biograficos e artisticos que fazem perceber
alguns paralelos nas trajetérias dos poetas. HA o talento precoce das criancas
prodigios das quais se aguardavam, futuramente, carreiras de sucesso. Ha a ironia
dos alunos aplicados perante o reconhecimento da inteligéncia e do "brilhantismo” e
0 zelo excessivo de familiares. Através do humor, tanto Manuel Anténio, quanto Ana
C. contornavam o incébmodo condicionamento: "o que se pode dizer? Que tive
sabatina, que fui a aula, que li um praxista rancoso, que tive um pesado a noite
sonhando que metamorfoseara em autos e que todos o escrivaes possiveis me
escreviam no lombo" (AZEVEDO, 2000, p. 832); "Eu sou a inteligente, a que vive na
agua furtada" (CESAR, 1999, p. 201).

Os pressentimentos sombrios face a um porvir que ndo se descortinava
venturoso para ambos sdo um acorde comum ao deslocamento experimentado
pelos missivistas. Nota-se um Alvares de Azevedo impactado com a morte do
quintanista da Academia de Direito®, no relato pungente para a irma: "O dia 12 de
setembro esta para chegar. Estou quase nao fazendo anos desta vez" (AZEVEDO,

2000, p. 834). Ou Ana Cristina receosa com o0 retorno ao Brasil: "Me da calafrios

! Em 1850, suicida-se o quintanista Feliciano Coelho Duarte para quem o poeta faz o discurso de
despedida. No ano seguinte, pouco depois de enviar a carta mencionada a irma, falece outro
quintanista, Jodo Batista da Silva Pereira, em 15 de setembro de 1851. Novamente, o poeta fard a
homenagem de despedida. Ressaltam-se nas biografias como as mortes lancam sombras e temores
ao jovem estudante.
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voltar para aquele apartamento da Toneleros" (CESAR, 1999, p. 70). Os prendncios
funestos que, vez por outra, irrompem nas mensagens, demonstram a proposicéo de
que "A carta as vezes se antecipa a vida" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 95),
ganhando contornos tragicos.

Em literatura, cultivam o cosmopolitismo, particularmente, o interesse pelas
literaturas de lingua inglesa, o que é singular no nosso século XIX, de profundas
influéncias francesas; ou na década de 1970, quando a preferéncia pelas poetas de
lingua inglesa é, igualmente, peculiar. H4 um diario de leitura, nas cartas, com
mencdes recorrentes a poetas e dramaturgos de lingua inglesa, bem como interesse
pela traducdo de poesia. Ossian, William Shakespeare, Thomas Chatterton e Lord
Byron sdo citados recorrentemente nas cartas azevedianas;, Emily Dickinson,
Katherine Mansfield, Sylvia Plath e Virginia Woolf povoam a correspondéncia de Ana
Cristina.

Destoam, assim, de seus quadros literarios e demonstram aversdo ao
nacionalismo literario mais estreito e dogmatico, fazendo das viagens em torno do
eu o tema principal da obra: "pedes-me versos meus! [...] Para mim ali hd uma
traducdo, embora infiel, um reflexo, embora embaciado, do que se me passa aqui no
fundo d'alma" (AZEVEDO, 2000, p. 810); "Fico nas interioridades, nos conteldos,
nos recados convincentes, mas ai como namoro a rua, a cenografia, o batom"
(CESAR, 1999, p. 60).

Por fim, a soliddo da rotina de estudos e as incertezas a respeito da validade
e dos rumos das proprias obras surgem nessas cenas epistolares. Manuel Antdnio
confessa a Luis os sentimentos de isolamento, esterilidade e tédio que acompanham
o jovem estudante, além do vazio sentimental que ndo é suprido em decorréncia de

um ideal amoroso que ndo encontra paralelos na realidade:

Todos aqui me estranham este ano o taciturno da vida e o peso da
distracdo que me assombra. O meu viver solitario, fechado s6 no meu
quarto, o mais das vezes lendo sem ler, escrevendo sem ver o que
escrevo, cismando sem saber o0 que cismo [...]

Disse-to eu: ha uma Unica coisa que me pudesse dar o alento que me
desmaia, uma mulher que eu amasse (AZEVEDO, 2000, p. 824, grifos do
autor).

Ana C. tem o fascinio e o temor da soliddo que o "cantinho" proporciona para
sua producdo académica e artistica, dividida entre a realizacdo da obra e o desejo
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de estabelecer um relacionamento amoroso, numa busca similar ao jovem Alvares
de Azevedo pelo "alento" para a angustia do isolamento afetivo e existencial: "Viver
num quartinho sé incomoda. Circulo menos. Me atiro na leitura, descubro Lolita,
volto ao diario intimo, ego-trip, correspondéncia, vontade casar com o Marcos e ter
um filhinho aos 30 anos" (CESAR, 1999, p. 173).

Partindo das convergéncias apontadas, priorizamos as cartas que narram a
experiéncia estudantil longe da familia e dos amigos, onde reponta mais
intensamente o sentimento melancdlico, ja que “A melancolia se ganha ao correr o
mundo” (STAROBINSKI, 2016, p. 89). Portanto, por uma questdo de recorte
analitico, nos detemos na terceira fase das cartas de Alvares de Azevedo, quando
estudante das Arcadas; e da permanéncia de Ana Cristina em Colchester para 0s
estudos de pés-graduacao, pois se acentuam mais a dialética entre interior e exterior
e 0 bindmio vida e arte na correspondéncia.

O conceito de melancolia — do grego melankholia, de melanos, negro,
sombrio, triste, funesto + chole, bilis, fel, veneno — surge na Grécia Antiga para
descrever a tristeza e o temor permanentes oriundos do desequilibrio no organismo
da atrabilis. Embora o enfoque humoral seja contestado a partir do século XVIII,
sendo, finalmente, refutado no século XIX, o poder metaférico da bile negra segue
até os nossos dias:

esse humor negro permanecia a representacdo mais satisfatoria e a mais
sintética de uma existéncia dominada pela preocupagdo com o corpo, com 0
peso da tristeza, pobre em iniciativas e em movimento. Ainda n&o
abandonamos completamente essa maneira de ver, e talvez ela
corresponda a uma intuicdo fundamental, cuja validade nos seria
demonstrada por uma andlise fenomenolégica mais profunda. Sem recorrer
expressamente a imagem de um humor espesso, pesado e negro,
circulando com lentiddo e soltando vapores escuros, dizemos que um
melancdlico que sua mimica é apagada, que sua motricidade é como que
pegajosa, que ele é dominado por ideias negras (STAROBINSKI, 2016, p.
58, grifos do autor).

Por outro lado, o poder corrosivo do "fogo escuro”, cuja desordem ameaca o
equilibrio racional, paradoxalmente, produz o efeito iluminador da consciéncia e
“confere superioridade de espirito, acompanha as vocac¢fes heroicas, 0 génio
poético ou filoséfico. Essa afirmacdo, que encontraremos nos Problemas
aristotélicos, exercera uma influéncia consideravel na cultura do Ocidente".
(STAROBINSKI, 2016, p. 22). A melancolia passara, por conseguinte, a designar a

condicdo do intelectual e seu distanciamento em relagdo ao mundo, adquirindo
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diferentes matizes conforme o tempo, tendo sua época aurea no Renascimento com
0os estudos anatdmicos, conforme designa Jean Staronbinski (idem, p. 157). O
homem de génio, sob o signo de Saturno, estaria sujeito aos piores desarranjos do
astro: saber e loucura. O século XIX é o ultimo auge do conceito quando o spleen se
torna condicdo existencial e criativa de geracdes de artistas que observam um
mundo cada vez mais materialista e célere, quando se buscam as panaceias para
curar o taedium vitae.

Para Alvares de Azevedo, sem duivida, o texto epistolar faz-se o cenario ideal
para a expressdo do spleen advindo tanto da vivéncia em uma S&o Paulo
provinciana e pacata, longe da marcha frenética do século, quanto do intenso
mergulho na leitura e criacdo literaria. Ao lado do torpor na fria cidade, que recorda o
fog londrino, todo o desconforto e o sentido de inadaptacdo do jovem estudante
encontram ecos e formas de expressdo com a melancolia romantica: “O spleen é
uma neurose e uma pose social: é produto da cultura” (STAROBINSKI, 2016, p. 90).

O uso do termo em lingua inglesa néo € algo fortuito. A Inglaterra passa a ser
vista, entre os séculos XVIII e XIX, como o l6cus do sentimento melancdlico, onde se
personificam a prostracdo, o tédio, a angustia e desejo de evasédo do "circulo escuro
da cidade enfumacada e lamacenta" (STAROBINSKI, 2016, p. 89). Jean Jacques-
Rousseau, cujas Confissdes inauguram um novo pensamento acerca dos textos
autobiogréaficos, adota um pseudbnimo em lingua inglesa para expressar a
melancolia que o assola, pois "o verdadeiro melancélico € necessariamente inglés"
(STAROBINSKI, 2016, p. 91). Chega-se ao ponto, dentro da nosologia sobre a
doenca, de constituir uma variante: a "melancolia inglesa, que consiste no
desgosto irracional pela vida e num pendor quase irresistivel ao suicidio"
(STAROBINSKI, 2016, p. 94, grifo do autor).

Nesse sentido, cria-se uma série de imagens que repercutem na literatura do
periodo "fornecendo modelos facilmente imitaveis" (STAROBINSKI, 2016, p. 90). A
paisagem londrina com suas brumas e seu clima chuvoso, de certo modo, povoa o
imaginério, a literatura e as cartas de Alvares de Azevedo, sendo transfiguradas
para a acanhada paisagem paulista de meados do século XIX. Os céus enevoados
encontram seus similes na taverna ficcional azevediana e na visdo de Macério para

a cidade marcada pelo torpor do frio enregelante, ou ainda na atmosfera
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enfumacada do quarto de estudante e na garoa paulistana, produzindo uma beleza

melancdlica:

A geada foi tédo forte nessa noute — a mais fria que tem havido este ano —
gue aqui no quintal achou-se uma pedra de gelo do tamanho de uma méo.
[...] Era bem lindo o espetaculo de manh&, das casas, brancas todas — e
das campinas que alvejavam como se fossem lencéis que as cobrissem
(AZEVEDO, 2000, p. 795).

A figura inglesa dos splenetic travellers e o proposito de sair pelo mundo em
busca da cura do mal melancdlico através da distracdo e do conhecimento
adquiridos em outras terras vai fundar uma tradicao literaria, como exemplifica o livro
de Laurence Sterne, Viagem sentimental pela Franca e Italia (1768). Outra das
encarnacdes do desejo de se evadir da angustiante paisagem inglesa, € a famosa a
viagem, em 1822, dos poetas George Gordon Byron e Percy Bysshe Shelley para a
Itélia, com o desfecho tragico com o naufragio que matou Shelley. A vida e a obra de
Lord Byron ganham notaveis repercussdes, tendo como cenarios privilegiados a
Itdlia e a Grécia. O poeta inglés sera um dos maiores representantes do chamado
"mal-do-século”, cujos ceticismo e transgressodes inspiraram toda uma geracdo de
escritores e um modo de sentir e viver.

A contemplacgdo da paisagem e a correlacdo com o estado animico, a atracao
pelo exotico e do que ha de pitoresco nos costumes e arquiteturas remanescentes
de tempos antigos caracterizam essas viagens, cujos destinos mais comuns sao,
justamente, a Italia e a Grécia. No entanto, o "espetaculo das ruinas" propiciado por
essas viagens intensifica o sentido de finitude e inutilidade vital, aumentando, em
vez de curar, 0 spleen desses viajantes.

A literatura azevediana recorre aos cenarios estrangeiros, como a ltélia e a
Franca, para situar as acdes de seus personagens na prosa ficcional e nos poemas.
J& no espaco epistolar a paisagem local de Sdo Paulo ganha as conotacdes
anélogas dos splenetic travellers. Ao descrever a viagem entre o litoral e a cidade de
Séo Paulo, tece equiparacdes entre paisagem e estado de alma dominadas pelo
"belo horrivel", com seus tons sombrios e de contrastes violentos, em que a cidade

paulista € uma aparicéo fantasmagorica e maldita:

[...] Era noite quando voltamos. O céu estava nublado e escuro. S6 se via,
dum amarelo avermelhado a estrada, até uns vinte passo, perder-se no
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escuro da matas negras: parecia uma ponte em lago de tinta. E além, 14 ao
longe, se levantava a cidade negra; e os lampides, abalados pela ventania,
pareciam esses meteoros efémeros que se levantam das paludes e que as
tradicbes do norte da Europa julgavam espiritos destinados a distrair os
viandantes, a correrem sobre o0 pantano imenso e preto... ou estrelas de
fogo, faiscas de alguma fogueira do inferno semeadas sobre o campo
negro. E do outro lado, a minha esquerda, uma barra vermelha se estendia,
formando do lado do poente um segmento de circulo no horizonte e
semelhava um reflexo de um incéndio imenso que alastrasse um lado do
globo (AZEVEDO, 2000, p. 801).

N&o apenas as paisagens estrangeiras dos poemas de Lord Byron vao
inspirar a literatura romantica. A pose do poeta maldito e assinalado recorre a um
simbolo antigo para a caracterizacdo da consciéncia reflexiva da melancolia,
confirmando assim que "O melancélico ndo tem vigor suficiente para dispensar o
auxilio de uma forma estabelecida de antemé&o" (STAROBINSKI, 2016, p. 179). A
capa preta da moda byroniana é mais do que traje elegante e moderno. E um dos

simbolos retomados do arsenal metaférico da melancolia:

A roupa preta expressa o luto e a separacdo; o chapéu de aba larga, caido
sobre o rosto, interpde uma palpebra suplementar entre o olhar e 0 mundo.
O mimetismo perante uma atitude e um tipo preexistentes vai de par com a
insuficiéncia interior [...] Indicio de superioridade intelectual, a libré preta do
melancélico torna-se o apanagio de quem ‘diz a verdade’ e do
desmascarador mascarado (STAROBINSKI, 2016, p. 179).

Na literatura azevediana, estao vestidos de negro Satd e Macario. J4 na carta
em que anuncia o retrato a moda de Byron, a mascara mordente desanca,

impiedosamente, os limitados e polémicos divertimentos locais:

(SP, 26/05/1848) Por aqui lavrou uma mania de daguerreotipar-se
(neologismo que creio que necessario tornar-se-a admitir-se pela aceitagéo
do daguerreétipo). Ndo ha estudante que ndo tenha se retratado ou nao
pretenda retratar-se. [...]

O meu primeiro esta muito parecido, segundo dizem — até acho muito
bonito — e esta a Byron — de capa — e tdo romantico achou-se isto, que
tudo agora quer tirar retrato de capa [...]

Esse més tem havido por aqui — uma sucia de bailes de meia-tigela — em
uma palavra — de S. Paulo. Houve um (o primeiro) Filarménico — o que
falar a verdade néo é baile; — outro (segundo) da Assembleia Paulistana —
ao qual ndo fui porque Tio Jodo esqueceu-se de mandar-me o convite —
outro (terceiro) o da Concérdia no qual estive, (assim como no Filarmdnico);
— o0 elogio desse baile se pode resumir em bem poucas palavras — ainda
se dancga com cartas (AZEVEDO, 2000, p. 790).
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O tédio vital se manifesta em uma monodia persistente contra a pequena
cidade, com sua repeticdo mondtona e infinda dos bailes e festas académicas,

sempre com as mesmas pessoas, as mesmas musicas e 0S mesmos passatempos:

No dia 11 aqui houve o baile Académico. E na verdade uma ideia singular
essa dos estudantes de festejar o dia da instituicdo dos estudos juridicos
com as folias de um baile, e as bandejas de doce das salas e o champagne
do botequim! Dessa muitas filoséficas consideracées ndo vai Vmcé. pensar
gue tornei-me misantropo e converti meu quarto em caverna de Timon. —
Nada, — se ndo estou muito longe disso, ainda ai ndo cheguei. — Fui pois
ao baile — porém nao dancei nem conversei la com Madama nenhuma,
porém olhei e vi (AZEVEDO, 2000, p. 815).

Nessa carta de 13 de agosto de 1849, ironicamente, tece para a mae uma
pequena crénica dos atavios e vestes das participantes e do sucesso no baile, onde
recebe flores e atencdes das "madamas" que l4 estavam. Percebendo o rigor com o
baile, ou ainda, a severidade do préprio recolhimento, o missivista atenua o juizo
critico através do humour. A aversdo explicita as companhias provincianas, ao luxo
duvidoso e aos bailes de "meia-tigela” se ameniza com a figura do cinico moderado
Timon, o ateniense misantropo, cuja figura semilendéria serd a protagonista de uma
das pecas de Shakespeare. Atentando ao romantismo e a intensa retomada da obra
shakespeariana e o desafio as regras classicas de composi¢do, justapondo o
sublime e grotesco, evidencia-se a presenca constante desse modelo para o
escritor.

O cinismo, como vertente filoséfica, esta ligado a criacdo do conceito de
melancolia e é o responsavel por captar a "universal loucura humana", indicando o
qguanto ha de risivel no homem. Contudo, 0 riso ndo poupa nem mesmo O
observador ocupado "em descrever 0s excessos que ocupam a cena inteira do
mundo" (STAROBINSKI, 2016, p. 130). E assim, na carta, que o missivista ironiza o
afastamento parcial do teatro onde se coloca na plateia, mas, no qual,
inevitavelmente, também serd chamado a atuar, recebendo, por reflexo, a critica
irdbnica. Recordamos, ademais, a especificidade que a melancolia apresenta no
romantismo no que tange a formulacdo da critica reflexiva, imputando ao observador
os efeitos da satira que participa: "A melancolia roméantica, por especulacdo, vai
apreciar ridicularizar as atitudes meditativas da melancolia" (STAROBINSKI, 2016, p.
135).
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Desse modo, as saudades da familia, do amigo dileto, do Rio de Janeiro e a
impaciéncia com as restricoes do burgo estudantil fazem parte de uma narrativa
temperada pelo humour zombeteiro que anota o ridiculo e o proprio descompasso
com os demais. Talvez nele se destaque, especialmente, a qualidade do

contratempo melancolico:

Inibido, desacelerado, o melancélico vive num tempo inferior aquele do
mundo que o cerca; a partir dai sente-se incapaz de se comunicar
“vitalmente” com o seu meio. E é essa discordancia entre o tempo flnebre
subjetivo e a vida ordinaria que confere a esta o jeito de uma farsa irreal e
irriséria. Na melancolia, a sensacao de teatro nasce dessa defasagem entre
0 tempo interior e o tempo exterior. (STAROBINSKI, 2016, p. 176).

A sensacéo de irrealidade também é tingida pelo tom taciturno e irbnico, que
encontra respaldo em um repertério simbdlico que o ajuda a construir a mascara do
poeta observador e, ironicamente, deslocado de seu entorno imediato. Ao amigo
Luis Antbnio da Silva, assume-se a mascara do exilio, onde para a mae eram
queixumes e facécias da cidade interiorana. Os males de amor, ou da falta de amor,

aparecem nas cartas a Luis (11/05/1848):

N&o penses também, Luis, que tenha eu aqui algum novo amor. Nao. Eu
sinto no meu coragdo uma necessidade de amar, de dar a uma criatura este
amor que me bate no peito. Mas ainda ndo encontrei aqui uma mulher —
uma s6 — por quem eu pudesse bater de amores. (AZEVEDO, 2000, p.
787).

E perceptivel, ainda, a vertigem do estudo e a voragem de produzir e se
apropriar da tradicdo literaria em uma “marchetaria citacional” que situa o poeta
como 0 mais cosmopolita dos nossos romanticos. Mas a necessidade de recorrer,
incessantemente, a outros textos é mais um dos recursos do repertério melancélico.
Novo traco paradoxal, simbolo do conhecimento e de um temperamento privilegiado,
mas também classificado como a inseguranga e a inferioridade desse estado: “Se,
de um lado, isso atesta um saber, de outro é também uma confissdo de
insuficiéncia”. (STAROBINSKI, 2016, p. 159). Recorrer as tradugfes e imitagdes
ajudam no processo criativo azevediano como relata ao amigo Luis, ainda que
denuncie uma insuficiéncia ou uma ousadia em comparar a poesia enviada com a

de Lord Byron:
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Talvez, como eu disse no principio, ndo gostes desta Ultima parte, ndo
aches muito de teu gosto este byronismo (se é que ndo denota este epiteto
falta de modéstia em mim). Isto chama-se subir aos céus e cair na terra.
S&o0 asas de icaro — cera que o sol derrete. Além disso tem o defeito de
serem um pouco longos. (AZEVEDO, 2000, p. 805).

O sentimento exilico e a distancia entre sonho e realidade, que é
representado pelo mito de icaro, nos permitem chegar a um dos pontos mais
relevantes ndo sO da correspondéncia de Manuel Antdnio, mas também a nota
inovadora da sua poesia no quadro do nosso romantismo. Acompanhamos 0 quao
constantes sao as reflexdes que coincidem em varias cartas com 0s projetos
estéticos da prosa ficcional e a poesia, ndo sendo possivel determinar, até o
momento, a ordem de criacdo de um texto e outro. Os textos, por conseguinte,
formam um continuum no que diz respeito a representacdo do desdobramento e do
duplo como categorias romanticas hauridas de Friedrich von Schiller, consoante a

diferencga entre a poesia ingénua e sentimental cunhada pelo filésofo aleméao:

N&o é para si mesmo, para a sua propria subjetividade em ato que o "poeta
sentimental" volta o olhar. A reflexdo € a atencdo que o poeta fixa na
impressdo (Eindruck) provocada nele pelos objetos que o cercam. Ele
interroga a marca que deixou. E Schiller acrescenta: "E somente sobre essa
reflexdo que se funda a emocdo em que ele mesmo € transportado e na
qual nos transporta” (STAROBINSKI, 2016, p. 137, grifo do autor).

Entramos no dominio da nostalgia como a expressao do luto pelo ideal
inapelavelmente perdido, cujos tons elegiacos representam o0s "tormentos da
subjetividade reduzida a refugiar-se em si mesma, em seu lamento do 'ideal’, sédo
encenados de maneira objetiva” (idem). A medalha de duas faces que aparece no
segundo prefacio da Lira dos vinte anos, onde o poeta cai na terra, tem seu paralelo
nas cartas, em que a imagem de icaro opera, igualmente, na categoria da ironia
romantica, produzindo a "reflexdo invertida" apontada por Starobinski, atingindo o
proprio artista romantico. A carta de 1° de mar¢o de 1850, destinada a Luis Antbnio,
€ a que se volta, mais detidamente, para o ideal poético e amoroso considerados
malogrados. Algumas passagens da carta séo similares a trechos de Macario, Noite
na taverna e versos da Lira dos vintes anos, particularmente, as que se detém na
reflexdo metapoética em que ndo se escapa a mirada para a posteridade e a

realizagdo de um testamento estético:
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A essa minha agitagdo de espirito sobrevém-me, as vezes, um marasmo
invencivel, horas daquelas que os navegantes temem em que a calmaria
descai no mar morto, e as velas caem ao longo dos mastros. Falei-te
sempre e sempre com m&o no coragdo: se algum dia eu morresse mogo
ainda, na minha febre de ambiciosas esperancas, se — pobre imaginacao
de poetal — o gelo da morte me corresse na trama do cérebro, ha em
algumas das minhas cartas a ti uma historia inteira de dois anos, uma lenda,
dolorosa sim mas verdadeira, muito verdadeira, no seu pungir de ferro,
como uma autépsia de sofrimentos. (AZEVEDO, 2000, p. 823).

Se o0 cosmopolitismo azevediano e a admiracdo pela literatura de lingua
inglesa sdo frutos da viagem em torno do quarto de estudante aplicado e leitor
voraz, Ana C., admiradora e conhecedora da lingua e literaturas de lingua inglesa e,
igualmente, atenta a moda e aos novos habitos, pode ir em loco para conhecer/viver
essas predilecdes. Na condicdo de estudante, também experimenta e tematiza o
isolamento e a soliddo em uma cidadezinha no interior da Inglaterra, que nao
oferece novidade e vida para a jovem acostumada ao movimento efervescente de
uma cidade como o Rio de Janeiro ao fim da década de 1970, entre a censura e 0s
movimentos de resisténcia artistica.

Ainda que mencione a saturacdo com o0 cenario cultural e 0s rumos
profissionais no Rio de Janeiro, sobressaindo as insegurancas e as impaciéncias
com os impasses amorosos e financeiros, a chegada a pacata Colchester causa um
grande estranhamento, pelo retiro da agitagdo em que vivia, impondo um ritmo mais
lento e solitario. Em carta para Heloisa (08/10/1979), é feita a descricdo concisa da
cidade, cuja rotina era voltada para a Universidade de Essex: "Colchester € cidade
do interior, ndo tem nada para fazer a ndo ser pubs e campus. [...] A cidade € uma
gracinha mas acaba em uma semana. Ai a gente vai para Londres e anda
loucamente pelas ruas" (CESAR, 1999, p. 31).

O entusiasmo com as novas possibilidades de estudo, com o "curso de
traducéo literaria, ameno e permissivo e culto com discricdo" (CESAR, 1999, p. 31),
marca as primeiras cartas. Ha um certo alivio e, por vezes, uma consciéncia culpada
com o afastamento da atmosfera opressiva, seja da censura ditatorial, com as
noticias de prisdes e exilios, seja do engajamento diretivo e nacionalista: "Aqui ndo
ha satisfacbes a dar, o que a gente sente como... despolitizacéo" (CESAR, 1999, p.
75). Na carta enviada a Ana Candida — s.d.,, pelos dados da carta,
presumivelmente, ap6s maio de 1980, ao retornar da viagem para Paris, quando

entra num "buraco preto" (idem, p. 54) — reafirma a insatisfacdo com a carreira do
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magistério, como nas cartas enviadas do Rio de Janeiro, e 0 que se tornar4 um dos

temas constantes da correspondéncia inglesa, a vontade de n&o retornar ao Brasil:

Preciso dizer uma coisa. Nao sinto a menor saudade do Brasil — do Rio de
Janeiro. Nem ataques teluricos, nem referéncias comuns. Sinto alivio de ter
me livrado dos empregos humilhantes e das confusdes familiares (como é
simpética a familia a distancia) e do circulo Sol-Ipanema. Nem o sol me déi
— nem feijdo, nem cancdo, banho de chuveiro, frenesi urbano, charme
carioca. Esqueci, ou ndo ligo mais. Em 79 ainda me dava saudade de
Buzios, praia deserta o dia inteiro. (CESAR, 1999, p. 266).

Contudo, a empolgacdo da viagem e com o0s estudos e a comemorada
tranquilidade para escrever dividem espaco no texto epistolar com um sentimento de
estranhamento e autorreclusdo, conforme relata a Heloisa, poucos meses depois da
chegada a Inglaterra (07/03/1980): "Aqui € o maior egotrip do mundo, especialmente
quando passa aquele delirio inicial em que até supermercado é exciting. As vezes
vou passando, passando e acho que o lado de fora ndo existe quase. Tem fases
[...]' (CESAR, 1999, p. 41).

A equidistancia inglesa, "Os ingleses ndo olham para vocé na rua e ficam
transtornados nos pubs" (CESAR, 1999, p. 31-32), e a entrada em uma rotina
solitaria ndo sdo superadas, totalmente, nem pelas novidades londrinas ou os casos
amorosos. Sintomaticamente, a descricdo da paisagem inglesa aparece com menor
énfase do que o "cantinho" caracterizado e, até mesmo, desenhado no texto
epistolar, demonstrando a importancia desse espaco intimo em oposi¢ao as viagens
e aos passeios, reforcando o sentido do contratempo melancdlico expresso nessa
correspondéncia como a percepcéao de inexisténcia do espaco externo.

Tal e qual os splenetic travellers dos séculos XVIII e XIX, cuja coincidéncia se
d4, inclusive, nos destinos turisticos escolhidos (Itdlia e Franca, depois, Grécia), as
viagens ndo atenuam a melancolia. O mal-estar € expresso para Ana Candida, em
carta de 26 de dezembro de 1979, ao narrar 0s passeios ao fim do ano pela Italia.
Um termo que é repetido, também, nas cartas a Maria Cecilia e a Heloisa, sintetiza
esta impossibilidade de elaborar o incobmodo e a tristeza que persistem na
experiéncia viajante: a anomia. A defasagem entre interior e exterior é relatada da

seguinte forma a Ana Candida:

[...] Enjoei do turismo completamente; ndo gosto dessa soliddo superficial
dos turistas, da falta de contato que me faga entrar nos segredos, nos
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ajuntamentos locais. A atividade que cerceia a anomia ainda é o shopping,
e entdo os feriados e 0 mau tempo deram margens a vérias afligbes. [...]
Fiquei muito aware do carater depressivo do turismo, que
fundamentalmente é andmico, olhares vagos sobre as preciosidades
monumentais de 2.000 anos e balbucios em outra lingua. Senti falta de uma
casinha, um canto organizado no mundo, uma rede menos frenética que no
Rio de Janeiro, mais intensa que na Europa ou no caderno de telefones.
Senti falta de uma "atividade" que me enchesse os olhos, uma fé qualquer,
nem que fosse um trabalho, uma familia, uma literatura. E a0 mesmo tempo
a certeza de que alternativa n3o era voltar (ja) (CESAR, 1999, p. 279).

A escolha do termo remete a conceitos importantes no campo da sociologia e
da psicandlise, como o de suicidio para Emile Durkheim, que define o estado

andmico como

‘o mal do infinito” (DURKHEIM, 1897, p. 346). Segundo o socidlogo, em
condi¢cdes econbmicas favoraveis o homem amplia suas possibilidades de
realizagdo. E, dessa forma, se torna mais individualista, afastando-se das
normas reguladoras da sociedade. Sem leis que sirvam de apoio, 0 homem
ambiciona a tudo. Porém, a sua insaciabilidade, decorrente do desequilibrio
entre necessidades e meios, faz com que ele se torne um eterno
insatisfeito. Quando uma estrutura normativa sofre mudancas, a conduta
individual também sofre perturbagdes (DURKHEIM, 1897) (DAME, 2019, p.
146).

O termo é revisto por Sigmund Freud que o0 associa ao mal-estar na
civilizacdo: "Pensar o sujeito da psicandlise freudiana € penséa-lo inscrito na cultura,
uma cultura de mal-estar, de conflitos e também de laco social* (DAME, 2019, p.
147). Ainda que néo tenhamos o objetivo de aprofundar as questdes pertinentes a
anomia, é fato que o vocabulario psicanalitico é importante dentro da prosa epistolar,
funcionando como indices do processo de inquiricao e reflexdo Ana C. a respeito do
sentimento melancélico que a acompanha.

No caso da missivista, hd uma inquietacdo que ndo se resolve numa escolha
absoluta por permanéncia ou errancia, dai a oscilacdo entre os pélos e o
desassossego expresso no conflito entre partir e ficar. A respeito da questéo,
retomamos a apreciacdo de Starobinski sobre a consciéncia angustiada que percebe

gue movimento ou permanéncia nao sdo saidas de mao unica:

no aperto do cativeiro, na errdncia desorientada, a consciéncia ndo esta
conciliada com o lugar que ocupa. Sem casa ou mal alojada, reduzida a
cela exigua ou ao espago sem limites, ela ndo pode conhecer a relagédo
harmoniosa do fora com o dentro, que define a vida habitavel. A consciéncia
se vé encerrada, sem esperanca de saida, ou sacudida de um lado a outro,
sem esperanca de acolhida; ligada a um sofrimento interminavel, que néo
consegue ser apaziguado nem pela paciéncia sedentaria nem pela fuga, se
é verdade que nessa fuga sem diregao todos os lugares se equivalem.

O tédio convoca o canto e a poesia (STAROBINSKI, 2016, p. 491).
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Em contraponto ao homelessness (CESAR, 1999, p. 194) e os sentimentos
dubios sobre o dar-se "bem no convento" (idem, p. 53), h4 uma intensa producédo
académica e artistica. Desse modo, opbem-se ao peso e a lentiddo do estado
melancolico, além da dinamica producdo, a presenca do humor que, de forma
derriséria, aponta criticamente para a tristeza e angustia que domina a reflexao
epistolar de quem se propde a "entrar nos eixos" e "parar de ser infeliz de cabecinha
para o lado" (CESAR, 1999, p. 53).

Por outro lado, a distancia e a errancia permitem, também, a reflexdo sobre a
propria vida, amorosa e profissional, permitindo encarar, pela primeira vez, sem
constrangimentos, o desejo por se tornar "literata" e construir/discutir um projeto

estético, fora da "lei do grupo™:

Fico horas no meu quarto e gostando e inventando coisas para fazer. Entrei
numa de literatura que é meu brinquedo. Depois de Emily Dickinson, estou
em fase de Katherine Mansfield, leio tudo, inclusive biografias ordinarias
(que leio arrepiada, | must confess que para dizer a verdade estou achando
cartas e biografias mais arrepiantes que a literatura) e fico sonhando com
essa personagem. Também escrevo um caderno, quero fazer um livro que é
prosa, que é quase um diario, que conta grandes coisas se passando nos
quartinhos (CESAR, 1999, p. 281).

A imersdo nos textos de primeira pessoa suplantam o "namoro com a
cenografia” (idem, p. 60) e vdo se tornando a espinha dorsal dessa poética que
encontra na correspondéncia o espaco primordial para expressar "Uma coisa
improvisada, talvez imprevista, que toma jeito nas cartas" (CESAR, 1999, p. 283). E
importante, ainda na concepcdo estética discutida e construida nas cartas,
acompanhar a pesquisa e o debate sobre a escrita feminina, seus tracos distintivos e
como se incorpora ao préprio texto epistolar, transformando-a em personagem que
pde em xeque o0s papeéis femininos, permitindo observar-se com o distanciamento
melancolico de quem se percebe no palco, encenando um personagem sujeito a

critica e ao riso, como aparece na carta de 13 de junho de 1980 para Heloisa:

[...] Recebi uns retratos meus de Paris, que sdo um espanto, posando de
vestido e maquiagem igual @ mée de pretty baby, de repente uma mulher
mais velha, com cara de quem tem que se mancar. Levei susto, ndo queria
duvidar da cenografia da garotinha. Vestido preto transparente! Pode? S6
podia dar bobagem. Estou com ganas horriveis de escrever, leve, sdo 0s
conteidos que me atrapalham. Quero ver LA FORA! Olha, é o seguinte,
produz imediatamente umas fotografias sinceras que eu quero. (CESAR,
1999, p. 281).
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Como Alvares de Azevedo, também ¢ "enviado" um retrato para sua
destinataria, em que cor negra da vestimenta carrega significados, igualmente,
melancolicos e que sdo expressos de forma irbnica. Sai de cena a capa preta
byroniana, entra o vestido preto que expressa um amadurecimento externo que
destoa da autoimagem da missivista, ao ponto de se reconhecer como outra,
dotada de um semblante mais grave e que ndo poderia mais utilizar a "cenografia”
juvenil e fragil. O vestido preto encena um luto e a separacdo de um periodo mais
inconsequente e desprendido, em que se faz necessario assumir uma sexualidade
mais provocativa, como a transparéncia que deixa entrever, misteriosamente, esse
amadurecimento. As fotos sdo do periodo em que passa uma semana em Paris,
para encontrar a mae, conforme relata em carta de 07 de maio de 1980. Nela, ha
toda uma composicdo da personagem que constréi uma imagem para mamae,
expressando a ideia de jovialidade que o retrato com vestido negro omite. A cores
vibrantes e a delicadeza feminina nos adornos produzem uma nova persona, em
que a franja fica como um anteparo para o semblante, a guisa do chapéu
melancélico, uma separacdo entre o individuo e o mundo. Apesar da atmosfera
festiva, esta € a viagem que mergulha na necessidade de "entrar nos eixos" e

abandonar a tristeza e o tédio, disfarcando para a méae este incébmodo:

Peguei meu 6nibus e me hospedei na casa de um casal que mora em Paris.
L& fui eu. Passei trés dias 6timos la. Fui a um cabeleireiro chique, chamado
Gérard, ele chegou e disse “jé vous écoute”. Eu falei pouco francés, ele
escutou, escutou (isto é olhou, olhou) e fez um corte incrivel, mudou tudo,
figuei com cabelo CURTO, FRANJA, e ainda por cima umas perolazinhas
trancadas aqui e ali, um barato. Comprei macacéo cor-de-rosa, sapatinhos
lilhAs e um batom do St. Laurent rosa-choque (n.° 23), no estojinho de
camurcga preta, um barato. A noite no apartamento teve até cena de Studio
e eles me fotografaram de new look. Quando vi estava até ficando bonitinha

pra mamae (CESAR, 1999, p. 50).

Por fim, o amor aparece como insuficiéncia, lacuna. Se Alvares de Azevedo
idealizava a imagem da mulher amada, com boas doses do “eterno feminino”
goethiano, preso a um ideal amoroso que ndo encontra paralelos na realidade, Ana
C. esta imersa no discurso psicanalitico em voga, questionando os limites para o
objeto amado, constatando que nd&o ha um lenitivo eficaz para a soliddo e o

insucesso da busca amorosa, como na carta de 24 de margo de 1980:
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Vocé acha que meu casamento da certo? N&o, retiro a pergunta. Vejo
sempre a Maria Elena que é sim uma gracinha, s6é que quando junta
psicanalista eles s6 falam de psicanalise com uma tesdo incomparavel. Ela
me da mais Klein e eu devoro, e da Ultima vez ficamos intrigadas com
coisas tais como — existem mesmo essas mocas lésbicas e felizes (que
ninguém nos oucga), porque se existe quero saber como é? Ou entdo — a
psicandlise (outra vez, mas quem escapa?) ndo da a menor conta da
modernidade, coitada. Isso tudo tomando licores e chocolates, faz mal pra
pele. Fico perplexa com aquelas pessoas que tém o consolo eterno das
ciéncias psicologicas, mas a Maria Elena jurou que ndo era bem assim
(CESAR, 1999, p. 47-8).

Mais adiante, consegue experimentar um relacionamento mais profundo,
alcancando cumplicidade através do breve casamento com Chris. Com a previséo
de retorno cada vez mais iminente ao Brasil, Ana C. relata viver a relacdo sem medo
com o desejo de nado sofrer, antecipadamente, com a separacédo, fazendo jus ao
sentimento de bliss, ao qual se dedica a traduzir no conto de Katherine Mansfield.
Ao comentar a finitude que desponta com o retorno ao Brasil, o desfecho da carta a
Ana Candida, "Eu tenho uma ferida" (CESAR, 1999, p. 286), talvez seja a sintese da

dor de existir que a melancolia representa.

4 CONCLUSAO

As cartas de Alvares de Azevedo legadas & posteridade, serviram como fonte,
por longo tempo, para a biografia do poeta. Nesta perspectiva, o0s momentos de
maior inspiracao seriam decorrentes do excesso livresco e ultrarromantico do artista.
Contudo, com novas abordagens tedricas para o género, inicia-se um movimento de
leitura, assinalando a qualidade das cartas azevedianas que se irmanam a sua
criacao poética.

Ana C. burla e desfaz os limites entre o publico e o privado na carta. Elegendo
as chamadas “escritas de si” como palco de sua obra poética, ndo se pode distinguir
até que ponto estamos diante da vida ou da obra da artista. Assinando e assumindo
o “nome de guerra” Ana C., é feito o desafio de ser “singular e anénima”, também,
no espaco de sua correspondéncia pessoal.

Ler de forma comparativa ambas correspondéncias iluminam convergéncias
que nos situam para além da influéncia poética de Alvares de Azevedo na obra de

Ana Cristina. Escolhnendo como eixo de analise a melancolia, percebemos como
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ambos poetas lidaram com o desafio de integrar vida e arte, por vezes, num canto
irdnico, angustiado e complexo. Nas cartas de Manuel Antbnio, nos deparamos com
a possibilidade de criacdo a partir do tédio e do sentimento de vazio que povoa o
quarto do estudante na modesta Pauliceia de meados do século XIX. Nas cartas de
Ana C., encena-se "uma certa briga entre fora e dentro, registro e psicologia,
cenografia e interioridade" (CESAR, 1999, p. 63), fazendo da carta um territério em
gue os limites de género séo abolidos e os "conteudos", biograficos ou ndo, vao para

primeiro plano, abordando o mal-estar e a angustia em existir.

THE MELANCHOLY SURROUNDING THE LETTERS
OF ALVARES DE AZEVEDO AND ANA C.

ABSTRACT

This article aims to perform a comparative reading between two prominent epistolists in
the Brazilian epistolography, namely, the ultra-romantic Manuel Antonio Alvares de
Azevedo and the “special ‘marginal’” Ana Cristina César. The choice of these two writers
is justified by their potential contribution to the literary studies, reflecting upon aesthetic
issues related to the historical context of the letter exchanges, and also by the
expression in such texts, in a continuous dialogue with the fictional productions of each
of these writers. In spite of the time gap and the different contexts in which the texts were
written, it is possible to pinpoint similarities between both poets, when it comes to the
melancholic attitude towards life and art, an issue to be analyzed in the context of letter
exchange. The analysis of the selected letters was substantiated by the works of
Haroche-Bouzinac (2016), Tzvetan Todorov (2014) and Jean Starobinski (2016), who
address, respectively, the literary genre “Letter” and melancholy. Furthermore, specific
aspects of each author's production were reviewed through the studies of Marlene
Castro Correia (2013), Armando Freitas Filho (1999), and others. Finally, this article is
expected to demonstrate, alongside with the several points that connect both writers of
letters, how a prosaic language, apparently simple, expresses the anguished chant in
face of the difficulty to balance life and art.

Keywords: Alvares de Azevedo, Ana Cristina César, Letter, Melancholy.
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