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DUAS FORMAS E UM MESMO TEMA: SER 
MULHER ENTRE OS LAÇOS DE FAMÍLIA  

Raquel Trentin Oliveira 12

RESUMO: 
Ainda que a obra de Clarice Lispector apresente-se perpassada de motivos temáticos 
recorrentes, cada novo texto lido guarda-nos revelações e surpresas. Isso porque 
explora as diversas potencialidades da linguagem e as mais variadas estruturas 
formais. Bastante reconhecido, um dos focos mais frequentes dessa escritura é a 
relação da mulher com o seu cotidiano doméstico e familiar. O interessante, no 
entanto, é observar como esse assunto é revitalizado a cada novo texto, mediante 
recursos formais peculiares. Para exemplificar esse aspecto, faço aqui uma breve 
análise comparativa entre os seus contos “A Fuga” e “Uma Galinha”. 

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; condição feminina; cotidiano doméstico 
e familiar

ABSTRACT: 
Although the work of Clarice Lispector presents itself with recurring thematic themes, 
each new text which is read shows us new revelations and surprises.  The reason for 
this is that the texts explore the diverse potentiality of language and the most varied 
formal structure.  Well known and one of the most frequent focuses of her writing is 
the relationship of a woman with her day to day existence in the house and with her 
family.  What is interesting, however, is to observe how this subject is revitalized in 
each new text, using special formal resources.  To exemplify this aspect, I make a short 
comparative analysis between two short stories “A Fuga” and “Uma Galinha”.

KEYWORDS: Clarice Lispector; feminine condition; familiar and domestic routine.
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Apresento, neste artigo, uma proposta de leitura de contos bastante 
conhecidos de Clarice Lispector: “A fuga”, escrito na década de 40, mas só publicado 
postumamente em A Bela e a Fera (1979), e “Uma Galinha”, publicado em Laços 
de Família (1960). Analisados nas entrelinhas, tais contos ganham uma profunda 
densidade temática, e não é incomum encontrarmos leituras muito diferentes dos 
mesmos. Enfatizo, nesta proposta, a maneira como os contos, explorando diferentes 
recursos estilísticos, problematizam a relação da mulher com o seu cotidiano 
familiar. 

“A fuga”

Em “A fuga”, Elvira, mulher casada há doze anos, sentindo-se 
extremamente indisposta numa tarde quente que prometia chuva, resolve, num 
repente, sair de casa. Sob a chuva, perambula por cerca de três horas pelas ruas do 
Rio de Janeiro, com um pouco de medo e indecisa sobre o caminho a tomar, mas 
alegre e aliviada por ter saído do sufoco de sua casa. Num determinado trecho, fica 
a observar a profundeza das águas do mar e relembra a sensação de angústia que 
costumava lhe atormentar desde as aulas de gravidade na infância, quando criava 
um ser que não conseguia colocar os pés no chão. Imagina o que faria de sua vida a 
partir daquele momento: comeria num restaurante, repousaria num hotel e viajaria 
no dia seguinte num navio. Porém, não consegue levar adiante os seus propósitos, 
retornando à noitinha para o “Lar Elvira”.  

O narrador do conto mantém uma posição extra e heterodiegética, 
acompanhando a mulher no seu perambular pelas ruas e nos seus devaneios 
psicológicos – que retornam e avançam no curso do tempo –, muitas vezes cedendo 
completamente a perspectiva narrativa a ela. Com efeito, na maior parte do relato, 
percebemos como estreitamente enlaçados o discurso do narrador e o discurso da 
personagem, e ouvimos desta suas vozes mais íntimas. 

A narrativa começa quando Elvira já há duas horas encontra-se na rua 
e, aos poucos, vai oferecendo informações sobre o mundo, principalmente o 
psicológico, em que ela vive. Esse mundo surge mediante o vai-e-vem temporal: a 
sensação de liberdade proporcionada pela rua e a chuva (presente da história) faz 
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com que a personagem lembre-se da sensação de aprisionamento que provocou 
sua fuga de casa, naquele início abafado de tarde (passado mais próximo); a 
indecisão diante dos muitos caminhos a seguir e a perplexidade frente à agitação 
e às profundezas do mar (presente) fazem-na recordar o medo e a angústia que 
costumava experimentar ainda quando criança, nas aulas de gravidade (passado 
remoto); a sensação de insegurança que as águas do mar lhe sugerem contrasta 
com a ideia de estabilidade que o casamento e a figura do marido representavam já 
há doze anos (passado contínuo); a possibilidade da viagem (futuro) acaba com o 
retorno para casa (presente). 

Assim como a organização do tempo resulta da vivência psicológica 
da personagem, a apresentação do espaço está estreitamente enlaçada com a sua 
percepção afetiva do entorno. O ar “imóvel, sério, pesado” relaciona-se com a 
sua indisposição e “mal-estar” (“ela sufocava”). Nesse processo, manifesta-se a 
“imaginação material” (BACHELARD, 2002) que dá base à ampliação semântica do 
conto. Predomina, na história, o “devaneio da água” –  especificamente relacionado 
às imagens da chuva, do mar e do navio –, que aparece como contraponto ao 
cotidiano vivido. 

É evidente no conto o valor da chuva associado à possibilidade de 
libertação, de regeneração. No ar caloroso e sufocante da casa: 

qualquer coisa dentro dela começou a crescer. De repente em movimentos 
pesados, minuciosos, puxou a roupa do corpo, estraçalhou-a, rasgou-a 
em longas tiras. O ar fechava-se em torno dela, apertava-a. Então, um 
forte estrondo abalou a casa. Quase ao mesmo tempo, caíam grossos 
pingos d’água [...] A chuva aumentava [...] Agora era como um dilúvio. 
Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou 
mais calma, então. Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que tinha em casa 
e foi embora. (LISPECTOR, 1998, p. 26)

O mundo psicológico de Elvira e o mundo externo passam, 
concomitantemente, por uma metamorfose que resulta no êxtase da personagem 
e na precipitação torrencial da chuva. A partir daí, em oposição à sensação de 
sufoco que a casa oferecia, a rua molhada e o banho de chuva restituem as forças 
de Elvira, conferem-lhe a sensação de “alegria e alívio”, de renovação –  “Agora 
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que decidira ir embora, tudo renascia”. Nada mais coerente com as significações 
da água como fonte de vida, meio de purificação, centro de regenerescência, como 
aponta o estudo de Eliade (2001) e está sintetizado no dicionário de Chevalier e 
Gheerbrant (2006, p. 110). O banho de chuva, ao lavar o corpo, funciona como 
um curativo à alma da protagonista, que parece se livrar, com a água, da agonia 
sufocante que a atormentava. 

O problema é que “Não havia, porém, somente alegria e alívio dentro 
dela. Também um pouco de medo e doze anos” (LISPECTOR, 1998, p. 24). O 
sentimento de medo ganha realce na sua imaginação sobre o mar: 

O mar revolvia-se forte [...] Ficou um momento 
pensando se aquele trecho seria fundo, porque tornava-se 
impossível adivinhar: as águas escuras, sombrias, tanto poderiam 
estar a centímetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu 
tentar de novo aquela brincadeira, agora que estava livre. Bastava 
olhar demoradamente para dentro da água e pensar que aquele 
mundo não tinha fim. Era como se estivesse se afogando e nunca 
encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma angústia pesada. 
(LISPECTOR, 1998, p. 24)

Fonte de vida e de morte – a simbologia da água é ambivalente, e a 
imaginação material da protagonista deixa isso bastante claro. Meio de purificação 
e centro de regenerescência, a água também pode destruir e engolir. Comumente, as 
águas agitadas significam o mal, a desordem, ou pelo menos a inconstância: “Águas 
em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades 
ainda informes [...], uma situação de ambivalência, que é a de incerteza, de 
dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou mal” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 592). Imergir no mar simboliza a “regressão ao pré-
formal, a reintegração no modo indiferenciado da pré-existência” (ELIADE, 2011, 
p. 110). O viajar errático no mar significa, então, estar exposto aos perigos da vida, 
às flutuações dos sentimentos e desejos, mesmo porque a “água é o símbolo das 
energias inconscientes, das virtudes informes da alma, das motivações secretas e 
desconhecidas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 21).

A leitura nesse sentido fica ainda mais plausível quando vinculada ao que 
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a personagem afirma sobre o casamento – “doze anos pesam como quilos chumbo. 
Os dias se derretem e formam um só bloco, uma grande âncora” – e sobre o marido 
– “tinha uma propriedade singular: bastava sua presença para que os menores 
movimentos de seu pensamento fossem tolhidos” (LISPECTOR, 1998, p. 25). 
Isto é, o casamento e o marido são relacionados à imagem da âncora, a massa 
pesada que segura o navio: “símbolo de firmeza, de solidez, de tranquilidade e de 
fidelidade. Em meio à mobilidade do mar e dos elementos, é ela o que fixa, amarra, 
imobiliza. Simboliza a parte estável do nosso ser, aquela que nos permite conservar 
uma calma lucidez diante da onda de sensações e sentimentos” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 50). Significativo é ainda o fato de Elvira associar os 
“maridos” ao “bom-senso”: “o seu é particularmente sólido, bom e nunca erra”. 

A âncora é a massa pesada que segura o navio. E é justamente a imagem 
do navio que toma a consciência da personagem quando projeta o que faria no dia 
seguinte: 

Terá a manhã livre para comprar o necessário para viajar, porque 
o navio parte às duas horas da tarde. O mar está quieto, quase 
sem ondas. O céu de um azul violento, gritante. O navio se afasta 
rapidamente... e em breve o silêncio. As águas cantam no casco, 
com suavidade, cadência... (LISPECTOR, 1998, p. 26)

Isto é, a personagem imagina um instrumento que lhe permita navegar 
tranquilamente – “com suavidade” e “cadência” – sobre as águas do mar. A nave/
navio “evoca a ideia de força e de segurança numa travessia difícil” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 632). 

A antiga história de não encontrar o fundo do mar revela o que sempre a 
atormentou: o fato de não ter um destino seguro – “Eu comia caindo, dormia caindo, 
vivia caindo” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Para a imaginação simbólica, aquilo que é 
sem fundo, o mundo das profundezas, o abismo – fascinante ou medonho –, “evocará 
o imenso e poderoso inconsciente; aparecerá como um convite à exploração das 
profundezas da alma, para livrá-la de seus fantasmas ou para deixar que se soltem” 
(CHEVALIER; GUEERBRANT, 2006, p. 5). O casamento apareceu-lhe, então, 
como a fonte de segurança e estabilidade emocional que julgava não ter: “Vou 
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procurar um lugar onde pôr os pés”. “A princípio isto lhe trouxera tranquilidade”, 
mas, com o passar do tempo, começou a “pesar”. Naquele dia, depois que resolvera 
sair de casa, a escolha passada só lhe fazia rir, pois a “recordação do homem [já] 
não a angustiava e, pelo contrário, trazia-lhe um sabor de liberdade, há doze anos 
não sentido” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Ou seja, naquele breve instante de sua 
existência, ela sentia-se preparada para experimentar as instabilidades da vida, 
entregar-se às profundezas da alma, aos seus desejos mais ocultos. 

Torna-se bastante flagrante, assim, o significado que a rotina de doze anos 
de casamento, a posição do marido, a ambiência do “Lar Elvira” assumem para a 
personagem. Nesse contexto, os gestos da mulher “tornam-se brancos e ela só tem 
um medo na vida: que alguma coisa venha transformá-la. Vive atrás de uma janela, 
olhando pelos vidros a estação das chuvas cobrir a do sol, depois tornar o verão e 
ainda as chuvas de novo. Os desejos são fantasmas que se diluem mal se acende 
a lâmpada do bom senso” (LISPECTOR, 1998, p. 25). À mulher resta, então, 
posicionar-se “atrás da janela” e apenas contemplar o mundo lá fora, sem realmente 
vivê-lo. Com o arrefecimento dos desejos e da vontade de agir e mudar, a “pessoa 
está perdida”. A perda dessa natureza mais genuína da mulher no casamento é 
sugerida em outras sequências da narrativa: “há doze anos era casada e três horas 
de liberdade restituíam-na quase inteira a si mesma”; “eu era uma mulher casada e 
sou agora uma mulher” (ibidem). 

No entanto, não é fácil desprender-se dessa “casa-âncora”. O problema 
é que “doze anos pesam como quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do 
corpo da gente e apertam cada vez mais” (LISPECTOR, 1998, p. 26). As amarras 
financeiras e a gravidade das convenções sociais não a deixam viajar, fazendo com 
que desista e retorne para o seu cotidiano: Elvira “não tem suficiente dinheiro para 
viajar”, “os hotéis no Rio não são próprios para uma senhora desacompanhada 
[...] e neste pode talvez encontrar algum conhecido do marido, o que certamente 
lhe prejudicará os negócios” (ibidem). No retorno para casa, já “não tem fome” 
e, chorando, continua só a sonhar com as possibilidades que deixou lá fora: com 
a “luz grande e pura” que “sobe dentre as árvores”, com o “luar”, que a “cobre 
vagarosamente”, com o “navio” que “se afasta cada vez mais” (idem, p. 27). A fuga 
do pesado ambiente familiar durou pouco, predominando a fuga de si mesma. 
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“Uma galinha” 

Uma galinha deveria morrer para constituir o almoço dominical de uma 
família. De repente, no entanto, resolve fugir. O dono da casa persegue-a e resgata-a 
presa. Ela então põe “involuntariamente” um ovo e salva-se. A partir daí, assume o 
posto de mãe e por isso passa a ser respeitada na casa. Essa posição de respeito é, 
no entanto, esquecida com o passar dos anos. Ao fim, resta à galinha o destino que 
desde o início lhe estava traçado: servir de almoço à família.

A galinha é quem ocupa a atenção principal do narrador, a protagonista 
do conto. O dono da casa é seu antagonista mais direto, aquele que a persegue 
e prende, só passando a respeitá-la, por algum tempo, devido à sua condição de 
mãe. O narrador centra-se apenas em duas das ações principais da galinha, a fuga 
e a maternidade. A primeira gera a perseguição do dono da casa; a segunda, o 
seu respeito repentino. Esses dois acontecimentos são narrados em uma velocidade 
mais lenta, em contraste com a morte da galinha e o esquecimento dela pela família, 
resumidos numa curta frase final. A família e seus costumes constituem a situação 
adversa enfrentada pela galinha, situação que acaba por definir o seu destino.

É bem outra a estrutura desta narrativa. A voz e o ponto de vista 
predominantes são de um narrador externo, distanciado e onisciente. A pouca 
delimitação nas informações espaciais e temporais, assim como a não  identificação 
dos nomes das personagens, contribui para a impressão de que a história se passa 
num domingo qualquer, numa casa qualquer, entre os membros de uma família 
qualquer; ou melhor, de que é uma história comum, capaz de acontecer entre muitas 
famílias, em muitos lugares e tempos. Também disso decorre a semelhança do 
conto com as fábulas tradicionais.

Enredo simples e linear, sem inversões temporais e digressões psicológicas, 
o que nos surpreende no conto é o vocabulário usado para referir as personagens 
ou suas ações. A galinha age como um animal, mas é apresentada por meio de uma 
terminologia que comumente se usa para identificar uma mulher: por exemplo, 
“jovem parturiente”, “correr naquele estado”, “rainha da casa”, “deu à luz”. Esse 
vocabulário estimula a leitura de uma outra história nas estrelinhas do conto: a 
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história da condição da mulher no contexto familiar. 
Notamos que a narrativa começa a designar o homem por “dono da casa”, 

mas, durante a perseguição à galinha, nomeia-o repetidamente de “rapaz” e, a partir 
desse acontecimento, de “pai”. A mudança nos termos, em consonância com as 
transformações da história, permite a associação da situação ficcional com usos e 
costumes sociais, estendendo a leitura e permitindo a crítica. Usar o termo “rapaz” 
facilita que se associe a caça à galinha à situação de um moço a conquistar uma 
esposa; e a narração dos eventos, se entendida em seu sentido irônico, estimula 
essa leitura: “Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo 
por uma asa através das telhas e pousada no chão da cozinha com certa violência” 
(LISPECTOR, 2009, p. 31). Do mesmo modo, com a maternidade da galinha, o 
uso do termo “pai” e a referência ao comportamento da filha estimulam que se 
relacione a situação ao comportamento que maridos e filhos costumam manter 
diante de esposas e mães: “A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem 
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: 
‘E dizer que a obriguei a correr naquele estado!’”. 

Significativa também é a informação de que o homem decide-se pela 
perseguição à galinha em função de sua “dupla necessidade de fazer esporadicamente 
algum esporte e de almoçar” (LISPECTOR, 2009, p. 30, grifo meu), ludicamente 
lembrando os interesses do homem quando procura uma esposa. E que dizer do 
seguinte pensamento do “rapaz”?: 

Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um 
ser? A galinha é um ser. É verdade que não se pode ria contar com 
ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê 
na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que 
morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se 
fora a mesma. (LISPECTOR, 2009, p. 31)

 
Considerando a ambiguidade semântica estabelecida no conto (galinha/ 

mulher; galo/homem), tais constatações ressoam um velho discurso machista. 
O comportamento da galinha – “calma”, sem “anseio”, “hesitante e trêmula”, 
“estúpida”, “tímida”, “apática”, às vezes, “assustada” e “exausta” – lembra um 
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tipo de mulher que não impõe a sua vontade, incapaz de se desembaraçar das 
convenções sociais, e acata, sem muita consciência, a função que a sociedade lhe 
reserva. É essa também a condição da “mãe” no conto que, “cansada”, apenas dá 
“de ombros”, cedendo ao pedido da filha e à imposição do marido. Nesse sentido 
é significativa também a ambiguidade alimentada em torno da expressão “cabeça 
de galinha” – parte sem serventia, que se corta fora: “vazia cabeça”; ironia que se 
relaciona ao questionamento “que fazia dela um ser?” 

Por fim, a constatação –“Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando 
milho – era uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos 
séculos – realiza uma crítica ao comportamento historicamente apático da galinha/ 
mulher, incapaz de reagir para provocar a mudança do seu destino: “Até que um dia 
mataram-na, comeram-na e passaram-se anos”? (LISPECTOR, 2009, p. 33)

Conclusão

A partir da leitura de ambos os textos, fica claro, enfim, que as obrigações 
familiares significam amarras para o ser feminino, tornando-se tarefa difícil desatar 
os nós desses laços. Se no assunto os contos são semelhantes, na forma se distanciam 
bastante. Em “A fuga”, investe-se na perspectiva interna, na vivência psicológica 
do tempo e do espaço e na imaginação material da protagonista sugestiva de 
seus anseios e angústias. Em “Uma galinha”, investe-se na perspectiva irônica, 
distanciada, e na ambiguidade terminológica que permite leituras transversais e 
abre o leque semântico do texto. 

Não quero reduzir os dois contos aos princípios de uma crítica ideológica 
simples, como adverte Affonso Romano de Sant’anna (1979, p.188), mas não 
podemos negar que, lidos paradigmaticamente, ambos revelam o seguinte 
problema: a família pode permitir a estabilidade do ser feminino, mas ao mesmo 
tempo tolhe a vontade livre, regula os instintos, fixa raízes emocionais, impõe um 
destino. Às vezes, em breves momentos de fuga, a mulher tenta libertar-se dessa 
estrutura engessada, no entanto não consegue ter força suficiente para tanto e acaba 
aceitando a posição que historicamente lhe foi atribuída. 

Lida na perspectiva existencialista defendida por Benedito Nunes (1995), a 
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fuga da “prisão doméstica” representaria o trajeto em direção a uma espontaneidade 
do ser, a uma liberdade incondicionada, espontânea, originária. Diz o autor: “A 
existência autêntica constitui a meta inalcançável da qual essas personagens [o 
autor está falando das personagens em geral da obra de Lispector] se afastam 
continuamente em razão dos simulacros com que se envolvem” (1995, p. 108). 
No mesmo sentido, afirma: “Pesa sobre a subjetividade a carga de uma alienação 
permanente, que as relações e sistemas sociais agravam, porque aprofundam esse 
estado de ruptura” com o ser original (1995, p. 128). Assim, a fuga – motivo 
temático dos dois contos – seria uma tentativa de se aproximar desse “outro”, 
sufocado pelas convenções sociais. 
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