DUAS FORMAS E UM MESMO TEMA: SER
MULHER ENTRE OS LACOS DE FAMILIA
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RESUMO:

Ainda que a obra de Clarice Lispector apresente-se perpassada de motivos tematicos
recorrentes, cada novo texto lido guarda-nos revelagdes e surpresas. Isso porque
explora as diversas potencialidades da linguagem e as mais variadas estruturas
formais. Bastante reconhecido, um dos focos mais frequentes dessa escritura ¢é a
relagdo da mulher com o seu cotidiano doméstico ¢ familiar. O interessante, no
entanto, é observar como esse assunto € revitalizado a cada novo texto, mediante
recursos formais peculiares. Para exemplificar esse aspecto, fago aqui uma breve

analise comparativa entre os seus contos “A Fuga” e “Uma Galinha”.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; condi¢do feminina; cotidiano doméstico

e familiar

ABSTRACT:

Although the work of Clarice Lispector presents itself with recurring thematic themes,
each new text which is read shows us new revelations and surprises. The reason for
this is that the texts explore the diverse potentiality of language and the most varied
formal structure. Well known and one of the most frequent focuses of her writing is
the relationship of a woman with her day to day existence in the house and with her
family. What is interesting, however, is to observe how this subject is revitalized in
each new text, using special formal resources. To exemplify this aspect, I make a short

comparative analysis between two short stories “A Fuga” and “Uma Galinha”.

KEYWORDS: Clarice Lispector; feminine condition; familiar and domestic routine.

12 professora do Departamento de Letras Vernaculas da Universidade Federal de Santa Maria/RS.

Juiz de Fora, v.13, n. 21, jan/jul. 2012



62

Apresento, neste artigo, uma proposta de leitura de contos bastante
conhecidos de Clarice Lispector: “A fuga”, escrito na década de 40, mas s6 publicado
postumamente em 4 Bela e a Fera (1979), e “Uma Galinha”, publicado em Lag¢os
de Familia (1960). Analisados nas entrelinhas, tais contos ganham uma profunda
densidade tematica, ¢ ndo ¢ incomum encontrarmos leituras muito diferentes dos
mesmos. Enfatizo, nesta proposta, a maneira como os contos, explorando diferentes
recursos estilisticos, problematizam a relagdo da mulher com o seu cotidiano

familiar.
llA fu gall

Em “A fuga”, Elvira, mulher casada ha doze anos, sentindo-se
extremamente indisposta numa tarde quente que prometia chuva, resolve, num
repente, sair de casa. Sob a chuva, perambula por cerca de trés horas pelas ruas do
Rio de Janeiro, com um pouco de medo e indecisa sobre o caminho a tomar, mas
alegre e aliviada por ter saido do sufoco de sua casa. Num determinado trecho, fica
a observar a profundeza das dguas do mar e relembra a sensagdo de angustia que
costumava lhe atormentar desde as aulas de gravidade na infancia, quando criava
um ser que nao conseguia colocar os pés no chdo. Imagina o que faria de sua vida a
partir daquele momento: comeria num restaurante, repousaria num hotel e viajaria
no dia seguinte num navio. Porém, ndo consegue levar adiante os seus propositos,
retornando a noitinha para o “Lar Elvira”.

O narrador do conto mantém uma posi¢do extra e heterodiegética,
acompanhando a mulher no seu perambular pelas ruas e nos seus devaneios
psicoldgicos — que retornam e avangam no curso do tempo —, muitas vezes cedendo
completamente a perspectiva narrativa a ela. Com efeito, na maior parte do relato,
percebemos como estreitamente enlagados o discurso do narrador e o discurso da
personagem, e ouvimos desta suas vozes mais intimas.

A narrativa comega quando Elvira ja ha duas horas encontra-se na rua
e, aos poucos, vai oferecendo informagdes sobre o mundo, principalmente o
psicologico, em que ela vive. Esse mundo surge mediante o vai-e-vem temporal: a

sensa¢ao de liberdade proporcionada pela rua e a chuva (presente da historia) faz
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com que a personagem lembre-se da sensacdo de aprisionamento que provocou
sua fuga de casa, naquele inicio abafado de tarde (passado mais proximo); a
indecisdo diante dos muitos caminhos a seguir e a perplexidade frente a agitagdo
e as profundezas do mar (presente) fazem-na recordar o medo e a angustia que
costumava experimentar ainda quando crianga, nas aulas de gravidade (passado
remoto); a sensacdo de inseguranca que as aguas do mar lhe sugerem contrasta
com a ideia de estabilidade que o casamento e a figura do marido representavam ja
ha doze anos (passado continuo); a possibilidade da viagem (futuro) acaba com o
retorno para casa (presente).

Assim como a organizagdo do tempo resulta da vivéncia psicoldgica
da personagem, a apresentacdo do espago estd estreitamente enlacada com a sua
percepgdo afetiva do entorno. O ar “imodvel, sério, pesado” relaciona-se com a
sua indisposicdo e “mal-estar” (“ela sufocava”). Nesse processo, manifesta-se a
“imagina¢do material” (BACHELARD, 2002) que d4 base a ampliagdo semantica do
conto. Predomina, na historia, o “devaneio da agua” — especificamente relacionado
as imagens da chuva, do mar e do navio —, que aparece como contraponto ao
cotidiano vivido.

E evidente no conto o valor da chuva associado a possibilidade de

libertagdo, de regeneracdo. No ar caloroso e sufocante da casa:

qualquer coisa dentro delacomegou a crescer. De repente em movimentos
pesados, minuciosos, puxou a roupa do corpo, estragalhou-a, rasgou-a
em longas tiras. O ar fechava-se em torno dela, apertava-a. Entdo, um
forte estrondo abalou a casa. Quase a0 mesmo tempo, caiam grossos
pingos d’agua [...] A chuva aumentava [...] Agora era como um diltivio.
Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou
mais calma, entdo. Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que tinha em casa
e foi embora. (LISPECTOR, 1998, p. 26)

O mundo psicolégico de Elvira e o mundo externo passam,
concomitantemente, por uma metamorfose que resulta no éxtase da personagem
e na precipitagdo torrencial da chuva. A partir dai, em oposicdo a sensagdo de
sufoco que a casa oferecia, a rua molhada e o banho de chuva restituem as forcas

de Elvira, conferem-lhe a sensacdo de “alegria e alivio”, de renovacao — “Agora
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que decidira ir embora, tudo renascia”. Nada mais coerente com as significagdes
da agua como fonte de vida, meio de purificagdo, centro de regenerescéncia, como
aponta o estudo de Eliade (2001) e estd sintetizado no dicionario de Chevalier e
Gheerbrant (2006, p. 110). O banho de chuva, ao lavar o corpo, funciona como
um curativo a alma da protagonista, que parece se livrar, com a agua, da agonia
sufocante que a atormentava.

O problema é que “Nao havia, porém, somente alegria e alivio dentro
dela. Também um pouco de medo e doze anos” (LISPECTOR, 1998, p. 24). O

sentimento de medo ganha realce na sua imaginagdo sobre o mar:

O mar revolvia-se forte [...] Ficou um momento
pensando se aquele trecho seria fundo, porque tornava-se
impossivel adivinhar: as aguas escuras, sombrias, tanto poderiam
estar a centimetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu
tentar de novo aquela brincadeira, agora que estava livre. Bastava
olhar demoradamente para dentro da agua e pensar que aquele
mundo ndo tinha fim. Era como se estivesse se afogando e nunca
encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma angustia pesada.
(LISPECTOR, 1998, p. 24)

Fonte de vida e de morte — a simbologia da agua ¢ ambivalente, e a
imaginacdo material da protagonista deixa isso bastante claro. Meio de purificagdo
e centro de regenerescéncia, a agua também pode destruir e engolir. Comumente, as
aguas agitadas significam o mal, a desordem, ou pelo menos a inconstincia: “Aguas
em movimento, o mar simboliza um estado transitério entre as possibilidades
ainda informes [...], uma situagdo de ambivaléncia, que ¢ a de incerteza, de
duvida, de indecisdo, e que pode se concluir bem ou mal” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2006, p. 592). Imergir no mar simboliza a “regressdo ao pré-
formal, a reintegragdo no modo indiferenciado da pré-existéncia” (ELIADE, 2011,
p- 110). O viajar erratico no mar significa, entdo, estar exposto aos perigos da vida,
as flutuagdes dos sentimentos e desejos, mesmo porque a “agua é o simbolo das
energias inconscientes, das virtudes informes da alma, das motivagdes secretas e
desconhecidas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 21).

A leitura nesse sentido fica ainda mais plausivel quando vinculada ao que
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a personagem afirma sobre o casamento — “doze anos pesam como quilos chumbo.
Os dias se derretem e formam um s6 bloco, uma grande ancora” — e sobre o marido
— “tinha uma propriedade singular: bastava sua presenga para que 0S menores
movimentos de seu pensamento fossem tolhidos” (LISPECTOR, 1998, p. 25).
Isto é, o casamento e o marido sdo relacionados a imagem da ancora, a massa
pesada que segura o navio: “simbolo de firmeza, de solidez, de tranquilidade e de
fidelidade. Em meio a mobilidade do mar e dos elementos, ¢ ela o que fixa, amarra,
imobiliza. Simboliza a parte estavel do nosso ser, aquela que nos permite conservar
uma calma lucidez diante da onda de sensagdes e sentimentos” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2006, p. 50). Significativo ¢ ainda o fato de Elvira associar os
“maridos” ao “bom-senso”: “o seu ¢ particularmente s6lido, bom e nunca erra”.

A ancora ¢ a massa pesada que segura o navio. E ¢ justamente a imagem
do navio que toma a consciéncia da personagem quando projeta o que faria no dia

seguinte:

Tera a manha livre para comprar o necessario para viajar, porque
o navio parte as duas horas da tarde. O mar esta quieto, quase
sem ondas. O céu de um azul violento, gritante. O navio se afasta
rapidamente... ¢ em breve o siléncio. As d4guas cantam no casco,
com suavidade, cadéncia... (LISPECTOR, 1998, p. 26)

Isto ¢, a personagem imagina um instrumento que lhe permita navegar
tranquilamente — “com suavidade” e “cadéncia” — sobre as aguas do mar. A nave/
navio “evoca a ideia de forga e de seguranca numa travessia dificil” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2006, p. 632).

A antiga historia de ndo encontrar o fundo do mar revela o que sempre a
atormentou: o fato de ndo ter um destino seguro — “Eu comia caindo, dormia caindo,
vivia caindo” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Para a imaginacao simbolica, aquilo que ¢
sem fundo, o mundo das profundezas, o abismo — fascinante ou medonho —, “evocara
o imenso e poderoso inconsciente; aparecera como um convite a exploragdo das
profundezas da alma, para livra-la de seus fantasmas ou para deixar que se soltem”
(CHEVALIER; GUEERBRANT, 2006, p. 5). O casamento apareceu-lhe, entdo,

como a fonte de seguranca e estabilidade emocional que julgava ndo ter: “Vou
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procurar um lugar onde pdr os pés”. “A principio isto lhe trouxera tranquilidade”,
mas, com o passar do tempo, comegou a “pesar”. Naquele dia, depois que resolvera
sair de casa, a escolha passada so lhe fazia rir, pois a “recordagdo do homem [ja]
nao a angustiava e, pelo contrario, trazia-lhe um sabor de liberdade, ha doze anos
ndo sentido” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Ou seja, naquele breve instante de sua
existéncia, ela sentia-se preparada para experimentar as instabilidades da vida,
entregar-se as profundezas da alma, aos seus desejos mais ocultos.

Torna-se bastante flagrante, assim, o significado que a rotina de doze anos
de casamento, a posi¢do do marido, a ambiéncia do “Lar Elvira” assumem para a
personagem. Nesse contexto, os gestos da mulher “tornam-se brancos e ela s6 tem
um medo na vida: que alguma coisa venha transforma-la. Vive atras de uma janela,
olhando pelos vidros a estagdo das chuvas cobrir a do sol, depois tornar o verao e
ainda as chuvas de novo. Os desejos sdo fantasmas que se diluem mal se acende
a lampada do bom senso” (LISPECTOR, 1998, p. 25). A mulher resta, entfo,
posicionar-se “atras da janela” e apenas contemplar o mundo 14 fora, sem realmente
vivé-lo. Com o arrefecimento dos desejos ¢ da vontade de agir e mudar, a “pessoa
esta perdida”. A perda dessa natureza mais genuina da mulher no casamento ¢é
sugerida em outras sequéncias da narrativa: “ha doze anos era casada e trés horas
de liberdade restituiam-na quase inteira a si mesma”; “eu era uma mulher casada e
sou agora uma mulher” (ibidem).

No entanto, ndo ¢é facil desprender-se dessa “casa-ancora”. O problema
¢ que “doze anos pesam como quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do
corpo da gente e apertam cada vez mais” (LISPECTOR, 1998, p. 26). As amarras
financeiras e a gravidade das convengdes sociais nao a deixam viajar, fazendo com
que desista e retorne para o seu cotidiano: Elvira “ndo tem suficiente dinheiro para
viajar”, “os hotéis no Rio ndo sdo proprios para uma senhora desacompanhada
[...] e neste pode talvez encontrar algum conhecido do marido, o que certamente
lhe prejudicard os negdcios” (ibidem). No retorno para casa, ja “ndo tem fome”
e, chorando, continua s6 a sonhar com as possibilidades que deixou la fora: com
a “luz grande e pura” que “sobe dentre as arvores”, com o “luar”, que a “cobre
vagarosamente”, com o “navio” que “se afasta cada vez mais” (idem, p. 27). A fuga

do pesado ambiente familiar durou pouco, predominando a fuga de si mesma.
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“Uma galinha”

Uma galinha deveria morrer para constituir o almogo dominical de uma
familia. De repente, no entanto, resolve fugir. O dono da casa persegue-a e resgata-a
presa. Ela entdo pde “involuntariamente” um ovo e salva-se. A partir dai, assume o
posto de mae e por isso passa a ser respeitada na casa. Essa posi¢@o de respeito é,
no entanto, esquecida com o passar dos anos. Ao fim, resta a galinha o destino que
desde o inicio lhe estava tragado: servir de almogo a familia.

A galinha ¢ quem ocupa a atencdo principal do narrador, a protagonista
do conto. O dono da casa ¢ seu antagonista mais direto, aquele que a persegue
e prende, s6 passando a respeita-la, por algum tempo, devido a sua condi¢do de
mae. O narrador centra-se apenas em duas das ac¢des principais da galinha, a fuga
e a maternidade. A primeira gera a persegui¢do do dono da casa; a segunda, o
seu respeito repentino. Esses dois acontecimentos sdo narrados em uma velocidade
mais lenta, em contraste com a morte da galinha e o esquecimento dela pela familia,
resumidos numa curta frase final. A familia e seus costumes constituem a situagao
adversa enfrentada pela galinha, situacdo que acaba por definir o seu destino.

E bem outra a estrutura desta narrativa. A voz e¢ o ponto de vista
predominantes sdo de um narrador externo, distanciado e onisciente. A pouca
delimitagdo nas informagdes espaciais e temporais, assim como a ndo identificagdo
dos nomes das personagens, contribui para a impressao de que a historia se passa
num domingo qualquer, numa casa qualquer, entre os membros de uma familia
qualquer; ou melhor, de que ¢ uma historia comum, capaz de acontecer entre muitas
familias, em muitos lugares e tempos. Também disso decorre a semelhanca do
conto com as fabulas tradicionais.

Enredo simples e linear, sem inversdes temporais e digressdes psicologicas,
o que nos surpreende no conto é o vocabulario usado para referir as personagens
ou suas agdes. A galinha age como um animal, mas ¢ apresentada por meio de uma
terminologia que comumente se usa para identificar uma mulher: por exemplo,
“jovem parturiente”, “correr naquele estado”, “rainha da casa”, “deu a luz”. Esse

vocabulario estimula a leitura de uma outra historia nas estrelinhas do conto: a
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historia da condigao da mulher no contexto familiar.

Notamos que a narrativa comega a designar o homem por “dono da casa”,
mas, durante a persegui¢do a galinha, nomeia-o repetidamente de “rapaz” e, a partir
desse acontecimento, de “pai”. A mudanca nos termos, em consonancia com as
transformacodes da historia, permite a associagdo da situacdo ficcional com usos e
costumes sociais, estendendo a leitura e permitindo a critica. Usar o termo “rapaz”
facilita que se associe a caga a galinha a situagdo de um mogo a conquistar uma
esposa; e a narragdo dos eventos, se entendida em seu sentido irdnico, estimula
essa leitura: “Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo
por uma asa através das telhas e pousada no chido da cozinha com certa violéncia”
(LISPECTOR, 2009, p. 31). Do mesmo modo, com a maternidade da galinha, o
uso do termo “pai” e a referéncia ao comportamento da filha estimulam que se
relacione a situagdo ao comportamento que maridos e filhos costumam manter
diante de esposas e maes: “A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava:
‘E dizer que a obriguei a correr naquele estado!’”.

Significativa também ¢é a informagdo de que o homem decide-se pela
perseguigdo a galinha em funcdo de sua “duplanecessidade de fazer esporadicamente
algum esporte e de almogar” (LISPECTOR, 2009, p. 30, grifo meu), ludicamente
lembrando os interesses do homem quando procura uma esposa. E que dizer do

seguinte pensamento do “rapaz”?:

Que ¢ que havia nas suas visceras que fazia dela um
ser? A galinha é um ser. E verdade que nio se poderia contar com
ela para nada. Nem ela propria contava consigo, como o galo cré
na sua crista. Sua tnica vantagem ¢ que havia tantas galinhas que
morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao igual como se
fora a mesma. (LISPECTOR, 2009, p. 31)

Considerando a ambiguidade semantica estabelecida no conto (galinha/
mulher; galo/homem), tais constatacdes ressoam um velho discurso machista.
O comportamento da galinha — “calma”, sem “anseio”, “hesitante e trémula”,

“estupida”, “timida”, “apatica”, as vezes, “assustada” e “exausta” — lembra um

68
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tipo de mulher que ndo impde a sua vontade, incapaz de se desembaragar das
convengdes sociais, e acata, sem muita consciéncia, a funcdo que a sociedade lhe
reserva. E essa também a condi¢do da “mée” no conto que, “cansada”, apenas dé
“de ombros”, cedendo ao pedido da filha e a imposi¢cdo do marido. Nesse sentido
¢ significativa também a ambiguidade alimentada em torno da expressdo “cabeca
de galinha” — parte sem serventia, que se corta fora: “vazia cabega”; ironia que se
relaciona ao questionamento “que fazia dela um ser?”

Por fim, a constatagdo —“Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando
milho — era uma cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comego dos
séculos — realiza uma critica ao comportamento historicamente apatico da galinha/
mulher, incapaz de reagir para provocar a mudanga do seu destino: “Até que um dia

mataram-na, comeram-na e passaram-se anos”? (LISPECTOR, 2009, p. 33)
Conclusido

A partir da leitura de ambos os textos, fica claro, enfim, que as obrigagdes
familiares significam amarras para o ser feminino, tornando-se tarefa dificil desatar
os nds desses lagos. Se no assunto os contos sdo semelhantes, na forma se distanciam
bastante. Em “A fuga”, investe-se na perspectiva interna, na vivéncia psicologica
do tempo e do espago e na imaginacdo material da protagonista sugestiva de
seus anseios e angustias. Em “Uma galinha”, investe-se na perspectiva irdnica,
distanciada, e na ambiguidade terminoldgica que permite leituras transversais e
abre o leque semantico do texto.

Nao quero reduzir os dois contos aos principios de uma critica ideologica
simples, como adverte Affonso Romano de Sant’anna (1979, p.188), mas ndo
podemos negar que, lidos paradigmaticamente, ambos revelam o seguinte
problema: a familia pode permitir a estabilidade do ser feminino, mas ao mesmo
tempo tolhe a vontade livre, regula os instintos, fixa raizes emocionais, impde um
destino. As vezes, em breves momentos de fuga, a mulher tenta libertar-se dessa
estrutura engessada, no entanto ndo consegue ter for¢a suficiente para tanto e acaba
aceitando a posi¢ao que historicamente lhe foi atribuida.

Lida na perspectiva existencialista defendida por Benedito Nunes (1995), a
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fuga da “prisdo doméstica” representaria o trajeto em dire¢@o a uma espontaneidade
do ser, a uma liberdade incondicionada, espontanea, originaria. Diz o autor: “A
existéncia auténtica constitui a meta inalcangavel da qual essas personagens [0
autor esta falando das personagens em geral da obra de Lispector] se afastam
continuamente em razdo dos simulacros com que se envolvem” (1995, p. 108).
No mesmo sentido, afirma: “Pesa sobre a subjetividade a carga de uma alienagao
permanente, que as relagdes e sistemas sociais agravam, porque aprofundam esse
estado de ruptura” com o ser original (1995, p. 128). Assim, a fuga — motivo
tematico dos dois contos — seria uma tentativa de se aproximar desse “outro”,

sufocado pelas convengdes sociais.
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