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RESUMO 

Atidos à temática memórias da infância, analisamos o conto Um cinturão, do 
livro Infância (2003), de Graciliano Ramos, que narra, em tom memorialístico, a 
descoberta do mundo dos adultos. O livro, primeiramente publicado pela Editora 
José Olympio em 1945, hoje está em sua quadragésima oitava edição, pela 
Record, tendo sido levado a público em países como Argentina, França, 
Portugal, Holanda e Inglaterra. O conto narra um episódio dramático na vida de 
um menino: surrado, encolhido entre caixotes, ele compreende que aquela fora 
sua primeira aproximação com a justiça, no máximo entendimento que Júlio 
Cortázar (2006) afere: o de intensidade, ou seja, o pulsar da substância 
narrativa, núcleo ao redor do qual orbitam os demais elementos. O enfoque 
analítico desvenda a relação da memória com o canto a serviço da imaginação 
poética, pleiteada por Gaston Bachelard em sua Poética do espaço (1978), 
sugerindo, assim, uma topoanálise do conto mencionado. Considerando a 
fenomenologia da imaginação de Bachelard (1978), analisamos os percursos da 
memória do narrador do conto a partir da adesão, enquanto leitores, à imagem 
poética do espaço íntimo do canto. Perseguindo esse propósito, nos 
debruçamos sobre o entendimento da imagem poética do canto para diluir o 
emaranhado narrativo que permite acessar, na virtualidade admissível, as 
múltiplas texturas com as quais as memórias da infância se revestem.  
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1 INTRODUÇÃO 
 

Por que então descreveríamos a 
geometria de uma tão pobre solidão? 

Gaston Bachelard 
 

 
Edgar Morin (2005, p. 8) argumenta, apropriadamente, que “O mundo em 

que vivemos talvez seja um mundo de aparências, a espuma de uma realidade 

mais profunda que escapa ao tempo, ao espaço, aos nossos sentidos e ao 

nosso entendimento”. Essa espuma da realidade da qual nos fala Morin (2005) 

torna-se mais viscosa na medida em que pensamos a literatura não apenas 

como a criação artística de um indivíduo, mas como um conjunto de imagens 

poéticas que estetizam e trazem à tona as memórias.  

Não à toa, Tzvetan Todorov, em seu A literatura em perigo (2009), 

questiona: o que pode a literatura? Para o crítico, a literatura pode muito. Ela 

ajuda-nos a conhecer o mundo e a nós mesmos, permitindo que nos 

conectemos com personagens, com o artista, com outros leitores. A literatura 

carrega, pois, um papel revelador, possibilitando que consigamos reavivar 

memórias antes empoeiradas, cuja estetização pela palavra permite polir, lustrar 

e dar novo brilho. Apoiado nesse mote, o texto analisa um detalhe do conto Um 

cinturão, de Graciliano Ramos (2003): o canto.  

A imagem poética do canto é como a chama que reaviva memórias e 

confronta o leitor com a criança que narra. A memória seria, se nos permite a 

metáfora, uma casa com seus vários compartimentos. Se estiver há muito 

tempo fechada, o cheiro de bolor é inevitável. Mas, se as suas janelas e portas 

forem abertas, permitindo a passagem de ar e de luz, criaturas ganham forma, 

passeando por seus cômodos e enchendo de vida o que antes fora uma vasta 

escuridão. Reside nisso, pois, o mérito do discurso literário: o tom 

memorialístico de algumas narrativas permite-nos o acesso a acontecimentos 

significativos, alguns tristes, mas que, com o apurado tratamento estético de 

autores como Graciliano Ramos, revestem-se de uma beleza singular. E, 

embora alguns quartos permaneçam fechados, para ter acesso, o leitor deve 

encontrar brechas, esgueirar-se por paredes, diluir-se e escorrer por 

fechaduras.  
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Nesse sentido, o enfoque dado ao conto de Graciliano estará em 

constante movimento pendular entre a literatura e a memória. Antes de 

atingirmos o ponto central da análise, a topoanálise, convém discutir três 

categorias: conto, espaço e memória. O conto é a materialidade com a qual 

trabalhamos; o espaço, especificamente o canto, constitui a imagem poética, ao 

mesmo tempo densa e fluida, que nos permitirá ter contato com a memória, esta 

figurando como substância viva da infância do escritor alagoano e em 

movimento contínuo. 

 

2 O MENINO GRACILIANO ENTRE CANTOS E MEMÓRIAS 
 

Débil e ignorante, incapaz de conversa 
ou defesa, fui encolher-me num canto, 

para lá dos caixões verdes. 
Graciliano Ramos 

 

Os críticos literários pouco se entendem quando o objetivo é conceituar o 

conto. Alguns classificaram-no, por exemplo, como um romance em menor 

escala. É consenso, entretanto, que o conto moderno surgiu com Edgar Allan 

Poe. Foi o escritor americano o primeiro a propor para o conto um conjunto de 

regras. Conforme Cíntia Moscovich (2005, p. 01), 

A visão muito particular que tinha
1
 da poesia — da sua poesia — reflete-se 

inequivocamente nas páginas de ficção ou de ensaios que escreveu, todas 
visando criar em seu leitor uma impressão particular, um clima 
cuidadosamente premeditado — a afamadíssima teoria da unidade de 
efeito. 

 De acordo com a escritora e jornalista gaúcha (MOSCOVICH, 2015), o 

autor de O Corvo afirmara que, se por um lado o compromisso da poesia é com 

o belo, o compromisso do conto é com a verdade, ou seja, com a satisfação do 

intelecto, afastando-se das superficialidades do poema. É nesse sentido que 

Moscovich (2015) afirma que Poe almejava criar em seu leitor uma emoção 

particular por ele premeditada, a teoria do efeito. 

O argentino Julio Cortázar assegura que, sobre a forma do conto, “não há 

tais leis; no máximo cabe falar de pontos de vista, de certas constantes que dão 

                                                           
1
 Referindo-se a Allan Poe. 
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uma estrutura a esse gênero tão pouco classificáve l” (2006, p. 150). Cortázar 

(2006) se aproxima das ideias de Poe na medida em que delas se afasta, pois o 

autor de Histórias de Cronópios e de Famas parte do efeito para a intensidade. 

Ambos, Poe e Cortázar, concordam que essa modalidade narrativa apresenta 

um grau de intensidade, que este argentino também denomina tensão, a qual 

deve se manifestar desde as primeiras palavras. Para ele, “[...] um conto é um 

organismo, um ser que respira e palpita, e que sua vida consiste – como a 

nossa – em um núcleo animado inseparável das suas manifestações” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 123). 

Intensidade para Cortázar (2006) é a passagem primordial, aquela em 

torno da qual as demais gravitam, eliminando todas as ideias e as situações 

intermediárias. Assim, podemos inferir que Um cinturão (RAMOS, 2003) 

instaura um tema familiar, a educação das crianças, de modo intenso: a 

educação transmitida pelo pai do narrador é de amedrontamento, rispidez e 

grosseria. A intensidade desse conto reside na surra sofrida pelo pequeno 

narrador. Nesse sentido, ajusta-se ao entendimento de Cortázar (2006, p. 153) 

ao afirmar: “Um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com 

essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito 

além da pequena e às vezes miserável história que conta”. 

Desde as suas primeiras linhas, somos conduzidos ao desfecho do 

acontecimento banal do desaparecimento do cinturão de Sebastião, o pai. A 

imagem culturalmente construída sobre a infância, como fase a ser resguardada 

de qualquer sofrimento físico e psicológico, é subitamente contrariada, 

apontando para um ambiente árido de afetos. A surra do menino pode ser 

interpretada como a de tantos outros, ou seja, o relato da agressão sofrida pelo 

protagonista do conto pode ser aproximado da violência física e psicológica a que 

muitas crianças, dos mais diversos estratos sociais, estão sujeitas, como afirmou o 

próprio autor, em passagem extraída de Gimenez (2009, p. 234): 

Quer isto dizer que julgue interessante o que narrei? Não, tudo aquilo é 
chinfrim, mas parece-me referir-se não apenas a um indivíduo, mas às 
crianças de classe média da minha terra – e, assim, julgo diluir-me no 
decorrer da narração, confundir-me com outros tipos. Ignoro se consegui 
essa despersonalização, mas é certo que, se prolongasse as memórias, 
cairia num egocentrismo besta. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3rias_de_Cron%C3%B3pios_e_de_Famas
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Nesse ponto, é conveniente salientar que a memória individual do autor 

se dissolve em uma memória coletiva – Graciliano usa a palavra 

despersonalização –, cujas camadas e texturas estão atreladas ao tecido 

social amplo. As memórias coletivas são memórias individuais e vice-versa. A 

preocupação de Graciliano com questões sociais foi uma escolha que guiou sua 

produção. Em Vidas Secas (RAMOS, 1997), por exemplo, há a aquiescência 

dos sofrimentos impingidos ao sertanejo pela seca, entendida em seu caráter 

profundo: não apenas como fator ambiental, mas como fenômeno socialmente 

construído – conforme Durval Muniz de Albuquerque Junior (2011), o sertão, a 

seca, são sofisticadas construções imagéticas pautadas no discurso de 

dominação e segregação. 

Signatário do Romance de 30, a crítica social adquire nas obras de 

Graciliano um tom dramático. Afastando-se das escolhas estéticas dessa tônica 

literária – embora não as abandonando –, o escritor desmembra-se das 

questões sociais e adota o estilo de narração com forte apelo memorialístico. 

Contudo, e neste ponto reside a perenidade de sua obra, Graciliano não abdica 

do viés dramático: ele desloca a narração do drama social para o drama 

pessoal. Nesse empreendimento, a memória funciona como um reduto, como 

refúgio estético. Assim, ao narrar em Infância (RAMOS, 2003) os dramas de 

uma criança, o autor aproxima as memórias individuais dos quadros sociais 

mais dilatados. 

A escrita de Graciliano, apesar de contida, transborda matéria humana. O 

escritor alagoano atravessa o oceano de representações do Romance de 30 

para aprofundar-se nos dramas que emanam das páginas confessionais. Ou 

seja, se “a perspectiva dramática do autor já não cabia, por força das pressões 

históricas, no romance dos anos 40, reconcentrou-se nas memórias” (GIMENEZ, 

2009). 

De Um cinturão (RAMOS, 2003) compreendemos que surrar crianças era 

uma conduta corriqueira dos pais2 e, deste modo, não causa espanto a negação 

do mundo exterior buscada pela criança. Essa constatação é amparada pela 

passagem: “Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha 

                                                           
2
 No primeiro parágrafo do conto, lemos: “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural” 

(RAMOS, 2003, p. 30). 
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infância, e as consequências delas me acompanharam” (RAMOS, 2003, p. 32).  

Aviltado de si mesmo e, em certa medida, resignado com a própria condição, o 

menino busca refúgio nos cantos da casa. “Conservar-me-ia ali desmaiado, 

encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos” (RAMOS, 

2003, p. 33). 

Aniquilado perante aquele pai impositivo, o pequeno azeita seu mundo 

onírico com imagens de uma poesia árida: caixotes e aranhas. Imagens estas 

que reverberam, por exemplo, em Vidas Secas (RAMOS, 1997) com a escolha 

estética pela linguagem enxuta, pelo cenário causticante e pelo silêncio que 

perpassa a relação entre pais e filhos. Esse silêncio também se faz sentir em 

Um cinturão: “Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz 

áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência” (RAMOS, 2003, 

p. 31. Grifos nossos). A palavra rosnar significa, em nosso entendimento, a 

zoomorfização da personagem, isto é, destituí-la da característica humana da 

fala para a desarticulação fonética e semântica, o que prova a animalização do 

pai, seu embrutecimento e o distanciamento da relação familiar. 

Assim, “pela explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa em ecos 

e não se vê mais em que profundidade esses ecos vão repercutir e cessar. Por sua 

novidade, por sua atividade, a imagem poética tem um ser próprio, um dinamismo 

próprio” (BACHELARD, 1978, p. 183). Não podemos, como leitores que somos, 

inferir até que ponto os acontecimentos do passado, ou, mais apropriadamente, 

as imagens poéticas vivenciadas por Graciliano reverberam na obra Infância 

(RAMOS, 2003), uma vez que o escritor experiente narra os episódios com a 

visão do menino porque a imaginação se esvai nas criptas da memória e o 

nome do menino, do pequeno narrador, não é mencionado.  

A condição de leitores nos permite tão somente conectar pontos 

relevantes para a compreensão desse mosaico de memórias, recorrendo a 

pistas do próprio texto, como esta: “minhas primeiras relações com a justiça 

foram dolorosas e deixaram-me funda impressão” (RAMOS, 2003, p. 31. 

Grifos nossos). Podemos dizer que o julgamento sem defesa do menino mais 

tarde desemboca em suas Memórias do cárcere (RAMOS, 1954). 

A memória, para as finalidades deste texto, é compreendida como um 

conjunto plural de significados bastante primitivos que caminham lado a lado 
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com a imaginação, não sendo possível precisar claramente o que seja memória 

ou imaginação (BACHELARD, 1996). Deste modo, apesar do tom memorialístico 

de Infância (RAMOS, 2003), não é possível demarcar os limites que separam 

memória e ficção, pois 

A imaginação matiza desde a origem os quadros que gostará de rever... 
Para ir aos arquivos da memória, importa reencontrar, para além dos fatos, 
valores... Para reviver os valores do passado, é preciso sonhar, aceitar essa 
grande dilatação psíquica que é o devaneio, na paz de um grande repouso 
(BACHELARD, 1996, p. 99). 

 Graciliano era o primogênito de Sebastião e Maria Augusta. Sua mãe, 

então com quatorze anos, deu à luz ao pequeno Graça em 1892. Introspectiva e 

inquiridora, a infância do menino foi, em certa medida, solitária como a de todas 

as crianças, repleta de imaginação, memória e poesia. E, se em sua produção, 

o menino Graciliano é tudo, é porque a infância é o poço de tudo (BACHELARD, 

1996). A memória afasta-se do tempo exatamente porque se ergue contra ele e 

assegura a continuidade das imagens, dos sons, dos perfumes, das formas. 

Conforme o excerto: 

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a 
fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, 
a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-
me o sangue, escancarava-me os olhos (RAMOS, 2003, p. 32. Grifos 
nossos). 

Embora embotadas pelos anos, as memórias permanecem como parte de 

nós e a um estalo ressurgem em molduras luminosas, confrontando-nos com o 

que há de mais doce ou com a lembrança mais dolorosa. A rememoração pela 

palavra revive e nos liberta do que está entorpecido em nossa memória, como 

demonstra a passagem: “uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro” 

(RAMOS, 2003, p. 33).  

Nossa análise enlaça duas pontas: espaço e memória. Sobre o espaço, 

podemos dizer que toda criança possui o seu esconderijo do mundo, aquele 

lugar especial ao qual ela se volta para se refugiar ou para fantasiar. Esse 

esconderijo é uma riqueza íntima de cada criança. A literatura está povoada de 

crianças e seus esconderijos. São porões, sótãos, quartos, casas abandonadas, 

jardins, caixotes.  

A criança busca um lugar cujo sentido de pertencimento, acolhimento e 

negação do mundo esteja presente, uma forma de se voltar ao aconchego do 
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útero, nossa primeira casa. A respeito desta, corroboramos com as ideias de 

Bachelard (1978, p. 199) ao referir a casa como nossa “concha inicial”, ou seja, 

a casa representa um abrigo do mundo. Nesse ponto, a topoanálise, entendida 

como o estudo dos lugares físicos de nossa vida íntima, adquire matiz, não uma 

coloração superficial, mas o verniz da dialética que opera como enraizamento. 

Assim, a casa é o canto do mundo, um onirismo consoante e, desse modo,  

No teatro do passado que é a nossa memória, o cenário mantém os 
personagens em seu papel dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos 
no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos 
espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo, 
que no próprio passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer 
"suspender" o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 
comprimido. O espaço serve para isso (BACHELARD, 1978, p. 202). 

Em O Pequeno Príncipe o menino de cabelos de ouro tem o seu 

asteroide B 612. Alice tem a toca do coelho que a transporta para o País das 

Maravilhas. E o menino de Graciliano tem seu canto. Pobre menino, espichado 

entre as cores do mundo sensível e as sombras do mundo exterior, tão hostil, 

recolhe-se nos cantos da casa. Sua casa é seu continente, a casa-universo, a 

casa-diagrama, sua concha do mundo. 

A complexidade do conto analisado, se pensarmos na sua estrutura, 

reside em duas instâncias enunciativas: tempo e personagem, pois uma incide 

sobre a outra. A primeira circunscreve temporalmente a narrativa e a segunda 

diz respeito à narração autodiegética. Isso significa que, ao narrar as próprias 

reminiscências, o menino de Graciliano dá novos contornos às próprias 

vivências, adensando a narrativa porque não podemos precisar até que ponto 

memória e ficção – imaginação – se misturam, se borram mutuamente. É 

conveniente, pois, discorrer brevemente sobre ambas. 

Conforme Gérard Genette (1995), a narrativa literária é um discurso e não 

poderia deixar de sê-lo. Nesse discurso, podemos  diagnosticar que “A narrativa 

é uma sequência duas vezes temporal: há o tempo da coisa contada e o tempo da 

narrativa” (GENETTE, 1995, p.31). Ou seja, um tempo está enxertado no outro e 

a eleição da sequência na qual os episódios serão narrados depende das 

escolhas narrativas do narrador, no caso em apreço, do menino. É oportuno 

destacar que o tempo da narrativa não pode ser atualizado pelo leitor em um 

tempo que não seja o da leitura, e  
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(...) a sua temporalidade é, de alguma maneira, condicional e instrumental, 
produzida, como todas as coisas, no tempo, existe no espaço e como 
espaço, e o tempo necessário para a consumir é aquele que é preciso para 
a percorrer ou atravessar, como uma estrada ou um campo. O texto 
narrativo, como qualquer outro texto, não tem outra temporalidade senão 
aquela que toma metonimicamente de empréstimo à sua própria leitura 
(GENETTE, 1995, p. 32-33. Grifos do autor). 

Há, portanto, esse tempo metonímico, essa parte que vale como o tempo 

verdadeiro, esse falso tempo a que Genette (1995, p. 32) chama de erzählzeit. 

Cumpre-nos destacar que os estudos da ordem temporal de uma narrativa 

requerem que confrontemos a ordem das disposições dos acontecimentos – ou 

“segmentos temporais” para Genette (1995, p.33) – com a ordem de sucessão 

dos mesmos acontecimentos na história, indicada explicitamente pela própria 

narrativa – quando o narrador indica que fará uma volta no tempo ou mesmo uma 

antecipação – ou inferida de indícios indiretos – quando se interpreta que o 

narrador fez o movimento de antecipar ou retroceder no tempo sem uma 

indicação direta, mas sentida e lida nas sutilezas da narração.  

O tempo, em Genette (1995) não é discutido pelo viés filosófico – como 

fizeram magistralmente Santo Agostinho e Paul Ricoeur, por exemplo – ou como 

algo subjetivo, embora pontue estas direções. Genette (1995) estuda os 

fenômenos aparentes, aqueles que se mostram na narrativa como efeitos da 

ordem: analepses, para designar os regressos, e prolepses, para designar 

antecipações.  

Desta feita, quando o narrador afirma: “As minhas primeiras relações com a 

justiça foram dolorosas e deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou 

cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de réu” (RAMOS, 2003, p. 30), entendemos 

que o tempo da narração é sincrônico, mas a coisa narrada, ou seja, a narrativa é 

diacrônica. Genette (1995) chama a localização e a medida das diferentes formas 

de discordância entre a ordem da história e a ordem da narrativa de anacronias 

narrativas. Ele refere ainda que essa localização sugere implicitamente a 

existência de um grau zero, estado de perfeita coincidência entre o tempo da 

história e o tempo da narrativa, embora tal estado seja mais uma referência 

hipotética que real.  

Ao confrontarmos as anacronias com a substância narrada, isto é, as 

memórias, o conto é elevado a um grau duplamente complexo, especialmente se 

levarmos em consideração que as reminiscências do menino de Graciliano 
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tendem a ser, como ele mesmo referiu, as histórias de tantos outros meninos em 

igual situação. Assim, as marcas narrativas de tempo servem para situar a leitura, 

mas, também, são sinais sutis de memórias há muito guardadas e revividas e 

reatualizadas com a narração, como depreendemos do trecho a seguir: 

Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as 
costas de manchas sangrentas. [...] Irritada, ferira-me à toa, sem querer. 
Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não fosse ele, a 
flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A 
história do cinturão, que veio pouco depois, avivou-a (RAMOS, 2003, p. 30-
31). 

Sobre a construção da personagem, convém ressaltarmos o que se segue. 

Os estudos acerca da personagem de ficção têm suas bases na obra Arte 

Poética. Nela, Aristóteles (1984) chama a atenção para a íntima semelhança 

entre a personagem e a pessoa humana, referindo-se mais uma vez à arte como 

imitação ou representação. Ele diz: “A epopeia, a tragédia, assim como a poesia 

ditirâmbica e a maior parte da aulética e da citarística, todas são, em geral, 

imitações” (ARISTÓTELES, 1984, p. 241). 

O caráter representativo da personagem é apresentado já na etimologia da 

palavra. Personagem deriva do latim persona, que significa máscara, e do grego 

prosopon, que significa rosto e é uma recorrência no teatro para designar o jogo 

entre falso e verdadeiro (MIGUEL, 2015). A máscara utilizada pelos atores no 

teatro da Antiguidade Clássica marcava a diferença entre o ator pessoa e o papel 

representado, a personagem. Na dramaturgia posterior, personagem e ator 

tendem a se identificar progressivamente. Conforme Rute Miguel (2015, p.01), “a 

personagem é sempre um ser que domina no hemisfério do imaginário, 

apresentado por um ator real que salienta e evidencia alguns aspectos visuais e 

auditivos da figura que pretende representar”. 

Conforme Wood (2011, p. 95) “O mais difícil é a criação da personagem de 

ficção”, isso porque a construção da personagem lida com representações. Sobre 

a personagem de ficção, Aristóteles (1984, p. 242) afirma: “os poetas imitam 

homens melhores, piores ou iguais a nós, como o fazem os pintores”. 

Recapitulando as considerações iniciadas por Aristóteles (1984), Antonio 

Candido (2011) apresenta discussão acerca da personagem no romance. Para 

ele, o romance é revestido por uma tríade indissociável: enredo, personagens e 

ideias, e a personagem “representa a possibilidade de adesão afetiva e 
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intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificação, projeção, transferência, 

etc.” (CANDIDO, 2011, p. 54). É ela, a personagem, o que há de mais vivo no 

romance. Mas a personagem não é a parte essencial do romance, pois não existe 

separada das demais e só adquire seu significado pleno dentro do contexto, 

dentro da construção estrutural. 

Entendida como ser fictício, essa designação para personagem soa como 

um paradoxo, pois, conforme questiona Candido (2011, p. 55), “como pode uma 

ficção ser? Como pode existir o que não existe?”. Mas é justamente sobre esse 

paradoxo que repousa a criação literária, retomando o problema da 

verossimilhança: a verossimilhança do romance depende dessa possibilidade do 

ser fictício, ou seja, “algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a 

impressão da mais lídima verdade existencial” (CANDIDO, 2011. p. 55). Não raro, 

algumas personagens vivem para além do romance, para além do seu criador. 

Não é este o caso de Capitu, Macabeia, Gabriela, Emma Bovary, Raskólnikov, 

Gregor Samsa, Elizabeth Bennet, Hamlet, e o menino de Infância (RAMOS, 

2003), por exemplo? 

Certas concepções filosóficas e psicológicas – como o marxismo e a 

psicanálise – revolucionaram o conceito de personalidade, pois propuseram um 

desvendamento das aparências no homem e na sociedade e influenciaram a 

concepção de homem e personagem nas mais diversas atividades criadoras: 

romance, poesia, teatro, cinema etc. O conceito de personagem não é um 

conceito estático. Assim,  

Essas considerações visam a mostrar que o romance, ao abordar as 
personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no 
plano da técnica da caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, 
incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. 
Todavia, há uma diferença básica entre uma posição e outra: na vida, a 
visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma condição 
que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é 
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e 
encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro (CANDIDO, 2011, p. 58. Grifos nossos). 

No conto em apreço, a narração é autodiegética (GENETTE, 1995), o que 

significa que o narrador é uma personagem envolvida na narrativa. Nosso 

narrador é o menino, um ponto periférico nas relações familiares, conforme 

depreendemos da passagem na qual ele relata o agir do pai: “Os modos brutais, 
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coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação” 

(RAMOS, 2003, p. 31).  

A sua narração privilegia o registro da experiência subjetiva, ocorrida na 

infância, cujo alcance e extensão se prolongam durante a vida do escritor. 

Sobre sua descrição física, nada sabemos. Por outro lado, é abundante em 

caracterização psicológica. Nesse sentido, a personagem nos toca de algum 

modo porque ler Graciliano é não permanecer indiferente. Sobre o menino, o 

conto Cegueira assim nos mostra: 

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E a 
gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-
me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. 
/ Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o 
couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A 
vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao 
meu desarranjo, à feiura, ao desengonço. Não havia roupa que me 
assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam 
ou alongavam, o paletó se alargava nas costas, enchia-se, como um balão 
(RAMOS, 2003, p. 139). 

O conto de Graciliano, de modo especial, reflete as preocupações da 

crítica com a personagem de ficção porque ela reatualiza o repertório de 

imagens poéticas que fazem parte do discurso memorialístico. Da leitura do 

conto uma passagem permaneceu e inquietou: o menino surrado encolhido 

atrás dos caixotes, no canto da casa. “Débil e ignorante, incapaz de conversa 

ou defesa, fui encolher-me num canto, para lá dos caixões verdes” (RAMOS, 

2003, p. 31. Grifos nossos). É sobre essa imagem poética, o canto, que nossa 

análise recai, expressando o interesse pela topoanálise e sugerindo, pois, “que 

a emergência dos sentidos aconteça através da constituição de camadas de 

imagens que permanecem retidas na memória do sujeito” (ANDRADE, 2012, p. 

1). Para Bachelard (1978, p. 286), 

Eis o ponto de partida de nossas reflexões: todo canto de uma casa, todo 
ângulo de um aposento, todo espaço reduzido onde gostamos de nos 
esconder, de confabular conosco mesmos, é, para a imaginação, uma 
solidão, ou seja, o germe de um aposento, o germe de uma casa. 

A escrita de Graciliano é, em grande medida, cinematográfica. São 

quadros que focalizam elementos narrativos. A perspectiva da criança difere da 

perspectiva do adulto. Se no cinema temos a câmera baixa ou o movimento de 

baixo para cima para focalizar a perspectiva infantil, em Um cinturão (RAMOS, 
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2003) as adequadas escolhas linguísticas dão ao leitor o ponto de vista do 

pequeno narrador, especialmente pelo adjetivo enorme:  

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes 
extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai 
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no 
chão, a cara enferrujada (RAMOS, 2003, p. 31). 

O ponto de vista da criança traz à tona certos excessos linguísticos que 

Graciliano comumente rejeitava e que não faz parte do seu repertório estilístico: 

enorme, extraordinariamente, rede infinita, zanga terrível,  tremura infeliz. Para o 

miúdo, tudo era vasto, intenso, enorme. A linguagem, então, sonha: “Para 

grandes sonhadores de cantos, de ângulos, de buracos, nada é vazio, a 

dialética do cheio e do vazio corresponde apenas a duas irrealidades 

geométricas” (BACHELARD, 1978, p. 289). 

O canto representa a imobilidade do ser que se irradia por um aposento 

imaginário em torno do corpo físico. Esse corpo se imagina protegido, 

escondido, refugiado pelas duas barreiras congruentes que são a parede, 

embora o ângulo de abertura represente a porta de acesso a, ainda presente, 

vulnerabilidade do ser. Assim, o narrador se apresenta: 

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso 
com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-
assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam 
teias de aranha. Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, 
começava a aprendizagem dolorosa (RAMOS, 2003, p. 34). 

Sobre esse acontecimento, é oportuno retomar o que Bachelard (1978) 

afirma. Para o filósofo, os poetas têm muito a dizer sobre a vida que se encolhe 

nos cantos, sobre esse universo dobrado, voltado a si próprio. Ao se recordar 

das portas, janelas, ruínas e teias de aranha, Graciliano dá ao devaneio da 

criança toda a sua atualidade: são imagens de sua solidão traídas pelo 

esquecimento, abandonados no canto como a criança impotente. Mas essas 

imagens ressurgem com a força de um relâmpago: “E ali permaneci, miúdo, 

insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na 

telha negra” (RAMOS, 2003, p. 35). A teia de aranha, tomada como imagem 

poética, emerge como uma metáfora para a memória. Assim como a memória, 

ela é tecida de modo complexo, por vezes imbrincada, e seu alcance e extensão 

não podem ser mensurados. “É mais que uma coloração que se estende sobre 
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as coisas, são as próprias coisas que se cristalizam em tristezas, em saudades, 

em nostalgias” (BACHELARD, 1978, p. 291). Nesse ponto, reconhecemos em 

Bachelard e Graciliano um ponto conciliador, uma vez que, “inicialmente, o canto 

é um refúgio que nos assegura um primeiro valor de ser: a imobilidade. Ele é a 

certeza local, o local próximo da minha imobilidade. O canto é uma espécie de meia-

caixa, metade paredes, metade portas” (BACHELARD, 1978, p. 287).  

O canto funciona, no conto em análise, como uma negação da vida, da 

dura vida imposta pelo autoritarismo e pela violência dos adultos, uma recusa, um 

esconderijo. As horas no canto são horas de silêncio. São partes do indivíduo, 

rastros da memória, da própria história de vida e independente dela. Conforme 

trecho de carta enviada por Graciliano Ramos a Raúl Navarro, tradutor 

argentino, para ser anexado a um conto em vias de publicação em Buenos Aires 

em novembro de 1937, “Os dados biográficos é que não posso arranjar, porque 

não tenho biografia” (MAIA, 2008. p. 123). 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Mas, salvo os leitores de canto entre os 
quais estamos nós, quem continuará a 

leitura desses ninhos de poeira? 
Gaston Bachelard 

 
Ao escolhermos esse percurso, tomamos ciência de que outros foram 

deixados para trás. Acreditamos que esta análise fale mais das ideias do leitor 

que as do autor, pois estas são fagulha no imenso rastro luminoso que é a 

memória e seus caminhos. Nesse sentido, aderimos ao entendimento de 

Bachelard (1978) sobre a adesão do leitor na atualização da imagem poética. 

Parece-nos pertinente responder à questão: “Como o acontecimento 

também singular e efêmero que é o aparecimento de uma imagem poética 

singular pode reagir sobre outras almas [...]?” (BACHELARD, 1978, p. 184-185). 

Ocorre que essa imagem poética – emergida das memórias do escritor, de seus 

devaneios em certa medida, e, portanto, jamais alcançada, mas pressentida 

pelo leitor –, a imagem do canto, não está impressa na materialidade do livro, 

mas deslocada do plano narrativo para a percepção do leitor que adere à 

matéria viva que é o conto.  
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Pautados em Bachelard (1978), interpretamos a imagem poética do canto 

como substância volátil que apenas acontece com a adesão do leitor e escapa 

às determinações psicanalíticas ou à excessiva racionalidade da ciência. 

Concordando com Cortázar (2006, p. 123), “[...] um conto é um organismo, um 

ser que respira e palpita, e que sua vida consiste – como a nossa – em um 

núcleo animado inseparável das suas manifestações”. 

Por meio de uma incursão no tempo e na construção da personagem, 

compreendemos o modo como esses elementos estão incrustados à narrativa e 

permitem alcançar as diversas camadas da memória. Conforme a discussão, o 

tratamento estético que Graciliano conferiu às suas memórias revela a 

preocupação do escritor com a materialização dos dramas humanos, uma vez 

que as vivências do menino se misturam às histórias de muitas crianças.  

Essa postura demonstra que, apesar do deslocamento da crítica social 

para a autobiografia, o autor não se afasta completamente das questões 

coletivas: a surra sofrida pelo menino Graciliano e por tantos outros antevê a 

coerção do Estado – vista também na figura do Soldado Amarelo de Vidas 

Secas (RAMOS, 1997). 

 A imagem da criança encolhida no canto confronta-nos com a forma como 

a educação infantil é concebida pelos adultos: impositiva e violenta – seja essa 

violência física, com as surras, ou simbólica, com gritos e ameaças. Ao lermos a 

palavra casa os fonemas logo nos remontam a uma saudade, uma memória 

embotada, um estilhaço da infância. Ao lermos canto, somos levados à estreiteza 

do ângulo no qual o menino se encolhe amedrontado e é essa a força da imagem 

poética levantada por Bachelard (1978) em contraposição à racionalidade, pois a 

fenomenologia da imaginação é isto: liar com a potência de uma palavra feita 

imagem. 

A imagem poética confronta-nos ainda com o que temos de mais humano: 

nossa memória. Caminhando lado a lado com a imaginação, a memória vai além 

das sinapses cerebrais. Ela está camuflada em gestos, texturas, formas, cores, 

perfumes, sons e toques que vivem fora do corpo biológico e que independem 

dele. A memória está pronta a nos atingir em sobressalto. Ela nos acompanha.  

São os olhos do pequeno narrador a nos mostrar a perspectiva da 

criança, esse tão denso modo de ver e participar do mundo que não se afasta 
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da visão crua e pessimista que forma o amálgama da obra do escritor alagoano. 

Através deles, uma leitura do canto é possível, o canto como essa congruência 

de vazios e inteirezas. O canto como o caminho estreito no qual encontramos a 

poesia de Graciliano. 

 

THE CORNER POETRY:  
FROM PHENOMENOLOGY OF BACHELARD TO GRACILIANO RAMOS 

 
ABSTRACT 
 

Stuck to the subject of childhood memories, the text examines the tale A belt 
of the book Childhood, Graciliano Ramos, who narrates, in memories shade, 
the discovery of the world of adults. The book, first published by Editora José 
Olympio in 1945, today is in its 48th Edition, for the Record, having been carried 
out in countries such as Argentina, France, Portugal, Holland and England. The 
tale tells of a dramatic episode in the life of a boy: beaten, shrunk between 
crates, he understands that his first approach to justice, maximum understanding 
that Julius Cortázar (2006) measures: the intensity, in other words, the 
pulsating narrative substance, nucleus around which orbit the other elements. 
The analytical approach reveals the relationship of memory with the corner at 
the service of poetic imagination, sought by Gaston Bachelard in his Poetics of 
space (1978), suggesting analysis of the construction of space of the tale 
mentioned. Considering the phenomenology of imagination Bachelard (1978) , we 
analyzed the paths of the story of the narrator 's memory from the membership , as 
readers , the poetic image of the inner corner of the space. In pursuit of this 
purpose, the text deals with the understanding of the poetic image of the tangled 
narrative thinning that allows access, in virtuality admissible, the multiple 
textures with which childhood memories are. 
 
Keywords: Tale. Graciliano Ramos. Memory. 
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