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RESUMO

Leitura do projeto Terra, livro e CD publicados em 1997, cuja
autoria envolveu o fotégrafo Sebastiao Salgado, o escritor José
Saramago e o compositor Chico Buarque, com o objetivo de se
verificar como a producdo cultural e mididtica pode apresentar
propostas coletivas e utdpicas que se contrapdem ao
individualismo na sociedade contemporanea.

Palavras-chave: cultura contemporanea, identidade nacional,
Brasil, MST.

RESUME

Lecture du projet Terra, livre de photos de Sebastido Salgado,
publié en 1997, avec un CD de Chico Buarque et le préface de
josé saramago, avec le bout de comprendre comment la
productiont de la culture et de la media peut apporter des
propos collectifs et utopiques, qui font oposition a
lindividualisme dans la societé contemporaine.

Mots-clef: culture contemporaine, identité nationale, Brésil,
MST.

* * *

Temos a base dupla e presente —a floresta e a escola. A raga
crédula e dualista e a geometria, a dlgebra e a quimica logo
depois da mamadeira e do cha de erva-doce. Um misto de
"dorme nené que o bicho vem pegd" e de equacoes.
(Oswald de Andrade: Manifesto Pau-Brasil)

A leitura do projeto Terra, livro e CD publicados em
1997, cuja autoria envolveu o fotégrafo Sebastidao Salgado, o
escritor José Saramago e o compositor Chico Buarque, que
transformaram a publicagio em bandeira de luta do MST,
revertendo parte da renda para o movimento, é produtiva para
se verificar com quais nuances a producdo cultural
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contemporanea também pode apresentar propostas coletivas e
utopicas que parecem relativizar a tendéncia ao individualismo
da sociedade dita pés-moderna. Neste sentido, € significativo os
autores terem tomado como tema o MST, movimento coletivo
que permaneceu, no pais, como principal foco de resisténcia
politica, talvez o Ginico movimento social que conseguiu manter
seus ideais de luta e suas conquistas estabilizadas em tempos
pOs-utopicos.

A abordagem que ora se empreende faz parte do
projeto de pesquisa “Representacoes identitdrias do Brasil
contemporaneo”, que atualmente desenvolvemos na UFJF
Pretende, entdo, contribuir para o mapeamento destas
representagdes previsto naquela pesquisa. Além disso, busca
compreender o projeto Terra, tomando-o, a principio, como
estratégia de popularizacao, através de outras linguagens e
suportes, de leituras do Brasil que se reafirmam desde a década
de 30 do século XX, das quais artistas como Chico Buarque e
Sebastidao Salgado sdo herdeiros e com as quais José Saramago
demonstra profunda afinidade em obras como, por exemplo,
Levantado do Chao. Dentre estas leituras do Brasil, faremos
breves apropriacoes de Casa-grande e senzala (1933), de
Gilberto Freire, Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de
Hollanda, e Geografia da fome (1946), de Josué de Castro.

Ainda, antes de propriamente se iniciar, vale anotar
que apresentara alguma utilidade, ao longo desta andlise, o
conceito de virtual, conforme desenvolvido por Pierre Lévy,
segundo o qual a virtualizacao é a passagem a problematica, o
deslocamento para a questao, manifestando-se como
heterogénese, devir outro, e se opondo sobretudo a idéia de
alienacao (LEVY, 2001, p. 25). Esta opcao tedrica parte da
hiptese de que os discursos identitdrios manifestam-se
incondicionalmente como busca, indagacao e, como tal,
tendem a conduzir a alteridade, ou sao heterogénicos, na
concepcao do pensador francés.

Nesse sentido, propoe-se avaliar em que medida o
projeto Terra, além do fato de ser tributario de uma leitura
critica da sociedade brasileira ja cristalizada, representa
acréscimo nesta tradicao critica. O presente texto, entao,
comega por apontar alguns aspectos desta tradigao critica, em
confronto com o texto de José Saramago, que serve de
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introducao ao livro de fotospublicado por Sebastiao Salgado.
Em seguida propde a leitura de quatro das fotos contidas neste
volume, a partir de pressupostos teéricos apresentados por
Roland Barthes em seu ensaio A camara clara. No momento
seguinte, o artigo aborda duas cangées de Chico Buarque, das
quatro que integram o CD encartado no livro de fotos,
quando de seu lancamento, e ainda outra, “Iracema”, nao
incluida no projeto, mas com o qual guarda proximidades que
interessam a analise. Finalmente, através da nocao de
heterotopia, como alternativa a de utopia, serd encaminha
uma conclusdo paraaabordagem empreendida.

* %k %k

A permanéncia de conflitos agrarios, dos quais o de
Eldorado dos Carajas é apenas uma das indesejaveis
lembrancas; apenas confirmavam que nada (ou muito pouco)
se fazia (e ainda ndo se faz) em relacao a Reforma Agrdria
brasileira. A posse da terra no Brasil como forma de poder
politico remonta a colonizacao lusitana. Sergio Buarque de
Holanda faz ver que a tradicao agricola colonial, intimamente
ligada aos mecanismos de dominagao politica, deixa marcas
profundas que até hoje se fazem sentir, visto que constituiu uma
das bases para a formacao do Estado Nacional:

Na Monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas e
eram filhos de fazendeiros, educados nas profissoes liberais,
quem monopolizava a politica, elegendo-se ou fazendo
eleger seus candidatos, dominando os parlamentos, os
ministérios, em geral todas as posicbes de mando, e
fundando a estabilidade das instituicoes nesse incontestado
dominio.[HOLANDA, 1995, p. 73]

O historiador demonstra, ao desenvolver sua teoria do
homem cordial, como o processo de urbanizacdo atraiu a
influéncia do patrimonialismo rural, deixando pouco nitidas as
fronteiras entre o publico e o privado:

No Brasil, pode-se dizer que s6 excepcionalmente tivemos
um sistema administrativo e um corpo de funcionérios
puramente dedicados a interesses objetivos e fundados
nesses interesses. Ao contrdrio, é possivel acompanhar,
ao longo de nossa histéria, o predominio constante das
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vontades particulares que encontram seu ambiente
préprio em circulos fechados e pouco acessiveis a uma
ordenacao impessoal. [HOLANDA, 1995, p. 146]

A influéncia dos ruralistas nas instancias do poder em
Brasilia ainda é notéria. A reforma agrdria nao se realiza
plenamente, mas nunca deixa de funcionar como plataforma
eleitoral em qualquer pleito a cargos publicos. No texto que
introduz o volume Terra, José Saramago aproveita-se desse
aspecto, revelando subliminarmente a auséncia de uma lei
abstrata que se faca cumprir no Brasil, e denuncia: José Sarney
prometera assentar 1.400.000 familias, mas ndo chegou a
atender 10% desta cota; Collor de Melo nao fez um
assentamento sequer, dos 500.000 que prometera; durante o
mandato de Itamar Franco assentaram-se 20.000 familias, das
500.000 prometidas; finalmente, a promessa de Fernando
Henrique Cardoso (280.000 assentamentos), parecia-lhe muito
modesta, pois, caso fosse cumprida, demandaria 70 anos para
atender as quase 5.000.000 de familias que, conclui o escritor,

precisam de terra e nao a tém, terra que para eles é
condigdo de vida, vida que ja nao podera esperar mais.
Entretanto, a policia absolve-se a si mesma e condena
aqueles a quem assassinou. [in: SALGADO, 1997,
introducao]

Se por um lado este tipo de dominagao encontra
fundamento na infiltragao dos interesses privados no espaco
publico; por outro, o que garante, em Gltima instancia, sua
permanéncia é a forga bruta, a milicia armada a servico do
Estado, neste caso o estado particular da classe
economicamente dominante. A acdo violenta do Estado
reverbera, ainda, a tradicdo colonial e escravocrata que se
manifestava, segundo leitura de Gilberto Freyre, como sadismo
do senhor e masoquismo do escravo. O sociélogo entende que
tal relagao esta ligada a formacdo econdémica da sociedade
patriarcal e enxerga seu alcance, para além da esfera sexual e
familiar, nas relagoes sociais e politicas:

o mandonismo tem sempre encontrado vitimas em
quem exercer-se com requintes as vezes sadicos (...) A

nossa tradigdo revoluciondria, liberal, demagdgica é,
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antes aparente e limitada limitada a focos de facil
profilaxia politica: no intimo, o grosso do que se pode
chamar “povo brasileiro” ainda goza é a pressao sobre
ele de um governo mdasculo e corajosamente
autocrdtico. Mesmo sinceras expressoes individuais de
mistica revolucionaria, de messianismo, de identificacao
do redentor com a massa a redimir pelo sacrificio da vida
ou da liberdade pessoal, sente-se o laivo ou o residuo
masoquista: menos a vontade de reformar ou corrigir
determinados vicios de organizagdo politica ou
econdmica, que o puro gosto de sofrer, de ser vitima ou
de sacrificar-se. [FREYRE, 1998, p. 51]

Gilberto Freyre aponta como equilibrio da vida politica
brasileira a dicotomia entre as misticas da Ordem e da
Liberdade, da Autoridade e da Democracia, reconhecendo-a
arquetipicamente na relacdo entre senhores e escravos e
desdobrando-a na oposigao entre a cultura européia e a afro-
amerindia. Nesse sentido, reconhece a “fusdao harmoniosa de
tradicoes antagonicas” [IDEM, p. 52], como um ponto de
flexibilidade na formacao social brasileira.

Tais discursos — o de Gilberto Freyre e o de Sérgio
Buarque — permitiram, durante grande parte do século XX, a
reflexdo de uma imagem bastante nitida de Brasil hibrido e
cordial. Mas, da mesma forma que representaram avangos no
processo da compreensdo critica da realidade nacional,
sobretudo se contrapostos as idéias deterministas do século
anterior, tais discursos se cristalizaram e passaram a ser usados,
muitas vezes, de forma mecanicista, obliterando mais do que
revelando a realidade brasileira. Seu uso, desta forma, tende a
negar a heterogénese e serve a alienacio. (LEVY, 2001, p. 25)
Diante de exterminios e chacinas que, a despeito de serem
passiveis de um leitura simbélica das relacoes sociais, ceifam a
vida de brasileiros social ou etnicamente banidos do
compartilhamento da brasilidade, é dificil defender, com
palavras, qualquer nocao que se aproxime da de um hibridismo
pacifico ou cordial. Sintomaticamente, José Saramago abre o
prefdcio de terra com a seguinte epigrafe retirada de Joao Cabral

de Melo Neto:
E dificil defender 1 07

S6 com palavras a vida
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(ainda mais quando ela é
esta que se vé€, Severina)

Saramago apresenta um texto destoante da visao que
encontra equilibrio na diversidade ao deixar nitida sua posicao
ideoldgica, recusando a idéia de um messianismo mistico, de
martires, como aquele que Freyre relaciona com a tradigao
nacional. O romancista portugués desenvolve uma espécie de
pardbola, segundo a qual Deus volta a terra para redimir-se
diante de um grupo de homens, mulheres e criancas
desprovidos de trabalho, submetidos aos senhores da terra, e se
oferece como Justica, Direito e Caridade, mas é seguidamente
recusado pelos mortais, que afirmam ja terem uma justica que
nao os atende, um direito que nao os conhece e nao aceitam a
caridade, pois querem uma justica que se cumpra e um direito
que os respeite. Vale, aqui, citar textualmente a reagdo do
criador:

Entdao, Deus compreendeu que nunca tivera, verdadeira-
mente, no mundo que julgara ser seu, o lugar de majestade
que havia imaginado, que tudo fora, afinal, uma ilusdo, que
também ele tinha sido vitima de enganos, como aqueles de
que se estavam queixando as mulheres, os homens e as
criangas, e, humilhado, retirou-se para a eternidade. A
pendltima imagem que ainda viu foi a de espingardas
apontadas a multidao, o pentltimo som que ainda ouviu foi o
dos disparos, mas na dltima imagem ja havia corpos
sangrando, e o Ultimo som estava cheio de gritos e lagrimas.
[SARAMAGO, 1997]

Em seguida, Saramago passa a descricao da chacina de
Eldorado dos Carajas, episédio ocorrido em 17 de abril de 1996,
quando dezenove integrantes do MST foram assassinados
durante manifestacao em que bloquearam a rodovia PA-150,
em Eldorado dos Carajas (PA); ainda alude a outra chacina,
ocorrida oito meses antes, quando dez manifestantes do mesmo
movimento, que acampavam na Fazenda Santa Elina, em
Ronddnia, foram mortos por policiais militares e assassinos
profissionais contratados pelos fazendeiros locais. O romancista
portugués acusa os desmandos da Policia Militar e das
autoridades brasileiras; denuncia as contradicoes sobre as
grandes dreas improdutivas do Brasil; e, finalmente, conclui
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desestabilizando um dos principais icones do messianismo
cristao e simbolo turistico e religioso do Brasil, especialmente do
Rio de Janeiro:

O Cristo do Corcovado desapareceu, levou-o Deus
quando se retirou para a eternidade, por que nao tinha
servido de nada po6-lo ali. Agora, no lugar dele, fala-se
em colocar quatro enormes painéis virados as quatro
direcoes do Brasil e do mundo, e todos, em grandes
letras, dizendo o mesmo: UM DIREITO QUE RESPEITE,
UMA JUSTICA QUE CUMPRA.[IBIDEM]

Esta imagem final une-se aos versos de Joao Cabral de
Melo Neto e redimensiona o texto de Saramago: além de uma
dentncia poética sobre a violéncia do governo brasileiro contra
os sem-terra, nao deixa de ser um texto de apresentacdo para as
fotos de Sebastiao Salgado: embora nao as cite explicitamente,
Saramago as apresenta como formas de defender, sem palavras,
a vida. Os painéis em lugar do Cristo pretendem transformar o
signo linglifstico em imagem, ou melhor, com o humanismo
tipico daquele Jesus d”O evangelho segundo Jesus Cristo, a
estdtua ausente do Corcovado representa a Justica e o Direito,
também ausentes.

Num sistema politico e social cujas agbes muitas vezes
seriam capazes de esgotar palavras em andlises e discursos
verbais (e andlises de discursos...), a fotografia ofereceu-se, no
caso da chacina de Eldorado dos Carajas, como linguagem
suplementar, cujo impacto foi politicamente explorado pelo
MST em diversas exposicoes pelo pais.

Se fosse criado um sistema que permitisse
aferir o grau de poder de atualizacao das diferentes linguagens, a
fotografia se colocaria num lugar bem anterior ao do discurso
verbal. A relacao imediata que a foto estabelece com o referente
tende a torna-la, para o espectador menos critico, o préprio
referente. Entre uma descrigao verbal e a figura por ela evocada
ha a imaginacdo. A fotografia dispensa a imaginacao: ela é a
imagem e se ndo o fosse pouco lhe restaria. Roland Barthes
demonstra esta condicao essencial da fotografia, imanéncia da
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realidade contingente que registra e transporta:

A fotografia pertence a esta classe de objetos folheados, onde
nao é possivel separar as duas folhas sem as destruir: o vidro e
a paisagem, e, porque ndo, o Bem e o Mal, o desejo e seu
objeto — dualidades que é possivel conceber mas nao
perceber (...) Esta fatalidade (ndo ha foto sem alguma coisa ou
alguém) arrasta a Fotografia para a desordem imensa dos
objetos do mundo: por que escolher (fotografar) um
determinado objeto, um determinado instante, em vez de
outro? A Fotografia € inclassificavel porque nao ha qualquer
razao para marcar esta ou aquela das suas ocorréncias; ela
gostaria, talvez, de se tornar tao espessa, tdo segura, tdo nobre
como um signo, o que lhe permitiria alcar a dignidade de
uma lingua; mas, para existir signo, é necessario haver marca;
privadas de um principio de marcacao, as fotos sao signos
que ndo se fixam bem, que se alteram como leite. Seja o que
for que ela dé a ver e qualquer que seja a sua maneira, uma
foto é sempre invisivel: ndo é ela que n6s vemos. [BARTHES,
1981, p. 21]

Nao se pode crer, no entanto, que a linguagem
fotografica ndo esteja sujeita as complexidades do jogo
mimético. H& no referente que se expde ao espectador uma
opcao ideolégica e técnica (inclusive de pés-producao) do
fotégrafo. Se ha um nivel documental da fotografia, ha outro que
a iguala as demais formas de representacao da realidade,
sujeitando-a a valores e interpretacoes varidveis (tanto do
fotografo quanto do espectador), que desestabilizam seu
aspecto documental. Desestabilizam, mas ndo o inviabilizam.
Eis a ambiglidade desta linguagem: funciona como icone, na
medida em que estabelece uma relacao de semelhanca com o
referente, mas ndo deixa de ser indice, “prova, constatacao
documental de que o objeto, o “assunto representado”, tangivel
ou intangivel, de fato existiu, ocorreu” [KOSSQY, 2000, p. 33].

Ha, ainda, que se ressaltar que a leitura da fotografia
nao pode ser dissociada da construcao textual que a cerca. A
legenda é a orientagdo ideoldgica que se quer imprimir a
imagem. Neste mundo que, desde o principio, é o verbo,
construir uma legenda é, sem divida nenhuma, dotar de sentido
uma imagem. A legenda da a ver o que o autor nao quer que
escape ao espectador. Por outro lado, hd as fotos que vao além
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das legendas, o préprio objeto fala, tornando-o perigoso e
subversivo, como conclui Barthes, ao contar um episédio sobre
o fotégrafo hliingaro André Kertész:

Os redatores de Life recusaram as fotos de Kertész
quando ele chegou aos Estados Unidos, em 1937,
porque, segundo afirmavam, suas imagens “falavam
demasiado”; elas faziam refletir, sugeriam um sentido
—um sentido diferente da palavra. No fundo, a Fotografia
é subversiva ndo quando assusta, perturba ou até
estigmatiza, mas quando é pensativa [BARTHES, 1981,
p.61]

Em Camara clara, Barthes concebe duas categorias
para abordagem de uma foto o studium, conjunto de
informagdes compartilhadas no espaco cultural entre o autor
(fotdgrafo) e o espectador, a partir das quais é possivel abordar a
obra segundo seus valores sociais, politicos, ideolégicos etc e o
punctum, elemento que pode ser entendido como aquilo que
fala na foto, desestabilizando o acordo cultural estabelecido
pelo studium. O que estd diante dos olhos do espectador é uma
escolha, um recorte do que se revelava diante do fotégrafo no
momento do disparo. A paisagem vista a olho nu também pode
dotar-se de studium e punctum. Dessa forma, fazer uma foto
que fale consistiria em fotografar puncti que pudessem aflorar da
imagem e picar o espectador. Kertész, (figura 1), toma o
punctum da paisagem dos arranha-céus nova-iorquinos como
centro de atencado: uma nuvem perdida, sob o cinza urbano; o
titulo confirma a intencao.

Voltando ao projeto em estudo, as fotos que mais
impressionam a um primeiro passar de olhos pelas paginas do
volume Terra sdo aquelas que tém a morte como referente.
Sebastiao Salgado fotografa a morte consumada ou prometida.
As imagens denunciam a violéncia do Estado praticada nao sé de
forma explicita — os manifestantes assassinados, mas também
implicita — a fome, a desnutricao, o trabalho aviltante. Tais
aspectos pertencem ao studium. Podem ser aprofundados
através da leitura das legendas colocadas ao fim do volume, bem
como através do conhecimento do contexto sécio-politico que
as envolve e do engajamento com o0 MST. Mas o que fala em tais
fotos?

Morte e fotografia andam juntas. Fixar um tema vivo
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diante da objetiva em uma eterna imagem, cristalizada, é
embalsama-lo. Porém, nas imagens em que a morte se torna
objeto, inverte-se o sinal da equagao. Nas fotos de Salgado, o
que sobressai é a vida. O que fere o espectador que as
contempla para além do primeiro passar de olhos, o punctum
que o convida a reflexao, é avida:

Na fotografia, a presenga da coisa (num determinado
momento passado) nunca é metaférica; e, no que respeita
aos seres animados, a sua vida também nao, salvo se
fotografarmos cadaveres. Neste caso, se a fotografia se torna
horrivel, é porque certifica, por assim dizer, que o cadaver
estd vivo, enquanto cadaver: é a imagem viva de uma coisa
morta. [BARTHES, 1981, p. 112]

Esse paradoxo da vida obtida através da entronizagao
da morte também desloca o tempo contido na fotografia. Nao se
trata de um passado cristalizado quimicamente sobre o filme,
mas a tentativa de presentificar a morte como acontecimento
previsto e indesejado. Ao primeiro olhar repugnam as imagens
dos cadaveres. Os esquifes (figura 2) chamam o olhar para o
vazio central da cena; denunciam a chacina pela quantidade e
ganham identidade na multidao que os rodeia. Noutra foto
ganham movimento.(figura 3) A foto dos corpos sendo
transferidos para o cemitério contrasta a inércia da morte com o
movimento da rodovia. O momento do disparo do obturador
aguarda que um 6nibus cruze com o caminhao, indo em sentido
contrario; ironicamente, a inscricio na lateral do coletivo
promete: Cidade Nova. Se os corpos seguem para um velho
destino, os vivos rumam em sentido contrario, promessa utépica
de um devir melhor. Ao fundo, os faréis dos veiculos que vém na
mesma direcao, iluminam o féretro, olhos abertos sobre os
despojos dos vencidos a salvaguardar um caminho seguro:

Segundo a crenga popular do Nordeste, quando morrem
anjinhos, ainda nao acostumados com as coisas da vida e
quase sem conhecer as coisas de Deus, é preciso que o0s
seus olhos sejam mantidos bem abertos para que possam
encontrar com mais facilidade o caminho do céu. Pois,
com os olhos fechados, os anjinhos errariam cegamente
pelo limbo, sem nunca encontrar a morada do Senhor.
[SALGADO, 1997]
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Esta passagem € a legenda para a foto de uma crianca
morta. (figura 4) Os olhos abertos sao o punctum que vém ao
centro do studium. E uma crianca morta: nao deixam ddvidas o
contorno do caixao, as maos que rezam, as flores em torno, a
cruz sobre a cabeca. Mas e os olhos abertos, para onde olhariam?
Alheios a lente da objetiva, que tenta cristalizar aquele
momento, talvez estejam confirmando que ha outra vida
possivel, para a qual a morte ndo é senao metéafora: transicao,
passagem, liberdade. Ninguém olha para a morte, dizem
aqueles olhos abertos, mas todos matam por atos e omissoes,
gestos e palavras, fotos e leituras.

O studium acusa uma dupla indigéncia brasileira —a do
povo e a das agdes politicas. Morre-se de fome no Brasil, mas as
acoes politico-intelectuais, muitas vezes, permanecem alheias,
indigentes, num siléncio que, conforme denunciou Josué de
Castro, é “premeditado pela prépria alma da cultura”:

Foram os interesses e os preconceitos de ordem moral e de
ordem politica e econdmica de nossa chamada civilizagao
ocidental que tornaram a fome um tema proibido, ou pelo
menos, pouco aconselhdvel de ser abordado publicamente.
O fundamento moral que deu origem a esta espécie de
interdicdo baseia-se no fato de que o fendbmeno da fome,
tanto a fome de alimentos como a fome sexual, é um instinto
primdrio e por isso um tanto chocante para uma cultura como
anossa, que procura por todos os meios impor o predominio
da razao sobre o dos instintos na conduta humana. [CASTRO,
1995, p.28].

A insisténcia do tema "crianca” nas fotos de Sebastiao
Salgado delata, além do olhar para o futuro, que ostenta
esperanga, construgao, liberdade, utopia, a busca do instinto
primdrio, de que a razdo nao da conta; neste sentido pode-se
entender que se propde uma oposicao a morte. Uma delas, em
especial — “escola em assentamento” — (figura 5) desperta a
atengao do espectador: uma menina, sentada numa carteira
escolar de uma sala de aula vazia, escreve em um caderno de
espiral. A caneta, na mao direita, excessivamente grande para as
maos mildas e os bragos magros, destaca-se, aponta para o 1 1 3
caderno onde a menina supostamente escreve, mas a mao
esquerda oculta o detalhe do ato. Ela levanta os olhos para a
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objetiva e no momento do disparo inicia um sorriso. A
ambigtiidade de uma escrita que pode ser mera pose, e de um
sorriso que nao se realiza por inteiro, a Mona Lisa, sugere o
destino da menina que desafia da vida que tem pela frente, e
com seus rudimentares meios de produgdo — a caneta, o
caderno velho — encara tecnologia moderna — a mdquina
fotografica— que a sonda como a um objeto, mas ndo sera capaz
de revelar-lhe o mistério, a vida, o futuro.

A utopia reconhece que a morte ndo estd no presente,
mas no futuro. A melhor legenda para esta idéia que ressalta das
fotos de Sebastido Salgado talvez esteja na letra da cangao
“Assentamento”, de Chico Buarque, composta para o MST, a
partir das imagens do fotégrafo. Abrindo e encerrando a cancao
com uma citagdo de Guimaraes Rosa, o compositor idealiza a
reconciliagao do homem com a terra e enxerga a possibilidade
de umanagao ampla, justa e fértil:

Quando eu morrer

Cansado de guerra

Morro de bem

Com a minha terra:

Cana, caqui,

Inhame, ab6bora

Onde s6 vento se semeava outrora
Amplidao, nacdo, sertdo sem fim
Oh Manuel, Miguilim

Vamos embora. [BUARQUE, 1997]

Este Gltimo verso é um refrao que ratifica uma idéia
presente na primeira estrofe: a cidade ndo mora mais em mim:

Zanza daqui

Zanza pra acold

Fim de feira, periferia afora

A cidade nao mora mais em mim
Francisco, Serafim

Vamos embora. [BUARQUE, 1997]

Uma das partes em que as fotos do livro Terra estao
divididas enfoca a migracdo para as cidades, velho problema
brasileiro, resultante da crise social e politica da drea rural. Ao
homenagear o MST, Chico Buarque concebe um movimento
migratério em sentido oposto aquele cujas mazelas sao
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retratadas por Sebastidao Salgado, a desorientagdao dos homens
esta nas cidades: a expressividade fonética do verbo zanzar
realca esta idéia. Na verdade, o migrante dificilmente habitara a
cidade, que se apresenta como uma imposigao do destino: fugir
da morte. A cidade se impde e desgarra seus pés da terra, que
aqui é compreendida metaforicamente como o sistema agrario
infquo que expele o homem do campo para o centro. Ao
recuperar a terra ou se reconciliar com ela, o sujeito consegue
libertar-se da cidade.

Tal reconciliagdo com a terra s6 é possivel no plano
utépico, numa morte futura, diferente daquela, dos versos de
Joao Cabral de Melo Neto, que o mesmo compositor musicou
no inicio da carreira, a cova, com palmos medida, de bom
tamanho para um defunto parco, terra dada a qual ndo se abre a
boca. A imagem mais produtiva do sentido oposto que a letra da
cangao “Assentamento” estabelece para o fluxo migratério esta
presente na segunda estrofe:

Ver o capim

Ver o baoba

Vamos ver a campina quando flora
A piracema, rios contravim

Binho, Bel, Bia, Quim

Vamos embora. [BUARQUE, 1997]

Nadando contra a corrente do fluxo migratério, os
colonos assentados empreendem metaforicamente uma
piracema. A forca para isso estd no movimento social coletivo,
numa verdadeira luta de familias brasileiras pela terra, com
direito a martirios, messianismos, e exploragoes politicas no
interior do préprio movimento, sem ddvida, mas que, quando
assentadas, muitas delas se organizam em cooperativas de
producdo que acendem a esperanca de um Brasil justo e
possivel. A este propésito é significativo mencionar dois
documentarios realizados por Teté Moraes, Terra para Rose
(1987) e O sonho de rose, 10 anos depois (1996). Os dois
filmes, em conjunto, compdem um expressivo retrato na
medida em que o segundo mapeia os destinos dos integrantes
do movimento retratado no primeiro. Sintomaticamente, esta 1 1 5
mesma cangao de Chico Buarque € a trilha sonora do segundo
filme.
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No entanto, na seqiiéncia das cangdes do CD Terra,
logo apds “Assentamento”, hd uma regravacdo de “Brejo da
Cruz”, cancao originalmente lancada em 1984, cuja letra é
construida através de instantaneos da vida urbana brasileira, em
que migrantes zanzam pela cidade, assumindo diversas
profissoes subalternas e subempregos (formas mil), funcionando
como casais, urdidores do mosaico de modos de vida arcaicos
que colorem os grandes centros urbanos brasileiros. Porém, na
tentativa de ganhar em pequenas partidas a vida severina,
esquecem 0s projetos e a esperanga que nutriam em sua cidade
natal (no titulo da cangdo, o municipio paraibano é tomado
metonimicamente):

[...]

Uns vendem fumo

Tem uns que viram Jesus
Muito sanfoneiro

Cego tocando blues

Uns tém saudade

E dangcam maracatus

Uns atiram pedra

Outros passeiam nus

[...]

Sao jardineiros

Guardas noturnos, casais
Sao passageiros
Bombeiros e babds

[...]

Sao faxineiros

Balancam nas construgoes
Sao bilheteiras

Baleiros e garcons

Ja nem se lembram

Que existe um Brejo da Cruz
Que eram criancgas

E que comiam luz. [BUARQUE, 1997]

Longe do que poderia ser associado a uma alimentacao
pranica. Esta luz é a dos olhos que enxergam um futuro na
cidade. Colocada imediatamente depois de “Assentamento”,
“Brejo da Cruz” contradiz a primeira cancao e as duas juntas
compdem um panorama de imagens do Brasil que vao sendo
zapeadas na mediada em que as faixas se sucedem. Ambas
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apontam para realidades distintas que, em dltima analise,
refletem os processos exclusao social. Da cidade para o campo,
do campo para a cidade, os deslocamentos se dao como reflexos
da exclusao social, retratada, sobretudo, através do desajuste
entre o homem e 0 meio, num processo de ocupacao que se da
mais por adaptagdo ou mimetismo, como sobrevivéncia, para,
somente em seguida desdobrar-se como cultura.

As outras cancoes do CD nao enfocam mais o fluxo
migratério anotado nas duas primeiras. A clave da cronica
realista das duas primeiras cangdes, marcada inclusive por ritmos
bem populares, préximos do baido (sobretudo em “Brejo da
Cruz”, que ganha um andamento mais quente e agressivo do
que o de sua gravagao original), é substituida pelo compasso
mais suave e onirico das duas seguintes. Levantados do chao, a
segunda cangao composta especialmente para o projeto (e
terceira do CD), apresenta musica de Milton Nascimento e letra
de Chico Buarque, na qualfica evidente a referéncia ao romance
de Saramago: toma como mote a imagem da vida que se levanta
do chédo e produz uma série de indagagoes, numa ironia critica
sobre o absurdo da condicao de um lavrador sem terra.
“Fantasia”, a Gltima cangao do CD, gravada originalmente no LP
Vida (1980), coroa a perspectiva utépica do projeto através da
proposta da cancao capaz de salvar o homem da dor e do
suplicio de estar submisso a vida, a fantasia de tomar a vida nas
maos e acreditar no humano trabalho de transformacao, sem no
entanto abandonar a consciéncia dos limites da elaboracao
poética, numa explicita referéncia a Fernando Pessoa:

E se de repente

A gente nao sentisse

A dor que a gente finge

E sente [BUARQUE, 1997]

Fora do projeto Terra, mas inserida no CD de carreira
em que o compositor regravou “Assentamento”, interessa,
especialmente, outra cancao que retoma o tema dos fluxos
migratérios, problematizando ainda mais as nocoes de centro e 1 1 7
periferia. Trata-se de Iracema voou, langada no CD As Cidades,
de 1998:
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I[racema voou para a América
Leva roupa de 1a e anda lépida

Vé um filme de quando em vez
Nao domina o idioma inglés

Lava chao numa casa de cha

Tem saido ao luar com um mimico
Ambiciona estudar canto lirico
Nao da mole pra policia

Se puder vai ficando por &

Tem saudades do Ceara

Mas nao muita

Uns dias afoita

Me liga a cobrar

E Iracema da América. [BUARQUE, 1999]

A explicita retomada de uma personagem simbolo do
nacionalismo romantico de José de Alencar, indica intencao de
o compositor inserir seus versos na tradicao literdria que se
caracteriza pela fundacao de imagens do Brasil. O famoso
anagrama descoberto por Afranio Peixoto (Iracema / América) é
agora retomado, mas o sentido € distinto: América aparece no
primeiro verso como a metonimia pretensiosa dos
estadunidenses e é a terra onde Iracema vai zanzar. Nao se
desgarrou da terra (=campo), mas da prépria nagao: expatriou-
se. A gradacdo com que as imagens dos versos da primeira
estrofe se deslocam surpreende o ouvinte/leitor: a viagem
comeca a ser apresentada como passeio, lazer -roupas de 13,
anda lépida — mas nega-se paulatinamente até o climax, que
ressalta o contraste entre dois mundos de significados
completamente opostos, mas de significantes que se imbricam,
se aliteram: chao e cha. O requinte da casa de chd é a América,
onde Iracema nao pode negar suas raizes, sua condicao
periférica, o Ceara: lava chao.

Porém, diferentemente dos alucinados que cruzam os
céus do Brasil, em “Brejos da Cruz”, a América representa para
I[racema, assim como para todos os migrantes que |a estdao na
ilegalidade, uma perspectiva economicamente mais positiva: as
fungdes sao as mesmas, porém a remuneracao € melhor (um
direito que respeita? — para se retomar a pergunta de Saramago).
A despeito da horda de brasileiros que seguem este fluxo
migratério, representados na cancdo por Iracema, a América,
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para ela ndo é utopia, pois ndo ha projeto coletivo, mas, pelo
contrario, o “arrisca tudo” de quem nao enxerga perspectivas no
Brasil.

Para propor diregoes estratégicas na compreensao dos
atuais fluxos humanos, fotografados e cantados pelos novos
intérpretes do Brasil, recorre-se a nocao de heterotopia, a partir
da idealizagao de uma Pasargada 2, do soci6logo Boaventura
Santos. Se tais deslocamentos nao sao suficientes para agregar
um povo e engendrar plenamente uma perspectiva utépica, ndo
deixam de apontar para a possibilidade de transito, na
precariedade do momento presente, onde se reconhece um
periodo de transicao paradigmadtica:

Em vez de invengao de um lugar totalmente outro, uma
deslocacao radical dentro de um mesmo lugar: o nosso. A
deslocacao da ortopia para a heterotopia, do centro para a
margem. O objetivo dessa deslocagao é tornar possivel uma
visao telescépica do centro e, do mesmo passo, uma visao
microscopica do que ele exclui para poder ser centro. Trata-
se também de viver a fronteira da sociabilidade como forma
de sociabilidade. (SANTOS, 2000, p. 325)

Este deslocamento do centro para a periferia, que nao é
explicitamente o de Iracema, subjaz nos versos da cangao e é
acentuado pela construgdo musical. A segunda estrofe continua
a descrever o périplo anti-heréico da personagem: na
impossibilidade de comunicar-se em inglés, recorre a duas
linguagens universais — a do corpo e a da musica: namora um
mimico e sonha estudar canto lirico. A malandragem que lhe é
traco de identidade se revela, inclusive, pela mudanca do
registro verbal: nao da mole pra policia. Leva também para a
América, um tipo de sentimento que, segundo a mitologia
lingtiistica s6 se expressa em portugués: em vez da nostalgia, da
dor da perda, a saudade mas ndo muita, fugaz e passageira, de
quem pode, no mundo globalizado pela rapidez dos meios de
comunicagao, ligar a cobrar. Na gravagao original (CD As
cidades, 1998), da primeira vez que é cantada, a letra
acompanha-se apenas por violdao; a seqiiéncia de acordes cria
tensao e expectativa, como se faltasse um repouso harmdnico,
que s6 virda com o verso final, seguido do piano e de uma
vocalizacao em falsete do cantor. Este Gltimo verso é o Gnico da
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cangao que da voz a personagem; o discurso direto e os
elementos musicais colaboram para produzir uma
ressemantizagao do signo América: afoita, me liga a cobrar: “é
Iracema da América”. Acabada a tensdo provocada pela
harmonia, a personagem se encontra e a preposicao “de” torna-
se ambigua. Indica simultaneamente origem e pertencimento.
Origem da chamada telefénica e de Iracema, e neste segundo
caso, Iracema é de uma Ginica América, la e c4, globalizada.

Vera Follain Figueiredo acrescenta, num artigo em que
revisita com o olhar contemporaneo os mitos romanticos da
nacionalidade, que a Iracema de hoje, representada na cangao
de Chico Buarque, ja poderia estar contida na de ontem, a do
romance de Alencar:

Cabe perguntar [...] se esta, ao trair o segredo da Jurema, o
segredo do sonho de sua tribo, sob o olhar nostélgico mas
condescendente de Alencar, ndo teria dado o primeiro passo
para se tornar estrangeira em sua prépria terra, nao teria
comegado a experiéncia do desencaixe, do
desenraizamento, necessaria 'a marcha expansiva da cultura
ocidental, que veio a se completar com a mundializagao da
cultura e a globalizacdo do mercado nos tempos atuais.
[2000, p. 100]

Iracema, a de Chico Buarque, é a prima pobre que
habita a América, uma antiga utopia, que ao longo de sua
realizacao experimentou a divisao iniqua de suas riquezas,
dividiu-se entre os do norte e nosotros, mas que hoje vai tendo
suas fronteiras redesenhadas, e a América fica ainda mais
distante do sonho utépico de igualdade. Iracemas voam para a
América e novos severinos tentam o caminho contrdrio ao do
éxodo rural, enquanto os grandes centros urbanos brasileiros
ameacam explodir a em criminalidade e violéncia. A
representacao de tais deslocamentos, além de falar da vocagao
ao nomadismo e ao individualismo, que alguns criticos apontam
na pés-modernidade, sdo Gteis por permitirem o mapeamento
das nossas heterotopias. Antes de saber aonde podemos chegar,
indaguemo-nos sobre como nos deslocamos.

E curioso notar, por exemplo, que no Brasil, esta
chamada condicao p6s-moderna, nao abole rigidos paradigmas
socialistas como os do MST. Esta complexidade tempo-espacial,
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continua sendo inconcilidvel pelas posturas politicas
tecnocrdticas e neo-liberais. Hoje, dez anos ap6s a chacina de
Eldorado dos Carajas e quatro anos ap6s o inicio do governo de
Luiz Indcio Lula da Silva, os impasses sobre a apropriacao daterra
no Brasil continuam os mesmos. Noticias de invasdes do MST ou
de acbes armadas a mando dos latifundiarios nao deixaram de
se estampar nas paginas dos jornais nos Gltimos anos, revelando
que ainda é tensa a questao agraria no Brasil.

Finalmente, entendemos que somente com a
compreensao destas questdoes pelo viés da cultura,
paralelamente ao conhecimento econdémico e social que
tradicionalmente formulam as leituras dos problemas
brasileiros, é que se pode chegar a compreensao dos espacos em
que se fundem nuances mais subjetivas e contraditérias da
nacdo. O projeto Terra, objeto dos comentarios que até agora
tracamos, é exemplo de como se pode manter viva a conexao
entre producdo da cultura urbana — no caso a fotografia, a
musica popular — e a afirmacdo de valores ideolégicos que
problematizam a relacdo de pertencimento entre o homem
brasileiro e o seu lugar. Na perspectiva fotografada por Sebastiao
Salgado e cantada por Chico Buarque, a Reforma Agraria nao é
apenas uma iniciativa socialista na contra-mao do mundo
globalizado, das agroindustrias e dos alimentos transgénicos,
mas uma necessaria reconciliagdo do Brasil consigo mesmo,
através da qual poderd consolidar-se a certeza de que é o povo
quem deve forjar seu Estado e governar-se.

Pelo que concluimos até aqui, essa nocdo de
pertencimento vai se construindo num lugar fronteirigo, duplo,
semovente, diferentemente do que indica a l6gica cartesiana e
racionalista das ciéncias econémicas. O modelo urbano como
principio de modernidade, de desenvolvimento e de consumo,
é apenas uma das faces do povo que constréi esta nagao. Na
cidade, perdido, Severino zanza daqui, zanza pra acol4,
desenraizado, repete a histéria dos filhos da terra que a
perderam. Na cidade, encontrando-se, Iracema fica entre 14 e
c4, canta mais uma cangao do exilio. No mapeamento desses
deslocamentos, ndo ha divida de que nossa heterotopia é um
entre-lugar. Resta-nos aprender a ocupa-lo.

Escola em assentamento pode ser um bom caminho
para este aprendizado, parece ser a forma de levar a frente
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antigo projeto de um visiondario modernista, que citamos na
epigrafe desse texto.
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ANEXOS

Figura 1
Foto de André Kertész - Nuage Perdu, Nova lorque, 1937

Figura 2
Sebastiao Salgado: Velério das vitimas da chacina de
Eldorado dos Carajas
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Figura 3
Sebastiao Salgado: Chacina de Eldorado dos Carajas

Figura 4
Sebastiao Salgado. Ceara, 1983.

Figura 5
Sebastiao Salgado: Escola em assentamento. Sergipe, 1996.
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