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RESUMO
Leitura do projeto Terra, livro e CD publicados em 1997, cuja
autoria envolveu o fotógrafo Sebastião Salgado, o escritor José
Saramago e o compositor Chico Buarque, com o objetivo de se
verificar como a produção cultural e midiática pode apresentar
propostas coletivas e utópicas que se contrapõem ao
individualismo na sociedade contemporânea.

A leitura do projeto , livro e CD publicados em
1997, cuja autoria envolveu o fotógrafo Sebastião Salgado, o
escritor José Saramago e o compositor Chico Buarque, que
transformaram a publicação em bandeira de luta do MST,
revertendo parte da renda para o movimento, é

Palavras-chave:

Mots-clèf:

Terra

cultura contemporânea, identidade nacional,
Brasil, MST.

culture contemporaine, identité nationale, Brésil,
MST.

*      *     *

RESUMÉ
Lecture du projet Terra, livre de photos de Sebastião Salgado,
publié en 1997, avec un CD de Chico Buarque et le préface de
josé saramago, avec le bout de comprendre comment la
productiont de la culture et de la media peut apporter des
propos collectifs et utopiques, qui font oposition a
l'individualisme dans la societé contemporaine.

Temos a base dupla e presente – a floresta e a escola. A raça
crédula e dualista e a geometria, a álgebra e a química logo
depois da mamadeira e do chá de erva-doce. Um misto de
"dorme nenê que o bicho vem pegá" e de equações.
(Oswald de Andrade: Manifesto Pau-Brasil)

produtiva para
se verificar com quais nuances a produção cultural
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contemporânea também pode apresentar propostas coletivas e
utópicas que parecem relativizar a tendência ao individualismo
da sociedade dita pós-moderna. Neste sentido, é significativo os
autores terem tomado como tema o MST, movimento coletivo
que permaneceu, no país, como principal foco de resistência
política, talvez o único movimento social que conseguiu manter
seus ideais de luta e suas conquistas estabilizadas em tempos
pós-utópicos.

A abordagem que ora se empreende faz parte do
projeto de pesquisa “Representações identitárias do Brasil
contemporâneo”, que atualmente desenvolvemos na UFJF.
Pretende, então, contribuir para o mapeamento destas
representações previsto naquela pesquisa. Além disso, busca
compreender o projeto , tomando-o, a princípio, como
estratégia de popularização, através de outras linguagens e
suportes, de leituras do Brasil que se reafirmam desde a década
de 30 do século XX, das quais artistas como Chico Buarque e
Sebastião Salgado são herdeiros e com as quais José Saramago
demonstra profunda afinidade em obras como, por exemplo,

. Dentre estas leituras do Brasil, faremos
breves apropriações de Casa-grande e senzala (1933), de
Gilberto Freire, (1936), de Sérgio Buarque de
Hollanda, e (1946), de Josué de Castro.

Ainda, antes de propriamente se iniciar, vale anotar
que apresentará alguma utilidade, ao longo desta análise, o
conceito de virtual, conforme desenvolvido por Pierre Lévy,
segundo o qual a virtualização é a passagem à problemática, o
deslocamento para a questão, manifestando-se como
heterogênese, devir outro, e se opondo sobretudo à idéia de
alienação (LÉVY, 2001, p. 25). Esta opção teórica parte da
hipótese de que os discursos identitários manifestam-se
incondicionalmente como busca, indagação e, como tal,
tendem a conduzir à alteridade, ou são heterogênicos, na
concepção do pensador francês.

Nesse sentido, propõe-se avaliar em que medida o
projeto , além do fato de ser tributário de uma leitura
crítica da sociedade brasileira já cristalizada, representa
acréscimo nesta tradição crítica. O presente texto, então,
começa por apontar alguns aspectos desta tradição crítica, em
confronto com o texto de José Saramago, que serve de
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introdução ao livro de fotospublicado por Sebastião Salgado.
Em seguida propõe a leitura de quatro das fotos contidas neste
volume, a partir de pressupostos teóricos apresentados por
Roland Barthes em seu ensaio . No momento
seguinte, o artigo aborda duas canções de Chico Buarque, das
quatro que integram o CD encartado no livro de fotos,
quando de seu lançamento, e ainda outra, “Iracema”, não
incluída no projeto, mas com o qual guarda proximidades que
interessam à análise. Finalmente, através da noção de
heterotopia, como alternativa à de utopia, será encaminha
uma conclusão para a abordagem empreendida.

* * *
A permanência de conflitos agrários, dos quais o de

Eldorado dos Carajás é apenas uma das indesejáveis
lembranças; apenas confirmavam que nada (ou muito pouco)
se fazia (e ainda não se faz) em relação à Reforma Agrária
brasileira. A posse da terra no Brasil como forma de poder
político remonta à colonização lusitana. Sergio Buarque de
Holanda faz ver que a tradição agrícola colonial, intimamente
ligada aos mecanismos de dominação política, deixa marcas
profundas que até hoje se fazem sentir, visto que constituiu uma
das bases para a formação do Estado Nacional:

O historiador demonstra, ao desenvolver sua teoria do
homem cordial, como o processo de urbanização atraiu a
influência do patrimonialismo rural, deixando pouco nítidas as
fronteiras entre o público e o privado:

A câmara clara

Na Monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas e
eram filhos de fazendeiros, educados nas profissões liberais,
quem monopolizava a política, elegendo-se ou fazendo
eleger seus candidatos, dominando os parlamentos, os
ministérios, em geral todas as posições de mando, e
fundando a estabilidade das instituições nesse incontestado
domínio.[HOLANDA, 1995, p. 73]

No Brasil, pode-se dizer que só excepcionalmente tivemos
um sistema administrativo e um corpo de funcionários
puramente dedicados a interesses objetivos e fundados
nesses interesses. Ao contrário, é possível acompanhar,
ao longo de nossa história, o predomínio constante das
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vontades particulares que encontram seu ambiente
próprio em círculos fechados e pouco acessíveis a uma
ordenação impessoal. [HOLANDA, 1995, p. 146]

precisam de terra e não a têm, terra que para eles é
condição de vida, vida que já não poderá esperar mais.
Entretanto, a polícia absolve-se a si mesma e condena
aqueles a quem assassinou. [in: SALGADO, 1997,
introdução]

o mandonismo tem sempre encontrado vítimas em
quem exercer-se com requintes às vezes sádicos (...) A
nossa tradição revolucionária, iberal, demagógica é,

A influência dos ruralistas nas instâncias do poder em
Brasília ainda é notória. A reforma agrária não se realiza
plenamente, mas nunca deixa de funcionar como plataforma
eleitoral em qualquer pleito a cargos públicos. No texto que
introduz o volume , José Saramago aproveita-se desse
aspecto, revelando subliminarmente a ausência de uma lei
abstrata que se faça cumprir no Brasil, e denuncia: José Sarney
prometera assentar 1.400.000 famílias, mas não chegou a
atender 10% desta cota; Collor de Melo não fez um
assentamento sequer, dos 500.000 que prometera; durante o
mandato de Itamar Franco assentaram-se 20.000 famílias, das
500.000 prometidas; finalmente, a promessa de Fernando
Henrique Cardoso (280.000 assentamentos), parecia-lhe muito
modesta, pois, caso fosse cumprida, demandaria 70 anos para
atender as quase 5.000.000 de famílias que, conclui o escritor,

Se por um lado este tipo de dominação encontra
fundamento na infiltração dos interesses privados no espaço
público; por outro, o que garante, em última instância, sua
permanência é a força bruta, a milícia armada a serviço do
Estado, neste caso o estado particular da classe
economicamente dominante. A ação violenta do Estado
reverbera, ainda, a tradição colonial e escravocrata que se
manifestava, segundo leitura de Gilberto Freyre, como sadismo
do senhor e masoquismo do escravo. O sociólogo entende que
tal relação está ligada à formação econômica da sociedade
patriarcal e enxerga seu alcance, para além da esfera sexual e
familiar, nas relações sociais e políticas:
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antes aparente e limitada limitada a focos de fácil
profilaxia política: no íntimo, o grosso do que se pode
chamar “povo brasileiro” ainda goza é a pressão sobre
ele de um governo másculo e corajosamente
autocrático. Mesmo sinceras expressões individuais de
mística revolucionária, de messianismo, de identificação
do redentor com a massa a redimir pelo sacrifício da vida
ou da liberdade pessoal, sente-se o laivo ou o resíduo
masoquista: menos a vontade de reformar ou corrigir
determinados vícios de organização política ou
econômica, que o puro gosto de sofrer, de ser vítima ou
de sacrificar-se. [FREYRE, 1998, p. 51]

É difícil defender
Só com palavras a vida

Gilberto Freyre aponta como equilíbrio da vida política
brasileira a dicotomia entre as místicas da Ordem e da
Liberdade, da Autoridade e da Democracia, reconhecendo-a
arquetipicamente na relação entre senhores e escravos e
desdobrando-a na oposição entre a cultura européia e a afro-
ameríndia. Nesse sentido, reconhece a “fusão harmoniosa de
tradições antagônicas” [IDEM, p. 52], como um ponto de
flexibilidade na formação social brasileira.

Tais discursos – o de Gilberto Freyre e o de Sérgio
Buarque – permitiram, durante grande parte do século XX, a
reflexão de uma imagem bastante nítida de Brasil híbrido e
cordial. Mas, da mesma forma que representaram avanços no
processo da compreensão crítica da realidade nacional,
sobretudo se contrapostos às idéias deterministas do século
anterior, tais discursos se cristalizaram e passaram a ser usados,
muitas vezes, de forma mecanicista, obliterando mais do que
revelando a realidade brasileira. Seu uso, desta forma, tende a
negar a heterogênese e serve à alienação. (LÉVY, 2001, p. 25)
Diante de extermínios e chacinas que, a despeito de serem
passíveis de um leitura simbólica das relações sociais, ceifam a
vida de brasileiros social ou etnicamente banidos do
compartilhamento da brasilidade, é difícil defender, com
palavras, qualquer noção que se aproxime da de um hibridismo
pacífico ou cordial. Sintomaticamente, José Saramago abre o
prefácio de terra com a seguinte epígrafe retirada de João Cabral
de Melo Neto:
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(ainda mais quando ela é
esta que se vê, Severina)

Então, Deus compreendeu que nunca tivera, verdadeira-
mente, no mundo que julgara ser seu, o lugar de majestade
que havia imaginado, que tudo fora, afinal, uma ilusão, que
também ele tinha sido vítima de enganos, como aqueles de
que se estavam queixando as mulheres, os homens e as
crianças, e, humilhado, retirou-se para a eternidade. A
penúltima imagem que ainda viu foi a de espingardas
apontadas à multidão, o penúltimo som que ainda ouviu foi o
dos disparos, mas na última imagem já havia corpos
sangrando, e o último som estava cheio de gritos e lágrimas.
[SARAMAGO, 1997]

Saramago apresenta um texto destoante da visão que
encontra equilíbrio na diversidade ao deixar nítida sua posição
ideológica, recusando a idéia de um messianismo místico, de
mártires, como aquele que Freyre relaciona com a tradição
nacional. O romancista português desenvolve uma espécie de
parábola, segundo a qual Deus volta à terra para redimir-se
diante de um grupo de homens, mulheres e crianças
desprovidos de trabalho, submetidos aos senhores da terra, e se
oferece como Justiça, Direito e Caridade, mas é seguidamente
recusado pelos mortais, que afirmam já terem uma justiça que
não os atende, um direito que não os conhece e não aceitam a
caridade, pois querem uma justiça que se cumpra e um direito
que os respeite. Vale, aqui, citar textualmente a reação do
criador:

Em seguida, Saramago passa à descrição da chacina de
Eldorado dos Carajás, episódio ocorrido em 17 de abril de 1996,
quando dezenove integrantes do MST foram assassinados
durante manifestação em que bloquearam a rodovia PA-150,
em Eldorado dos Carajás (PA); ainda alude a outra chacina,
ocorrida oito meses antes, quando dez manifestantes do mesmo
movimento, que acampavam na Fazenda Santa Elina, em
Rondônia, foram mortos por policiais militares e assassinos
profissionais contratados pelos fazendeiros locais. O romancista
português acusa os desmandos da Polícia Militar e das
autoridades brasileiras; denuncia as contradições sobre as
grandes áreas improdutivas do Brasil; e, finalmente, conclui
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desestabilizando um dos principais ícones do messianismo
cristão e símbolo turístico e religioso do Brasil, especialmente do
Rio de Janeiro:

Esta imagem final une-se aos versos de João Cabral de
Melo Neto e redimensiona o texto de Saramago: além de uma
denúncia poética sobre a violência do governo brasileiro contra
os sem-terra, não deixa de ser um texto de apresentação para as
fotos de Sebastião Salgado: embora não as cite explicitamente,
Saramago as apresenta como formas de defender, sem palavras,
a vida. Os painéis em lugar do Cristo pretendem transformar o
signo lingüístico em imagem, ou melhor, com o humanismo
típico daquele Jesus , a
estátua ausente do Corcovado representa a Justiça e o Direito,
também ausentes.

* * *

Num sistema político e social cujas ações muitas vezes
seriam capazes de esgotar palavras em análises e discursos
verbais (e análises de discursos...), a fotografia ofereceu-se, no
caso da chacina de Eldorado dos Carajás, como linguagem
suplementar, cujo impacto foi politicamente explorado pelo
MST em diversas exposições pelo país.

Se fosse criado um sistema que permitisse
aferir o grau de poder de atualização das diferentes linguagens, a
fotografia se colocaria num lugar bem anterior ao do discurso
verbal. A relação imediata que a foto estabelece com o referente
tende a torna-la, para o espectador menos crítico, o próprio
referente. Entre uma descrição verbal e a figura por ela evocada
há a imaginação. A fotografia dispensa a imaginação: ela é a
imagem e se não o fosse pouco lhe restaria. Roland Barthes
demonstra esta condição essencial da fotografia, imanência da

O Cristo do Corcovado desapareceu, levou-o Deus
quando se retirou para a eternidade, por que não tinha
servido de nada pô-lo ali. Agora, no lugar dele, fala-se
em colocar quatro enormes painéis virados às quatro
direções do Brasil e do mundo, e todos, em grandes
letras, dizendo o mesmo: UM DIREITO QUE RESPEITE,
UMA JUSTIÇA QUE CUMPRA. [ IBIDEM]

d´O evangelho segundo Jesus Cristo
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realidade contingente que registra e transporta:

Não se pode crer, no entanto, que a linguagem
fotográfica não esteja sujeita às complexidades do jogo
mimético. Há no referente que se expõe ao espectador uma
opção ideológica e técnica (inclusive de pós-produção) do
fotógrafo. Se há um nível documental da fotografia, há outro que
a iguala às demais formas de representação da realidade,
sujeitando-a a valores e interpretações variáveis (tanto do
fotógrafo quanto do espectador), que desestabilizam seu
aspecto documental. Desestabilizam, mas não o inviabilizam.
Eis a ambigüidade desta linguagem: funciona como ícone, na
medida em que estabelece uma relação de semelhança com o
referente, mas não deixa de ser índice, “prova, constatação
documental de que o objeto, o “assunto representado”, tangível
ou intangível, de fato existiu, ocorreu” [KOSSOY, 2000, p. 33].

Há, ainda, que se ressaltar que a leitura da fotografia
não pode ser dissociada da construção textual que a cerca. A
legenda é a orientação ideológica que se quer imprimir à
imagem. Neste mundo que, desde o princípio, é o verbo,
construir uma legenda é, sem dúvida nenhuma, dotar de sentido
uma imagem. A legenda dá a ver o que o autor não quer que
escape ao espectador. Por outro lado, há as fotos que vão além

A fotografia pertence a esta classe de objetos folheados, onde
não é possível separar as duas folhas sem as destruir: o vidro e
a paisagem, e, porque não, o Bem e o Mal, o desejo e seu
objeto – dualidades que é possível conceber mas não
perceber (...) Esta fatalidade (não há foto sem alguma coisa ou
alguém) arrasta a Fotografia para a desordem imensa dos
objetos do mundo: por que escolher (fotografar) um
determinado objeto, um determinado instante, em vez de
outro? A Fotografia é inclassificável porque não há qualquer
razão para marcar esta ou aquela das suas ocorrências; ela
gostaria, talvez, de se tornar tão espessa, tão segura, tão nobre
como um signo, o que lhe permitiria alçar a dignidade de
uma língua; mas, para existir signo, é necessário haver marca;
privadas de um princípio de marcação, as fotos são signos
que não se fixam bem, que se alteram como leite. Seja o que
for que ela dê a ver e qualquer que seja a sua maneira, uma
foto é sempre invisível: não é ela que nós vemos. [BARTHES,
1981, p. 21]
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das legendas, o próprio objeto fala, tornando-o perigoso e
subversivo, como conclui Barthes, ao contar um episódio sobre
o fotógrafo húngaro André Kertész:

Em , Barthes concebe duas categorias
para abordagem de uma foto o , conjunto de
informações compartilhadas no espaço cultural entre o autor
(fotógrafo) e o espectador, a partir das quais é possível abordar a
obra segundo seus valores sociais, políticos, ideológicos etc e o

, elemento que pode ser entendido como aquilo que
fala na foto, desestabilizando o acordo cultural estabelecido
pelo . O que está diante dos olhos do espectador é uma
escolha, um recorte do que se revelava diante do fotógrafo no
momento do disparo. A paisagem vista a olho nu também pode
dotar-se de e . Dessa forma, fazer uma foto
que fale consistiria em fotografar que pudessem aflorar da
imagem e picar o espectador. Kertész, , toma o

da paisagem dos arranha-céus nova-iorquinos como
centro de atenção: uma nuvem perdida, sob o cinza urbano; o
título confirma a intenção.

Voltando ao projeto em estudo, as fotos que mais
impressionam a um primeiro passar de olhos pelas páginas do
volume são aquelas que têm a morte como referente.
Sebastião Salgado fotografa a morte consumada ou prometida.
As imagens denunciam a violência do Estado praticada não só de
forma explícita – os manifestantes assassinados, mas também
implícita – a fome, a desnutrição, o trabalho aviltante. Tais
aspectos pertencem ao . Podem ser aprofundados
através da leitura das legendas colocadas ao fim do volume, bem
como através do conhecimento do contexto sócio-político que
as envolve e do engajamento com o MST. Mas o que fala em tais
fotos?

Morte e fotografia andam juntas. Fixar um tema vivo

Os redatores de Life recusaram as fotos de Kertész
quando ele chegou aos Estados Unidos, em 1937,
porque, segundo afirmavam, suas imagens “falavam
demasiado”; elas faziam refletir, sugeriam um sentido
–um sentido diferente da palavra. No fundo, a Fotografia
é subversiva não quando assusta, perturba ou até
estigmatiza, mas quando é pensativa [BARTHES, 1981,
p. 61]

Câmara clara

(figura 1)

Terra

studium

punctum

studium

studium punctum
puncti

punctum

studium
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diante da objetiva em uma eterna imagem, cristalizada, é
embalsamá-lo. Porém, nas imagens em que a morte se torna
objeto, inverte-se o sinal da equação. Nas fotos de Salgado, o
que sobressai é a vida. O que fere o espectador que as
contempla para além do primeiro passar de olhos, o
que o convida à reflexão, é a vida:

Esse paradoxo da vida obtida através da entronização
da morte também desloca o tempo contido na fotografia. Não se
trata de um passado cristalizado quimicamente sobre o filme,
mas a tentativa de presentificar a morte como acontecimento
previsto e indesejado. Ao primeiro olhar repugnam as imagens
dos cadáveres. Os esquifes ( ) chamam o olhar para o
vazio central da cena; denunciam a chacina pela quantidade e
ganham identidade na multidão que os rodeia. Noutra foto
ganham movimento.( ) A foto dos corpos sendo
transferidos para o cemitério contrasta a inércia da morte com o
movimento da rodovia. O momento do disparo do obturador
aguarda que um ônibus cruze com o caminhão, indo em sentido
contrário; ironicamente, a inscrição na lateral do coletivo
promete: Cidade Nova. Se os corpos seguem para um velho
destino, os vivos rumam em sentido contrário, promessa utópica
de um devir melhor. Ao fundo, os faróis dos veículos que vêm na
mesma direção, iluminam o féretro, olhos abertos sobre os
despojos dos vencidos a salvaguardar um caminho seguro:

punctum

Na fotografia, a presença da coisa (num determinado
momento passado) nunca é metafórica; e, no que respeita
aos seres animados, a sua vida também não, salvo se
fotografarmos cadáveres. Neste caso, se a fotografia se torna
horrível, é porque certifica, por assim dizer, que o cadáver
está vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de uma coisa
morta. [BARTHES, 1981, p. 112]

Segundo a crença popular do Nordeste, quando morrem
anjinhos, ainda não acostumados com as coisas da vida e
quase sem conhecer as coisas de Deus, é preciso que os
seus olhos sejam mantidos bem abertos para que possam
encontrar com mais facilidade o caminho do céu. Pois,
com os olhos fechados, os anjinhos errariam cegamente
pelo limbo, sem nunca encontrar a morada do Senhor.
[SALGADO, 1997]

figura 2

figura 3
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Esta passagem é a legenda para a foto de uma criança
morta. ( ) Os olhos abertos são o que vêm ao
centro do . É uma criança morta: não deixam dúvidas o
contorno do caixão, as mãos que rezam, as flores em torno, a
cruz sobre a cabeça. Mas e os olhos abertos, para onde olhariam?
Alheios à lente da objetiva, que tenta cristalizar aquele
momento, talvez estejam confirmando que há outra vida
possível, para a qual a morte não é senão metáfora: transição,
passagem, liberdade. Ninguém olha para a morte, dizem
aqueles olhos abertos, mas todos matam por atos e omissões,
gestos e palavras, fotos e leituras.

O acusa uma dupla indigência brasileira – a do
povo e a das ações políticas. Morre-se de fome no Brasil, mas as
ações político-intelectuais, muitas vezes, permanecem alheias,
indigentes, num silêncio que, conforme denunciou Josué de
Castro, é “premeditado pela própria alma da cultura”:

A insistência do tema ”criança” nas fotos de Sebastião
Salgado delata, além do olhar para o futuro, que ostenta
esperança, construção, liberdade, utopia, a busca do instinto
primário, de que a razão não dá conta; neste sentido pode-se
entender que se propõe uma oposição à morte. Uma delas, em
especial – “escola em assentamento” – ( ) desperta a
atenção do espectador: uma menina, sentada numa carteira
escolar de uma sala de aula vazia, escreve em um caderno de
espiral. A caneta, na mão direita, excessivamente grande para as
mãos miúdas e os braços magros, destaca-se, aponta para o
caderno onde a menina supostamente escreve, mas a mão
esquerda oculta o detalhe do ato. Ela levanta os olhos para a

figura 4

figura 5

punctum
studium

studium

Foram os interesses e os preconceitos de ordem moral e de
ordem política e econômica de nossa chamada civilização
ocidental que tornaram a fome um tema proibido, ou pelo
menos, pouco aconselhável de ser abordado publicamente.
O fundamento moral que deu origem a esta espécie de
interdição baseia-se no fato de que o fenômeno da fome,
tanto a fome de alimentos como a fome sexual, é um instinto
primário e por isso um tanto chocante para uma cultura como
a nossa, que procura por todos os meios impor o predomínio
da razão sobre o dos instintos na conduta humana. [CASTRO,
1995, p.28].
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objetiva e no momento do disparo inicia um sorriso. A
ambigüidade de uma escrita que pode ser mera pose, e de um
sorriso que não se realiza por inteiro, à Mona Lisa, sugere o
destino da menina que desafia da vida que tem pela frente, e
com seus rudimentares meios de produção – a caneta, o
caderno velho – encara tecnologia moderna – a máquina
fotográfica – que a sonda como a um objeto, mas não será capaz
de revelar-lhe o mistério, a vida, o futuro.

A utopia reconhece que a morte não está no presente,
mas no futuro. A melhor legenda para esta idéia que ressalta das
fotos de Sebastião Salgado talvez esteja na letra da canção
“Assentamento”, de Chico Buarque, composta para o MST, a
partir das imagens do fotógrafo. Abrindo e encerrando a canção
com uma citação de Guimarães Rosa, o compositor idealiza a
reconciliação do homem com a terra e enxerga a possibilidade
de uma nação ampla, justa e fértil:

Este último verso é um refrão que ratifica uma idéia
presente na primeira estrofe: a cidade não mora mais em mim:

Uma das partes em que as fotos do livro estão
divididas enfoca a migração para as cidades, velho problema
brasileiro, resultante da crise social e política da área rural. Ao
homenagear o MST, Chico Buarque concebe um movimento
migratório em sentido oposto àquele cujas mazelas são

Terra

Quando eu morrer
Cansado de guerra
Morro de bem
Com a minha terra:
Cana, caqui,
Inhame, abóbora
Onde só vento se semeava outrora
Amplidão, nação, sertão sem fim
Oh Manuel, Miguilim
Vamos embora. [BUARQUE, 1997]

Zanza daqui
Zanza pra acolá
Fim de feira, periferia afora
A cidade não mora mais em mim
Francisco, Serafim
Vamos embora. [BUARQUE, 1997]
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retratadas por Sebastião Salgado, a desorientação dos homens
está nas cidades: a expressividade fonética do verbo zanzar
realça esta idéia. Na verdade, o migrante dificilmente habitará a
cidade, que se apresenta como uma imposição do destino: fugir
da morte. A cidade se impõe e desgarra seus pés da terra, que
aqui é compreendida metaforicamente como o sistema agrário
iníquo que expele o homem do campo para o centro. Ao
recuperar a terra ou se reconciliar com ela, o sujeito consegue
libertar-se da cidade.

Tal reconciliação com a terra só é possível no plano
utópico, numa morte futura, diferente daquela, dos versos de
João Cabral de Melo Neto, que o mesmo compositor musicou
no início da carreira, a cova, com palmos medida, de bom
tamanho para um defunto parco, terra dada à qual não se abre a
boca. A imagem mais produtiva do sentido oposto que a letra da
canção “Assentamento” estabelece para o fluxo migratório está
presente na segunda estrofe:

Ver o capim
Ver o baobá
Vamos ver a campina quando flora
A piracema, rios contravim
Binho, Bel, Bia, Quim
Vamos embora. [BUARQUE, 1997]

Nadando contra a corrente do fluxo migratório, os
colonos assentados empreendem metaforicamente uma
piracema. A força para isso está no movimento social coletivo,
numa verdadeira luta de famílias brasileiras pela terra, com
direito a martírios, messianismos, e explorações políticas no
interior do próprio movimento, sem dúvida, mas que, quando
assentadas, muitas delas se organizam em cooperativas de
produção que acendem a esperança de um Brasil justo e
possível. A este propósito é significativo mencionar dois
documentários realizados por Tetê Moraes,
(1987) e (1996). Os dois
filmes, em conjunto, compõem um expressivo retrato na
medida em que o segundo mapeia os destinos dos integrantes
do movimento retratado no primeiro. Sintomaticamente, esta
mesma canção de Chico Buarque é a trilha sonora do segundo
filme.

Terra para Rose
O sonho de rose, 10 anos depois
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No entanto, na seqüência das canções do CD Terra,
logo após “Assentamento”, há uma regravação de “Brejo da
Cruz”, canção originalmente lançada em 1984, cuja letra é
construída através de instantâneos da vida urbana brasileira, em
que migrantes zanzam pela cidade, assumindo diversas
profissões subalternas e subempregos (formas mil), funcionando
como casais, urdidores do mosaico de modos de vida arcaicos
que colorem os grandes centros urbanos brasileiros. Porém, na
tentativa de ganhar em pequenas partidas a vida severina,
esquecem os projetos e a esperança que nutriam em sua cidade
natal (no título da canção, o município paraibano é tomado
metonimicamente):

Longe do que poderia ser associado a uma alimentação
prânica. Esta luz é a dos olhos que enxergam um futuro na
cidade. Colocada imediatamente depois de “Assentamento”,
“Brejo da Cruz” contradiz a primeira canção e as duas juntas
compõem um panorama de imagens do Brasil que vão sendo
zapeadas na mediada em que as faixas se sucedem. Ambas

[...]
Uns vendem fumo
Tem uns que viram Jesus
Muito sanfoneiro
Cego tocando blues
Uns têm saudade
E dançam maracatus
Uns atiram pedra
Outros passeiam nus
[...]
São jardineiros
Guardas noturnos, casais
São passageiros
Bombeiros e babás
[...]
São faxineiros
Balançam nas construções
São bilheteiras
Baleiros e garçons
Já nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz
Que eram crianças
E que comiam luz. [BUARQUE, 1997]
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apontam para realidades distintas que, em última análise,
refletem os processos exclusão social. Da cidade para o campo,
do campo para a cidade, os deslocamentos se dão como reflexos
da exclusão social, retratada, sobretudo, através do desajuste
entre o homem e o meio, num processo de ocupação que se dá
mais por adaptação ou mimetismo, como sobrevivência, para,
somente em seguida desdobrar-se como cultura.

As outras canções do CD não enfocam mais o fluxo
migratório anotado nas duas primeiras. A clave da crônica
realista das duas primeiras canções, marcada inclusive por ritmos
bem populares, próximos do baião (sobretudo em “Brejo da
Cruz”, que ganha um andamento mais quente e agressivo do
que o de sua gravação original), é substituída pelo compasso
mais suave e onírico das duas seguintes. , a
segunda canção composta especialmente para o projeto (e
terceira do CD), apresenta música de Milton Nascimento e letra
de Chico Buarque, na qual fica evidente a referência ao romance
de Saramago: toma como mote a imagem da vida que se levanta
do chão e produz uma série de indagações, numa ironia crítica
sobre o absurdo da condição de um lavrador sem terra.
“Fantasia”, a última canção do CD, gravada originalmente no LP

(1980), coroa a perspectiva utópica do projeto através da
proposta da canção capaz de salvar o homem da dor e do
suplício de estar submisso à vida, a fantasia de tomar a vida nas
mãos e acreditar no humano trabalho de transformação, sem no
entanto abandonar a consciência dos limites da elaboração
poética, numa explícita referência a Fernando Pessoa:

*    *     *

Fora do projeto , mas inserida no CD de carreira
em que o compositor regravou “Assentamento”, interessa,
especialmente, outra canção que retoma o tema dos fluxos
migratórios, problematizando ainda mais as noções de centro e
periferia. Trata-se de , lançada no CD ,
de 1998:

Levantados do chão

Vida

Terra

Iracema voou As Cidades

E se de repente
A gente não sentisse
A dor que a gente finge
E sente [BUARQUE, 1997]
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Iracema voou para a América
Leva roupa de lã e anda lépida
Vê um filme de quando em vez
Não domina o idioma inglês
Lava chão numa casa de chá
Tem saído ao luar com um mímico
Ambiciona estudar canto lírico
Não dá mole pra polícia
Se puder vai ficando por lá
Tem saudades do Ceará
Mas não muita
Uns dias afoita
Me liga a cobrar
É Iracema da América. [BUARQUE, 1999]

A explícita retomada de uma personagem símbolo do
nacionalismo romântico de José de Alencar, indica intenção de
o compositor inserir seus versos na tradição literária que se
caracteriza pela fundação de imagens do Brasil. O famoso
anagrama descoberto por Afrânio Peixoto (Iracema / América) é
agora retomado, mas o sentido é distinto: América aparece no
primeiro verso como a metonímia pretensiosa dos
estadunidenses e é a terra onde Iracema vai zanzar. Não se
desgarrou da terra (=campo), mas da própria nação: expatriou-
se. A gradação com que as imagens dos versos da primeira
estrofe se deslocam surpreende o ouvinte/leitor: a viagem
começa a ser apresentada como passeio, lazer -roupas de lã,
anda lépida – mas nega-se paulatinamente até o clímax, que
ressalta o contraste entre dois mundos de significados
completamente opostos, mas de significantes que se imbricam,
se aliteram: chão e chá. O requinte da casa de chá é a América,
onde Iracema não pode negar suas raízes, sua condição
periférica, o Ceará: lava chão.

Porém, diferentemente dos alucinados que cruzam os
céus do Brasil, em “Brejos da Cruz”, a América representa para
Iracema, assim como para todos os migrantes que lá estão na
ilegalidade, uma perspectiva economicamente mais positiva: as
funções são as mesmas, porém a remuneração é melhor (um
direito que respeita? – para se retomar a pergunta de Saramago).
A despeito da horda de brasileiros que seguem este fluxo
migratório, representados na canção por Iracema, a América,
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para ela não é utopia, pois não há projeto coletivo, mas, pelo
contrário, o “arrisca tudo” de quem não enxerga perspectivas no
Brasil.

Para propor direções estratégicas na compreensão dos
atuais fluxos humanos, fotografados e cantados pelos novos
intérpretes do Brasil, recorre-se à noção de heterotopia, a partir
da idealização de uma Pasargada 2, do sociólogo Boaventura
Santos. Se tais deslocamentos não são suficientes para agregar
um povo e engendrar plenamente uma perspectiva utópica, não
deixam de apontar para a possibilidade de trânsito, na
precariedade do momento presente, onde se reconhece um
período de transição paradigmática:

Este deslocamento do centro para a periferia, que não é
explicitamente o de Iracema, subjaz nos versos da canção e é
acentuado pela construção musical. A segunda estrofe continua
a descrever o périplo anti-heróico da personagem: na
impossibilidade de comunicar-se em inglês, recorre a duas
linguagens universais – a do corpo e a da música: namora um
mímico e sonha estudar canto lírico. A malandragem que lhe é
traço de identidade se revela, inclusive, pela mudança do
registro verbal: não dá mole pra polícia. Leva também para a
América, um tipo de sentimento que, segundo a mitologia
lingüística só se expressa em português: em vez da nostalgia, da
dor da perda, a saudade mas não muita, fugaz e passageira, de
quem pode, no mundo globalizado pela rapidez dos meios de
comunicação, ligar a cobrar. Na gravação original (CD

, 1998), da primeira vez que é cantada, a letra
acompanha-se apenas por violão; a seqüência de acordes cria
tensão e expectativa, como se faltasse um repouso harmônico,
que só virá com o verso final, seguido do piano e de uma
vocalização em falsete do cantor. Este último verso é o único da

Em vez de invenção de um lugar totalmente outro, uma
deslocação radical dentro de um mesmo lugar: o nosso. A
deslocação da ortopia para a heterotopia, do centro para a
margem. O objetivo dessa deslocação é tornar possível uma
visão telescópica do centro e, do mesmo passo, uma visão
microscópica do que ele exclui para poder ser centro. Trata-
se também de viver a fronteira da sociabilidade como forma
de sociabilidade. (SANTOS, 2000, p. 325)

As
cidades
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canção que dá voz à personagem; o discurso direto e os
elementos musicais colaboram para produzir uma
ressemantização do signo América: afoita, me liga a cobrar: “é
Iracema da América”. Acabada a tensão provocada pela
harmonia, a personagem se encontra e a preposição “de” torna-
se ambígua. Indica simultaneamente origem e pertencimento.
Origem da chamada telefônica e de Iracema, e neste segundo
caso, Iracema é de uma única América, lá e cá, globalizada.

Vera Follain Figueiredo acrescenta, num artigo em que
revisita com o olhar contemporâneo os mitos românticos da
nacionalidade, que a Iracema de hoje, representada na canção
de Chico Buarque, já poderia estar contida na de ontem, a do
romance de Alencar:

Iracema, a de Chico Buarque, é a prima pobre que
habita a América, uma antiga utopia, que ao longo de sua
realização experimentou a divisão iníqua de suas riquezas,
dividiu-se entre os do norte e nosotros, mas que hoje vai tendo
suas fronteiras redesenhadas, e a América fica ainda mais
distante do sonho utópico de igualdade. Iracemas voam para a
América e novos severinos tentam o caminho contrário ao do
êxodo rural, enquanto os grandes centros urbanos brasileiros
ameaçam explodir a em criminalidade e violência. A
representação de tais deslocamentos, além de falar da vocação
ao nomadismo e ao individualismo, que alguns críticos apontam
na pós-modernidade, são úteis por permitirem o mapeamento
das nossas heterotopias. Antes de saber aonde podemos chegar,
indaguemo-nos sobre como nos deslocamos.

É curioso notar, por exemplo, que no Brasil, esta
chamada condição pós-moderna, não abole rígidos paradigmas
socialistas como os do MST. Esta complexidade tempo-espacial,

Cabe perguntar [...] se esta, ao trair o segredo da Jurema, o
segredo do sonho de sua tribo, sob o olhar nostálgico mas
condescendente de Alencar, não teria dado o primeiro passo
para se tornar estrangeira em sua própria terra, não teria
começado a exper iênc ia do desenca ixe , do
desenraizamento, necessária 'a marcha expansiva da cultura
ocidental, que veio a se completar com a mundialização da
cultura e a globalização do mercado nos tempos atuais.
[2000, p. 100]
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continua sendo inconciliável pelas posturas políticas
tecnocráticas e neo-liberais. Hoje, dez anos após a chacina de
Eldorado dos Carajás e quatro anos após o início do governo de
Luiz Inácio Lula da Silva, os impasses sobre a apropriação daterra
no Brasil continuam os mesmos. Notícias de invasões do MST ou
de ações armadas a mando dos latifundiários não deixaram de
se estampar nas páginas dos jornais nos últimos anos, revelando
que ainda é tensa a questão agrária no Brasil.

Finalmente, entendemos que somente com a
compreensão destas questões pelo viés da cultura,
paralelamente ao conhecimento econômico e social que
tradicionalmente formulam as leituras dos problemas
brasileiros, é que se pode chegar à compreensão dos espaços em
que se fundem nuances mais subjetivas e contraditórias da
nação. O projeto Terra, objeto dos comentários que até agora
traçamos, é exemplo de como se pode manter viva a conexão
entre produção da cultura urbana – no caso a fotografia, a
música popular – e a afirmação de valores ideológicos que
problematizam a relação de pertencimento entre o homem
brasileiro e o seu lugar. Na perspectiva fotografada por Sebastião
Salgado e cantada por Chico Buarque, a Reforma Agrária não é
apenas uma iniciativa socialista na contra-mão do mundo
globalizado, das agroindústrias e dos alimentos transgênicos,
mas uma necessária reconciliação do Brasil consigo mesmo,
através da qual poderá consolidar-se a certeza de que é o povo
quem deve forjar seu Estado e governar-se.

Pelo que concluímos até aqui, essa noção de
pertencimento vai se construindo num lugar fronteiriço, duplo,
semovente, diferentemente do que indica a lógica cartesiana e
racionalista das ciências econômicas. O modelo urbano como
princípio de modernidade, de desenvolvimento e de consumo,
é apenas uma das faces do povo que constrói esta nação. Na
cidade, perdido, Severino zanza daqui, zanza pra acolá,
desenraizado, repete a história dos filhos da terra que a
perderam. Na cidade, encontrando-se, Iracema fica entre lá e
cá, canta mais uma canção do exílio. No mapeamento desses
deslocamentos, não há dúvida de que nossa heterotopia é um
entre-lugar. Resta-nos aprender a ocupá-lo.

Escola em assentamento pode ser um bom caminho
para este aprendizado, parece ser a forma de levar à frente
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antigo projeto de um visionário modernista, que citamos na
epígrafe desse texto.
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ANEXOS
Figura 1

Foto de André Kertész - Nova Iorque, 1937Nuage Perdu,

Figura 2
Sebastião Salgado: Velório das vítimas da chacina de

Eldorado dos Carajás
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Figura 3
Sebastião Salgado: Chacina de Eldorado dos Carajás

Figura 4
Sebastião Salgado. , 1983.Ceará

Figura 5
Sebastião Salgado: . Sergipe, 1996.Escola em assentamento


