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Glauber Rocha, a figura mais destacada do Cinema Novo,
apresentou suas idéias políticas em artigos jornalísticos e
entrevistas. Esse material é resenhado para construir a base
estética e ideológica do cineasta em suas raras mas importantes
incursões na televisão. O objetivo deste texto é resgatar, para o
cenário midiático contemporâneo, o pensamento e as
experiências do cinema político brasileiro mais destacado dos
anos sessenta.

Glauber Rocha, the leader of “Cinema Novo”, presented his
political ideas in journalistic articles and interviews. This material
is reviewed in order to build the aesthetic and ideological basis of
the film-maker in his rare but important incursions on television.
The aim of this text is to bring up to the present mass-media
scenery the thought and experience of the most respected
Brazilian political movies of the sixties.

Mass culture, politics, cinema, television

Os servem de marco e justificativa à
campanha permanente de Martín-Barbero (BARBERO & REY, p.
18) pela inclusão da mídia como objeto privilegiado da
academia latino-americana, decidida a delinear a paisagem
contemporânea e intervir nela. A subversão do estatuto
epistemológico tradicional, nos meados da década de sessenta,
ampliou e deslocou os espaços de construção do

Palavras-chave: Cultura de massa, política, cinema, televisão.

conhecimento.
Depois dessa ruptura, tornaram-se – ou deviam ter-se tornado -
obsoletos tanto o preconceito dos intelectuais contra a
televisão,quanto as reservas dos artistas diante dos veículos
eletrônicos. A importância estratégica de tal marco cresce para
nós, povos do sul, ainda completamente enredados numa
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gritante desigualdade social e, há séculos, impedidos de fazer
valer nossa versão da história para efeito das políticas globais.
Mas, mesmo do lado de baixo do Equador, são bastante tímidas
as experiências com o poder dos meios de massa enquanto
linha de fuga dos interesses hegemônicos. Não se explora o
potencial de nossas redes televisivas para negociar a legitimação
de práticas não ocidentais de cultura; muito menos para exigir
resposta (mesmo que lenta e gradual) a demandas econômicas.
A leitura de Martín-Barbero e seus pares, os teóricos e críticos da
mídia no continente, conduz ao passado como meio de abalo
de certa acomodação do presente. Refazer algumas trilhas
abertas nos distantes anos sessenta serve de contraponto
questionador das largas oportunidades, que ainda se perdem
no dia a dia.

Às vésperas do ano-emblema de 1968, quando
passava pela vila de Itacoatiara, à época da filmagem do curta
Amazonas, Amazonas, Glauber Rocha reflete sobre a fatia de
público, dispersa pelas matas e sertões – e, àquela altura, ainda
inacessível à televisão –, buscando identificar seus
representantes e estabelecer empatia com eles. No papel de
renovador politizado do áudio-visual, insiste na força
colonizadora do mercado americano e delineia, nas
entrelinhas, sua avaliação das possibilidades de enfrentá-la. O
choque produzido por aquele jovem cemitério, deixado pela
febre da borracha, inscreve-se num relato ficcional-analítico
que, com o título de (ROCHA, 2004, p.
67-71), foi recolhido em Revolução do cinema novo. Dois
moradores de Itacoatiara revelaram-se como tipos – distintos e
complementares – do espectador potencial, que o Cinema
Novo teria de ir fisgar nos confins do país. A mesma calça Lee os
destaca aos olhos do cineasta: nova, no corpo do rapaz louro,
que “vai estudar geologia em Belém” e “de segunda”,
compondo, com “o chapéu de palha”, a vestimenta do mestiço
alto. Se o primeiro, que já leu sobre o Cinema Novo em

, pode dar-se ao luxo de pretender, como futuro
geólogo, a exploração nacional do minério amazonense, o
outro, para quem o cinema se resume à figura do herói João
Vaine, apenas inveja as vantagens do americano, sabendo-se
povo menor, limitado aos biscates, em torno do rio, e aberto ao
veneno das cobras. Junto com sua equipe, Glauber explora a
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curiosidade das pessoas para fazer de sua própria curiosidade,
por aquele mundo estranho, uma aprendizagem, na carreira de
diretor inconformado e inventivo. Cabe-lhe oferecer alguma
alternativa às imagens de , mas a concorrência é
absurdamente desequilibrada. O estudante de geologia “é um
em cada duzentos e o caboclo é noventa em cada cem”. A
câmara, que usa, tão emblemática quanto a calça Lee, não o
livra, no entanto, do veneno das cobras. Além disso, o regime de
filmagem, que lhe serve, está mais próximo ao dos biscates e é,
com esse regime, que espera a realização do “milagre de fazer o
cinema saltar das telas para a vida”.

Refazer a trilha de Glauber Rocha, com o propósito de
iluminar os impasses contemporâneos de nosso panorama
sócio-cultural, pode provar-se útil por um par de razões. À sua
maneira intuitiva mas rigorosa, ele deixa um legado de ensaios
teóricos e críticos tão ou mais importante quanto o da obra
cinematográfica; como realizador, sua trajetória evidencia o
paradoxo de uma arte lucidamente política, exibida, da estréia
às retrospectivas atuais, para um público ausente. Se nunca
cultivou a vanguarda do tipo “arte pela arte” e foi sempre flexível
na negociação de seus projetos revolucionários, é
desconcertante constatar, em termos práticos, seu fracasso. O
desconcerto cresce quando se lê, nos textos publicados, nas
notas pessoais e nas cartas, observações perspicazes sobre a
relação do cinema com o espectador. Não interessa decifrar
velhos enigmas nem apontar culpas ou causas. Mas, como parte
da herança dos anos sessenta ainda nos atrai, é oportuno o
destaque de fragmentos do discurso da época – slogans,
raciocínios, propostas. Examinando essas espécies de relíquia,
talvez se encontre, mais do que consolo para os equívocos do
presente, pequenas alternativas apontando algum futuro.

Afinada com o clima de 68, aparece, no ensaio “O
Cinema Novo e a aventura da criação” (ROCHA, 2004, p. 127-
150), a afirmativa decidida de Glauber: “Considero um
desrespeito ao público, por mais subdesenvolvido que ele seja,
'fazer coisas simples para um povo simples'.” Essa condenação
do que chama de arte “populista” apóia-se em base consistente:
primeiro, o reconhecimento da complexidade do povo; depois,
como conseqüência, a distinção entre “subdesenvolvimento”
econômico e valor estético-crítico da produção artístico-
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cultural. No contrafluxo dos movimentos modernizadores,
Glauber apresenta o Cinema Novo preocupado com a criação e
não com a “comunicação”. Descartando a chanchada,
repetidora de clichês, e o drama no modelo americano já
automatizado, cujo único objetivo é a garantia de resposta
imediata do público, propõe uma linguagem cinematográfica
construída “do zero”, capaz de desautomatizar a resposta do
público e estimulá-lo a ”ver” imagens como outro tipo de ritmo
e articulação. A percepção e o destaque da inteligência
complexa do povo é o que interessa, no resgate atual desses
ensaios, pois corrige a noção de uma pedagogia maniqueísta de
esquerda. E – muito mais importante – desmente os padrões
mercadológicos. O relato do jovem cineasta, mobilizado pela
desinformação curiosa dos moradores da perdida Itacoatiara,
indica no desdobramento de seu trabalho reflexivo e prático, a
radicalização subversora da dialética, abrindo espaço para a
expectativa de perspicácia lúcida por parte da platéia.

Observando como cada ribeirinho do norte, dentro de
suas possibilidades, sobrevive inventivamente, reapropriando-
se da mercadoria colonizadora, Glauber percebe a inocuidade
do paternalismo cultural. Daí seu tom enfático no descarte dos
princípios da “comunicação” e sua exigência, para o Cinema
Novo, de um “produtor criador”, que enfrente “a luta [...]
econômica, estética e política” (ROCHA, 2004, p.102).

Da perspectiva de hoje, o que ressalta é a distância
incômoda entre as propostas instigantes do líder cineasta, a
completa falta de repercussão de seus produtos sobre a platéia
da época e a influência restrita da mesma sobre a safra brasileira
de áudio-visual, nas décadas seguintes. A mitificação de
Glauber Rocha, no circuito , só reforça o pessimismo dos
críticos intelectualizados, que tendem à desqualificação, em
bloco, do mercado contemporâneo da imagem. É, justamente,
contra este ponto de vista que se insiste na tarefa de resgate
dessa herança de valor, em princípio, duvidoso. Antes de mais
nada, porque nunca se incorpora uma riqueza plena, mas
apenas os fragmentos (proposital ou inconscientemente)
escolhidos, de acordo com as possibilidades e circunstâncias
históricas do herdeiro. A utopia dos anos sessenta só guarda sua
força sedutora, na medida de seu (previsível) fracasso. Supõe-se
a produtividade posterior de seus projetos em medida
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proporcional ao fracasso dos mesmos ou à rejeição que
desencadearam. Aos sucessores, só cabe interessar-sepelos
restos, pois o incompleto é que pode tornar-se fecundo.

Foi Walter Benjamin, ao pesquisar do passado, como se
“escovasse a história a contrapelo”, que descobriu uma
polissemia produtiva nos resíduos de um uso ou atividade em
decadência. Assim, em passeios reflexivos pelas passagens
remanescentes do comércio moderno, pode surpreender tanto
o otimismo ilusório do mercado capitalista, nos oitocentos,
quanto os engodos oferecidos por certo populismo autoritário
do entre-guerras. Guardadas as diferenças de escala, espera-se
que o legado verbal e áudio visual do último movimento
cinematográfico, surgido às vésperas do domínio avassalador da
televisão, também nos sirva de signo múltiplo. Não basta
perceber apenas que suas belas imagens foram incapazes de
formar um público crítico e exigente; o que interessa mesmo é o
aproveitamento atual da vitalidade questionadora de seu líder e
de algumas de suas estratégias de produção a baixo custo e de
abertura da rede distributiva. A multidão contemporânea pode
entediar-se com suas paisagens ressequidas e sua ética jagunça,
mas certamente responderá de modo positivo às doses de
raciocínio e sensibilidade que lhe serão exigidas. Nenhum
público gosta de ter sua inteligência minimizada. Se a revolução
do Cinema Novo não passou do sonho de Glauber e seus
companheiros, melhor do que esquecê-lo é lançar algumas de
suas cenas na contracorrente da mídia acomodada, que nos é
oferecida.

Como seus companheiros do Cinema Novo, Glauber
Rocha teve uma formação predominantemente literária.
Depoimentos e cartas da adolescência mostram sua avidez
pelos livros e sua participação nas Jogralescas, apresentações de
leitura dramática de poesia por um coro de estudantes.
Estreante precoce no jornalismo, fez tanto crítica
cinematográfica quanto literária. Seu arquivo pessoal
testemunha seus insistentes exercícios no campo da literatura,
através de poemas, dos quais se publicou uma seleção, e
narrativas, de que restou, inédita, uma coletânea de contos. Por
isso mesmo, em (ROCHA, 2004, p.43-
50), quando trata das dificuldades da produção cinematográfica
na América Latina, confirma: “O ingresso no cinema é um passo
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perigoso”. Assim, “no caso do autor, que essencialmente é
poeta e ficcionista, aderir ao cinema é, em primeiro lugar, a
maior ambição de criar mundos próprios mais visíveis e
divulgáveis”. Entre desejo e realização, no entanto, a distância é
quase intransponível. Os recursos limitados e a exigência de
trabalho em equipe, nem sempre satisfatoriamente profissional,
transformam a atividade em sofrimento. Num relato dramático
sobre o início de sua própria carreira, Glauber justifica a escolha
ambiciosa, politizando o desejo de materializar, em som e
imagem, o impulso criador de mundos:

Essas considerações, que remetem à lembrança
recente das filmagens de Barravento, mesmo que um tanto
bombásticas, dão conta da consciência plena da
responsabilidade assumida. Além disso, ao enfatizarem a
dificuldade da escolha, apontam, para o leitor crítico de agora,
as alternativas técnico-estéticas que o cineasta-literato inseriu
em seu percurso de produção. O efeito, freqüentemente dúbio,
dessa inserção literária alternativa, numa obra áudio-visual de
consumo coletivo, se, de um lado, impediu seu sucesso como
filme, de outro, dota a película de outras dimensões enquanto
construção de linguagem.

A retomada atual da obra de Glauber Rocha, através da
reedição de livros e da divulgação de filmes em DVD, lembra —
guardada da enorme desproporção — a fortuna crítica de
Walter Benjamin. Nos anos trinta, o pensador, embora exilado
como judeu de esquerda, encontrava resistência da parte dos
marxistas ortodoxos no momento de publicar seus ensaios, seja
na grande imprensa, seja em revistas especializadas; depois da
mudança de rumos dos estudos acadêmicos, principalmente
através de várias revisões do marxismo, na década de sessenta, a
obra benjaminiana ganhou enorme prestígio e viaja o mundo

Quando aceitei a profissão de fazer filmes e para isto fiz
penitência de noventa dias numa praia deserta, sem muito
dinheiro e com uma equipe humanamente heterogênea. Só
admiti aquele trabalho contrário às minhas idéias originais
sobre o cinema porque tive a consciência exata do País, dos
problemas primários de fome e escravidão regionais, e pude
decidir entre minha ambição e uma função lateral do
cinema: ser veículo de idéias necessárias. (p. 48)
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em várias traduções. Não é o caso de se esperar uma reviravolta
correspondente, promovendo a popularização de arte e
pensamento brasileiros dos anos sessenta — Tropicália,
Neoconcretismo, Cinema Novo. É interessante lembrar, no
entanto, que a flexibilidade crítica no tratamento da cultura de
massa foi a responsável, em grande parte, pela barreira imposta
à circulação das idéias de Benjamin. Os mesmos padrões
massificadores, tomados em perspectiva dupla, também
travaram a força de nossa linguagem renovadora: considerada
complexa e subversiva, não servia aos veículos burgueses;
também incomodava a erudição de esquerda, por compactuar
com a mídia e a ditadura. Ultrapassadas as polarizações do
século XX, volta-se a esses produtos polêmicos dos anos sessenta
para perguntar até que ponto poderiam ter circulado mais
amplamente e tornado nossa programação televisiva mais
variada e feito, de nosso público, um espectador mais crítico.

O objetivo deste artigo é apenas o destaque das
propostas de Glauber Rocha no sentido de levar, para as massas,
um cinema alternativo à indústria capitalista, capaz de
equacionar economia com experimentação técnico-estética.
No esforço de atualizar a oferta oswaldiana, conscientizando o
povo de que deseja e merece nada menos que “biscoito fino”,
Glauber apropriou-se de aspectos da lição de Brecht, atuando
nas etapas da produção, direção e, especialmente, distribuição.
Em depoimentos e entrevistas, mostra que pôs em prática, em
relação a seus escritos e aos filmes do Cinema Novo, as
sugestões apresentadas por Benjamin, na conferência de 1934,
”O autor como produtor”. Na escolha de gênero e estilo da
obra, o intelectual tem de avaliar como esta se situa nas relações
de produção, seja de seu veículo, seja da sociedade, em geral.
Só assim o trabalho estético acompanhando o progresso
técnico, afina-se com as formas de avanço político. Mais do que
fabricar produtos, espera-se que o artista invente novos meios
de produção. Em vez de rejeitar o veículo de massa, caberia ao
intelectual refuncionalizar (BENJAMIN, p. 129, 130) a obra
erudita (ou a folclórica) para entrar nos amplos circuitos. . A
operação refuncionalizadora implica na derrubada da barreira
entre competência intelectual e técnica, o que, a médio prazo,
elimina a oposição entre intérprete e ouvinte ou entre ator e
espectador. Benjamin via, por exemplo, na tecnologia
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cinematográfica, a oportunidade de uma atuação amadorística
e, na imprensa diária, a abertura para que qualquer leitor se
torne, periodicamente, jornalista, discorrendo sobre sua
atividade profissional.

Em , Glauber Rocha faz avançar a
pedagogia revolucionária da esquerda européia para a
economia de meios indispensável ao Terceiro Mundo. Sua
insistência num “cinema de guerrilha” (ROCHA, 2004, p. 109)
não é retórica. Se vinha pregando e praticando a “estética da
fome”, previa, com certeza, o avanço rápido das facilidades
tecnológicas, permitindo que a arte das periferias deixasse de
ser paternalizada pela platéia das capitais econômicas.

Quando experimentou, literalmente, com “a câmara
na mão” de seu fotógrafo, seguir “a idéia que tinha na cabeça” e
produziu Câncer e Di, estava abrindo caminho para a
multiplicação dos cineastas da era digital e dos escritores,
divulgados na internet. O conhecimento do público a que se
dirige (cf. BENJAMIN, p. 135) — isto é, o setor da massa com
interesses compartilhados — é o passo decisivo para a
transposição da barreira da passividade por parte da platéia.

Com empenho e um mínimo de meios, o consumidor
torna-se produtor — e, conseqüentemente, cidadão —, já que
profissionaliza seu gesto amadorístico, ampliando a oferta no
mercado cultural. Em movimento, que sempre desejou
pioneiro, Glauber buscou transportar para a televisão — meio
de massa, por excelência, no Brasil — um pouco de sua
experiência com os curtas, produzidos sem roteiro, misturando
atores com circunstantes, combinando, num projeto estético-
político bastante refletido, procedimentos técnicos do
documentário e da ficção. Assim surgiu, em 1979, o programa
Abertura da TV Tupi.

Bem antes de 79, começaram as relações entre
Glauber Rocha e a televisão, mas seus roteiros não chegaram a
transformar-se em programas. Sabe-se, por exemplo, que a RAI
(rede oficial da Itália) encomendou-lhe, por volta de 1974, o
tratamento áudio-visual da obra histórica de Xenofonte,
Anabasis e Ciropedia, que foi roteirizada ao estilo glauberiano,
com o título de . Embora o texto

Tricontinental 67

O nascimento dos deuses
tenha sido publicado na Itália, o filme nunca saiu do papel. No
Brasil, um pouco antes, o cineasta havia trabalhado noutro
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projeto, bastante mais próximo de seus interesses e experiência
— a série . Se tivesse ido ao ar, essa série
teria testado as possibilidades de popularização midiática de
motivos folclóricos, recolhidos e retrabalhados por um artista,
inspirado por Brecht, na busca de dar ao povo a alta medida de
sua sabedoria. A carreira de Glauber Rochaorientou-se, desde o
início, com Barravento, para um cinema épico, ancorado nas
tradições orais comunitárias. Foi em Deus e o diabo na terra do
sol que surgiu Antônio das Mortes, personagem que combina
traços do pistoleiro alugado pelo coronel e do jagunço que faz
justiça por conta própria. Espécie de mediador entre as figuras
lendárias, cantadas nas feiras, e a invenção do cineasta para
desenvolver sua fabulação, essa personagem torna-se mais
potente, com seu significado dúbio, porque traveste, na tela, o
Major Rufino -- aquele que, quando ainda vivo, nos sertões de
Canudos, apresentava-se como o matador de Corisco.

É fácil perceber, nas entrevistas e debates, que Glauber
deixou-se seduzir por sua personagem Antônio das Mortes,
muito satisfatoriamente encarnado por Maurício do Vale, ator
que havia interpretado o Zorro na TV. Através da caracterização
de Maurício, esperava que Antônio se fizesse, logo, herói
popular, tornando sua ambigüidade, tão comum em figuras
conhecidas da população, o próprio móvel de uma recepção
crítica (cf. ROCHA, 2004, p. 114-119). Foi assim que,
“preocupado com o cinema popular” (p. 161), transportou
Antônio das Mortes para seu filme de 1969,

contra o santo guerreiro. Depois das duas experiências
(Deus e o diabo e Terra em transe), premiadas em festivais e
entusiasticamente debatidas pelos especialistas, mas
consideradas difíceis para atrair espectadores em massa, o
projeto a cores de busca, nas palavras do
cineasta, “uma comunicação maior, mais direta com o público”
(p. 176). É bom lembrar que, nessa narrativa de embates entre
coronéis e jagunços, mais tendente ao humor que ao pathos
trágico, Antônio das Mortes muda radicalmente de posição,
passando de “matador” a aliado dos cangaceiros.

Antônio das Mortes

O dragão da
maldade

O dragão da maldade

Embora a recepção de O dragão da maldade tenha sido
mais fria que a dos filmes anteriores, o potencial político-
popular de Antônio das Mortes não pareceu diminuir aos olhos
de Glauber. Ele, como sempre acreditou na inteligência do
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povo, sua ambição era politizar, em termos brasileiros, uma
linhagem cinematográfica de gênero épico como o western (cf.
ROCHA, 1965, p.151-152), atualizando a receita de O
cangaceiro (1953) de Lima Barreto. Uma apropriação técnica
conscienciosa dos velhos enredos ibéricos, misturados, nas
feiras nordestinas, a ritmos africanos, deveria resultar em num
produto mitológico-crítico, por isso deflagrador (p.132) de
tomada de posição por parte dos espectadores. A séria televisiva
a ser protagonizada por Maurício do Vale como Antônio das
Mortes, certamente, destinava-se a uma interferência decidida
na programação convencional das grandes redes. É preciso
lembrar que, entre os anos sessenta e setenta, a violência rural
— antes que a urbana — ainda era o sintoma mais evidente do
desequilíbrio econômico-social brasileiro (cf. ROCHA, 2004,
p.196). A abertura dos episódios, tal como se delineia, nos
documentos de trabalho, arquivados no Tempo Glauber, indica
ação e suspense. A atividade do pistoleiro, em amostra, por trás
dos letreiros, tem, como fundo musical, a toada do cantador:

A figura marcante do “matador de cangaceiro”,
construindo o nexo entre episódios violentos, deveria garantir a
atenção da audiência para um thriller de denúncia política.
Através de cenas familiares, movimentadas e tensas, apresenta-

Antônio das Mortes inquieto. Sol sobre seu rosto.
Letreiro vermelho tomando toda a tela, silêncio. (...)
Surgindo por trás de mandacarus, atirando, correndo em
zigue-zague, Antônio das Mortes fere vários cangaceiros, em
número de quatro. Música dramática. Tiros.
Antonio, com o rifle fumegante, ainda atento, andando pelo
deserto do sertão, solitário.
CEGO: Sem começo nem fim

Pelo sertão inteiro
Volta Antônio das Mortes
Matador de cangaceiro
Volta Antônio das Mortes
Volta Antônio das Mortes
Pelo sertão inteiro
Sem começo nem fim
Matador de cangaceiro
Desenrolam-se os letreiros em superposição.
Cavalos de jagunços, três, andam sobre uma plantação,
destruindo tudo. (...) (Arquivo Tempo Glauber)
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se o sertanejo, ora expulso da terra pelo jagunço pago pelo
proprietário, ora roubado em suas mínimas posses pelo
cangaceiro assustador. Em nenhum momento, a intervenção de
Antônio das Mortes se parece com a solução mágica do
melodrama maniqueísta: livrando a população dos jagunços, o
pistoleiro é tão perigoso quanto eles. Em sua ética grosseira,
mesmo que não se venda nem ao padre, nem ao patrão, acaba
espalhando destruição naqueles ermos, onde pretende garantir
a ordem. O emprego subversor dos gêneros tradicionalmente
populares – o folhetim, o drama, o western –, encenados com
todos os recursos da técnica e da experimentação artística,
corresponde ao objetivo privilegiado por Glauber. Em carta a
Zelito Viana, de 06/01/74, comenta o trabalho de adaptação de
Xenofonte e considera “absolutamente fascinante” aquela
“possibilidade de materializar as estruturas claras das
civilizações de Oriente e Ocidente, levando à máxima
radicalização lingüística a estética revolucionária popular
televisada.” (ROCHA, 1997, p.476)

Os gêneros populares, transformados pela direção de
Glauber Rocha, compõem-se, como de regra na cultura de
massa, de elementos eruditos reduzidos a esquemas e de
elementos folclóricos. Para quebrar o automatismo do resultado,
o diretor recupera, em destaque, os resíduos da oralidade: toda
a atuação de Antônio das Mortes é precedida e comentada pela
voz do cego cantador, que desfia versões recentes dos
”romances” tradicionais. A combinação do teor ritualístico do
canto com a cenografia econômica, resgata os enredos da
banalidade, conferindo-lhes força épica. Ao mesmo tempo, as
pitadas de humor, contidas nas peripécias, evitam a monotonia
do tom solene, pondo em dúvida o que parece já conhecido e
predeterminado. Um cantador, na tela da TV, alheio tanto ao
exótico quanto ao panfletário, resulta insólito e causa um
incômodo saudável. Se não passou na
telinha, sua estratégia de construção urbanizou-se e, no
programa político Abertura, lançou a sabedoria do povo no
grande circuito. A voz agressiva e insistente do apresentador,
nomeio da rua ou em estúdio vazio, produz contraste
equivalente ao da voz do cego na chapada deserta; os
confrontos ásperos de Antônio com os jagunços repetem-se,
como farsa, nas entrevistas desconcertantes de Glauber com
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uma personalidade do momento e com Severino, o iluminador

O misto de improvisação, gratuidade e caricatura, com
que se desestabiliza o debate de idéias, serve de contrapartida,
às avessas, à solenidade épica do nosso . Enquanto,
aí, o protagonista encena a violência, devendo despertar o
telespectador para a iminência dos conflitos destrutivos, no
programa Abertura, é o próprio apresentador que já chega
atirando em todas as direções. Quando encarna a persona de
Antônio das Mortes, Glauber encena o impasse do intelectual
latino-americano e o desconhecimento por parte do povo dos
poderes que seria capaz de desencadear. Em , na
posição de entrevistado, Glauber considera Paulo Martins, o
personagem atormentado de Terra em transe, o correspondente
urbano e moderno do sertanejo arcaico, Antônio das Mortes.
Considera, no entanto, que o primeiro já cumpriu, no cinema,
seu papel questionador; mas que o segundo mereceria ser
retomado (cf. ROCHA, 2004, p. 117-119); e a tarefa, que lhe
destina, muito mais ambiciosa, é a de captar a atenção distraída
dos milhares de espectadores da televisão. Empenhados em
seus “exercícios do ver”, Martín-Barbero e Rey insistem em que,
“por mais escandaloso que pareça”, as maiorias da América
Latina incorporam-se à visualidade tecnológica moderna, sem
abrir mão de sua secular cultura oral (BARBERO & REY, p. 47).

:

Positif 67

Glauber: Você acha que o Brasil é uma ditadura ou uma
democracia?

Paula [Gáitan]: Yo creo que es el pueblo que determina si es
una dictadura o una democracia, o sea, la fuerça (sic) popular
es la que hace progredir la historia. (...)

Entra Glauber na lateral, sobre o rosto de Severino, dizendo:
(...) Ô, Severino, o que você acha da situação estudantil?

Severino: Os estudantes têm que pagar inteira, têm que
pagar inteira.

Glauber: Quem tem que pagar meia?

Severino: Os pobres, né? Os ricos têm que pagar inteira.
Os estudantes ricos pagam os colégios para poder ter
grana para pagar os colégios dos estudantes pobres.
(apud MOTA, p. 210, 211)

nordestern
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Certamente, Glauber Rocha anteviu a força construtiva dessa
imbricação de tempos e valores. Há trinta anos, o Abertura,
combinando e exacerbando os estilos do cordel e da entrevista,
causou algum impacto, mas a experiência restou como uma
lembrança fugaz. Aqui e ali, alguns diretores de TV têm
procurado, ainda esporadicamente, fazer reviver essa
lembrança de choque, produzindo abalo na monotonia da
programação das redes nacionais.

Os restos do passado tornam-se úteis quando ajudam a
encarar o presente. Foi numa espécie de auto-apresentação,
construída através dos mais variados emblemas de nosso legado
sincrético, que Glauber recomendou – em rascunho datado de
“Berkeley, 23 de dezembro de 1974” –: “bote um pouco de
malícia em Drummond e um pouco de Rosa Villa Lobos na
televisão para o povo.” (Arquivo Tempo Glauber)
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