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RESUMO

Glauber Rocha, a figura mais destacada do Cinema Novo,
apresentou suas idéias politicas em artigos jornalisticos e
entrevistas. Esse material é resenhado para construir a base
estética e ideoldgica do cineasta em suas raras mas importantes
incursoes na televisao. O objetivo deste texto é resgatar, para o
cendrio mididtico contemporaneo, o pensamento e as
experiéncias do cinema politico brasileiro mais destacado dos
anos sessenta.
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ABSTRACT

Glauber Rocha, the leader of “Cinema Novo”, presented his
political ideas in journalistic articles and interviews. This material
is reviewed in order to build the aesthetic and ideological basis of
the film-maker in his rare but important incursions on television.
The aim of this text is to bring up to the present mass-media
scenery the thought and experience of the most respected
Brazilian political movies of the sixties.
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* * *

Os movimentos do 68 servem de marco e justificativa a
campanha permanente de Martin-Barbero (BARBERO & REY, p.
18) pela inclusao da midia como objeto privilegiado da
academia latino-americana, decidida a delinear a paisagem
contemporanea e intervir nela. A subversaio do estatuto
epistemolégico tradicional, nos meados da década de sessenta,
ampliou e deslocou os espacos de construgao do conhecimento.
Depois dessa ruptura, tornaram-se — ou deviam ter-se tornado -
obsoletos tanto o preconceito dos intelectuais contra a
televisao,quanto as reservas dos artistas diante dos veiculos
eletronicos. A importancia estratégica de tal marco cresce para
nés, povos do sul, ainda completamente enredados numa
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gritante desigualdade social e, hd séculos, impedidos de fazer
valer nossa versao da histéria para efeito das politicas globais.
Mas, mesmo do lado de baixo do Equador, sdo bastante timidas
as experiéncias com o poder dos meios de massa enquanto
linha de fuga dos interesses hegemonicos. Nao se explora o
potencial de nossas redes televisivas para negociar a legitimacao
de praticas nao ocidentais de cultura; muito menos para exigir
resposta (mesmo que lenta e gradual) a demandas economicas.
A leitura de Martin-Barbero e seus pares, os tedricos e criticos da
midia no continente, conduz ao passado como meio de abalo
de certa acomodacao do presente. Refazer algumas trilhas
abertas nos distantes anos sessenta serve de contraponto
questionador das largas oportunidades, que ainda se perdem
nodiaadia.

As vésperas do ano-emblema de 1968, quando
passava pela vila de Itacoatiara, a época da filmagem do curta
Amazonas, Amazonas, Glauber Rocha reflete sobre a fatia de
publico, dispersa pelas matas e sertdes — e, aquela altura, ainda
inacessivel a televisao -, buscando identificar seus
representantes e estabelecer empatia com eles. No papel de
renovador politizado do audio-visual, insiste na forca
colonizadora do mercado americano e delineia, nas
entrelinhas, sua avaliagdo das possibilidades de enfrenta-la. O
choque produzido por aquele jovem cemitério, deixado pela
febre da borracha, inscreve-se num relato ficcional-analitico
que, com o titulo de Hollywood tropical 65 (ROCHA, 2004, p.
67-71), foi recolhido em Revolucao do cinema novo. Dois
moradores de Itacoatiara revelaram-se como tipos — distintos e
complementares — do espectador potencial, que o Cinema
Novo teria de ir fisgar nos confins do pais. A mesma calga Lee os
destaca aos olhos do cineasta: nova, no corpo do rapaz louro,
que “vai estudar geologia em Belém” e “de segunda”,
compondo, com “o chapéu de palha”, a vestimenta do mestico
alto. Se o primeiro, que ja leu sobre o Cinema Novo em O
Cruzeiro, pode dar-se ao luxo de pretender, como futuro
geblogo, a exploragdo nacional do minério amazonense, o
outro, para quem o cinema se resume a figura do herdéi Joao
Vaine, apenas inveja as vantagens do americano, sabendo-se
povo menor, limitado aos biscates, em torno do rio, e aberto ao
veneno das cobras. Junto com sua equipe, Glauber explora a
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curiosidade das pessoas para fazer de sua prépria curiosidade,
por aquele mundo estranho, uma aprendizagem, na carreira de
diretor inconformado e inventivo. Cabe-lhe oferecer alguma
alternativa as imagens de Hollywood, mas a concorréncia é
absurdamente desequilibrada. O estudante de geologia “é um
em cada duzentos e o caboclo é noventa em cada cem”. A
camara, que usa, tdo emblematica quanto a calca Lee, nao o
livra, no entanto, do veneno das cobras. Além disso, o regime de
filmagem, que lhe serve, estd mais préximo ao dos biscates e é,
com esse regime, que espera a realizagao do “milagre de fazer o
cinema saltar das telas para a vida”.

Refazer a trilha de Glauber Rocha, com o propésito de
iluminar os impasses contemporaneos de nosso panorama
sécio-cultural, pode provar-se (til por um par de razdes. A sua
maneira intuitiva mas rigorosa, ele deixa um legado de ensaios
tedricos e criticos tdo ou mais importante quanto o da obra
cinematografica; como realizador, sua trajetéria evidencia o
paradoxo de uma arte lucidamente politica, exibida, da estréia
as retrospectivas atuais, para um publico ausente. Se nunca
cultivou a vanguarda do tipo “arte pela arte” e foi sempre flexivel
na negociacao de seus projetos revoluciondrios, é
desconcertante constatar, em termos praticos, seu fracasso. O
desconcerto cresce quando se |&, nos textos publicados, nas
notas pessoais e nas cartas, observagbes perspicazes sobre a
relacdo do cinema com o espectador. Nao interessa decifrar
velhos enigmas nem apontar culpas ou causas. Mas, como parte
da heranca dos anos sessenta ainda nos atrai, é oportuno o
destaque de fragmentos do discurso da época — slogans,
raciocinios, propostas. Examinando essas espécies de reliquia,
talvez se encontre, mais do que consolo para os equivocos do
presente, pequenas alternativas apontando algum futuro.

Afinada com o clima de 68, aparece, no ensaio “O
Cinema Novo e a aventura da criacao” (ROCHA, 2004, p. 127-
150), a afirmativa decidida de Glauber: “Considero um
desrespeito ao publico, por mais subdesenvolvido que ele seja,
'fazer coisas simples para um povo simples'.” Essa condenacao
do que chama de arte “populista” apdia-se em base consistente:
primeiro, o reconhecimento da complexidade do povo; depois,
como conseqliéncia, a distincao entre “subdesenvolvimento”
econdmico e valor estético-critico da producao artistico-
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cultural. No contrafluxo dos movimentos modernizadores,
Glauber apresenta o Cinema Novo preocupado com a criagao e
ndo com a “comunicacdo”. Descartando a chanchada,
repetidora de clichés, e o drama no modelo americano ja
automatizado, cujo Unico objetivo é a garantia de resposta
imediata do publico, propde uma linguagem cinematografica
construida “do zero”, capaz de desautomatizar a resposta do
publico e estimuld-lo a "ver” imagens como outro tipo de ritmo
e articulagdo. A percepcdo e o destaque da inteligéncia
complexa do povo é o que interessa, no resgate atual desses
ensaios, pois corrige a nogao de uma pedagogia maniqueista de
esquerda. E — muito mais importante — desmente os padroes
mercadolégicos. O relato do jovem cineasta, mobilizado pela
desinformagao curiosa dos moradores da perdida Itacoatiara,
indica no desdobramento de seu trabalho reflexivo e pratico, a
radicalizagao subversora da dialética, abrindo espaco para a
expectativa de perspicécia ltcida por parte da platéia.

Observando como cada ribeirinho do norte, dentro de
suas possibilidades, sobrevive inventivamente, reapropriando-
se da mercadoria colonizadora, Glauber percebe a inocuidade
do paternalismo cultural. Dai seu tom enfatico no descarte dos
principios da “comunicagcao” e sua exigéncia, para o Cinema
Novo, de um “produtor criador”, que enfrente “a luta |[...]
econOmica, estética e politica” (ROCHA, 2004, p.102).

Da perspectiva de hoje, o que ressalta é a distancia
incomoda entre as propostas instigantes do lider cineasta, a
completa falta de repercussao de seus produtos sobre a platéia
da época e a influéncia restrita da mesma sobre a safra brasileira
de dudio-visual, nas décadas seguintes. A mitificacao de
Glauber Rocha, no circuito cult, s6 reforga o pessimismo dos
criticos intelectualizados, que tendem a desqualificacdo, em
bloco, do mercado contemporaneo da imagem. E, justamente,
contra este ponto de vista que se insiste na tarefa de resgate
dessa heranca de valor, em principio, duvidoso. Antes de mais
nada, porque nunca se incorpora uma riqueza plena, mas
apenas os fragmentos (proposital ou inconscientemente)
escolhidos, de acordo com as possibilidades e circunstancias
histéricas do herdeiro. A utopia dos anos sessenta s6 guarda sua
forca sedutora, na medida de seu (previsivel) fracasso. Supoe-se
a produtividade posterior de seus projetos em medida
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proporcional ao fracasso dos mesmos ou a rejeicdo que
desencadearam. Aos sucessores, s6 cabe interessar-sepelos
restos, pois o incompleto é que pode tornar-se fecundo.

Foi Walter Benjamin, ao pesquisar do passado, como se
“escovasse a histéria a contrapelo”, que descobriu uma
polissemia produtiva nos residuos de um uso ou atividade em
decadéncia. Assim, em passeios reflexivos pelas passagens
remanescentes do comércio moderno, pode surpreender tanto
o otimismo ilusério do mercado capitalista, nos oitocentos,
quanto os engodos oferecidos por certo populismo autoritario
do entre-guerras. Guardadas as diferencas de escala, espera-se
que o legado verbal e dudio visual do Gltimo movimento
cinematografico, surgido as vésperas do dominio avassalador da
televisao, também nos sirva de signo mdltiplo. Nao basta
perceber apenas que suas belas imagens foram incapazes de
formar um publico critico e exigente; o que interessa mesmo é o
aproveitamento atual da vitalidade questionadora de seu lider e
de algumas de suas estratégias de producao a baixo custo e de
abertura da rede distributiva. A multidao contemporanea pode
entediar-se com suas paisagens ressequidas e sua ética jagunca,
mas certamente responderd de modo positivo as doses de
raciocinio e sensibilidade que lhe serdo exigidas. Nenhum
publico gosta de ter sua inteligéncia minimizada. Se a revolugao
do Cinema Novo nao passou do sonho de Glauber e seus
companheiros, melhor do que esquecé-lo é langar algumas de
suas cenas na contracorrente da midia acomodada, que nos é
oferecida.

Como seus companheiros do Cinema Novo, Glauber
Rocha teve uma formacao predominantemente literaria.
Depoimentos e cartas da adolescéncia mostram sua avidez
pelos livros e sua participagao nas Jogralescas, apresentagdes de
leitura dramatica de poesia por um coro de estudantes.
Estreante precoce no jornalismo, fez tanto critica
cinematografica quanto literaria. Seu arquivo pessoal
testemunha seus insistentes exercicios no campo da literatura,
através de poemas, dos quais se publicou uma selecao, e
narrativas, de que restou, inédita, uma coletanea de contos. Por
isso mesmo, em O processo cinema 61 (ROCHA, 2004, p.43-
50), quando trata das dificuldades da producao cinematogréfica
na América Latina, confirma: “O ingresso no cinema é um passo
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perigoso”. Assim, “no caso do autor, que essencialmente é
poeta e ficcionista, aderir ao cinema é, em primeiro lugar, a
maior ambicdo de criar mundos préprios mais visiveis e
divulgaveis”. Entre desejo e realizacao, no entanto, a distancia é
quase intransponivel. Os recursos limitados e a exigéncia de
trabalho em equipe, nem sempre satisfatoriamente profissional,
transformam a atividade em sofrimento. Num relato dramatico
sobre o inicio de sua prépria carreira, Glauber justifica a escolha
ambiciosa, politizando o desejo de materializar, em som e
imagem, o impulso criador de mundos:

Quando aceitei a profissdao de fazer filmes e para isto fiz
peniténcia de noventa dias numa praia deserta, sem muito
dinheiro e com uma equipe humanamente heterogénea. S6
admiti aquele trabalho contrario as minhas idéias originais
sobre o cinema porque tive a consciéncia exata do Pafs, dos
problemas primérios de fome e escravidao regionais, e pude
decidir entre minha ambigcao e uma funcao lateral do
cinema: ser veiculo de idéias necessarias. (p. 48)

Essas consideragbes, que remetem a lembranga
recente das filmagens de Barravento, mesmo que um tanto
bombasticas, dao conta da consciéncia plena da
responsabilidade assumida. Além disso, ao enfatizarem a
dificuldade da escolha, apontam, para o leitor critico de agora,
as alternativas técnico-estéticas que o cineasta-literato inseriu
em seu percurso de produgao. O efeito, freqlientemente dibio,
dessa insercao literaria alternativa, numa obra audio-visual de
consumo coletivo, se, de um lado, impediu seu sucesso como
filme, de outro, dota a pelicula de outras dimensdes enquanto
construgao de linguagem.

A retomada atual da obra de Glauber Rocha, através da
reedicao de livros e da divulgacao de filmes em DVD, lembra —
guardada da enorme desproporcio — a fortuna critica de
Walter Benjamin. Nos anos trinta, o pensador, embora exilado
como judeu de esquerda, encontrava resisténcia da parte dos
marxistas ortodoxos no momento de publicar seus ensaios, seja
na grande imprensa, seja em revistas especializadas; depois da
mudanca de rumos dos estudos académicos, principalmente
através de varias revisoes do marxismo, na década de sessenta, a
obra benjaminiana ganhou enorme prestigio e viaja 0 mundo
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em vdrias tradugdes. Nao é o caso de se esperar uma reviravolta
correspondente, promovendo a popularizacao de arte e
pensamento brasileiros dos anos sessenta — Tropicdlia,
Neoconcretismo, Cinema Novo. E interessante lembrar, no
entanto, que a flexibilidade critica no tratamento da cultura de
massa foi a responsavel, em grande parte, pela barreira imposta
a circulagdo das idéias de Benjamin. Os mesmos padroes
massificadores, tomados em perspectiva dupla, também
travaram a forga de nossa linguagem renovadora: considerada
complexa e subversiva, nao servia aos veiculos burgueses;
também incomodava a erudicao de esquerda, por compactuar
com a midia e a ditadura. Ultrapassadas as polarizagdes do
século XX, volta-se a esses produtos polémicos dos anos sessenta
para perguntar até que ponto poderiam ter circulado mais
amplamente e tornado nossa programacao televisiva mais
variada e feito, de nosso publico, um espectador mais critico.

O objetivo deste artigo é apenas o destaque das
propostas de Glauber Rocha no sentido de levar, para as massas,
um cinema alternativo a indUstria capitalista, capaz de
equacionar economia com experimentagao técnico-estética.
No esforco de atualizar a oferta oswaldiana, conscientizando o
povo de que deseja e merece nada menos que “biscoito fino”,
Glauber apropriou-se de aspectos da licao de Brecht, atuando
nas etapas da producao, direcao e, especialmente, distribuicao.
Em depoimentos e entrevistas, mostra que pds em pratica, em
relacdo a seus escritos e aos filmes do Cinema Novo, as
sugestdes apresentadas por Benjamin, na conferéncia de 1934,
"O autor como produtor”. Na escolha de género e estilo da
obra, o intelectual tem de avaliar como esta se situa nas relacoes
de producao, seja de seu veiculo, seja da sociedade, em geral.
S6 assim o trabalho estético acompanhando o progresso
técnico, afina-se com as formas de avanco politico. Mais do que
fabricar produtos, espera-se que o artista invente novos meios
de producao. Em vez de rejeitar o veiculo de massa, caberia ao
intelectual refuncionalizar (BENJAMIN, p. 129, 130) a obra
erudita (ou a folclérica) para entrar nos amplos circuitos. . A
operacao refuncionalizadora implica na derrubada da barreira
entre competéncia intelectual e técnica, o que, a médio prazo,
elimina a oposigao entre intérprete e ouvinte ou entre ator e
espectador. Benjamin via, por exemplo, na tecnologia
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cinematografica, a oportunidade de uma atuacao amadoristica
e, na imprensa didria, a abertura para que qualquer leitor se
torne, periodicamente, jornalista, discorrendo sobre sua
atividade profissional.

Em Tricontinental 67, Glauber Rocha faz avancar a
pedagogia revoluciondria da esquerda européia para a
economia de meios indispensavel ao Terceiro Mundo. Sua
insisténcia num “cinema de guerrilha” (ROCHA, 2004, p. 109)
nao € retorica. Se vinha pregando e praticando a “estética da
fome”, previa, com certeza, o avanco rapido das facilidades
tecnolégicas, permitindo que a arte das periferias deixasse de
ser paternalizada pela platéia das capitais econdmicas.

Quando experimentou, literalmente, com “a camara
na mao” de seu fotégrafo, seguir “a idéia que tinha na cabega” e
produziu Cancer e Di, estava abrindo caminho para a
multiplicagdo dos cineastas da era digital e dos escritores,
divulgados na internet. O conhecimento do publico a que se
dirige (cf. BENJAMIN, p. 135) — isto é, o setor da massa com
interesses compartilhados — é o passo decisivo para a
transposicao da barreira da passividade por parte da platéia.

Com empenho e um minimo de meios, o consumidor
torna-se produtor — e, conseqiientemente, cidadao —, ja que
profissionaliza seu gesto amadoristico, ampliando a oferta no
mercado cultural. Em movimento, que sempre desejou
pioneiro, Glauber buscou transportar para a televisao — meio
de massa, por exceléncia, no Brasil — um pouco de sua
experiéncia com os curtas, produzidos sem roteiro, misturando
atores com circunstantes, combinando, num projeto estético-
politico bastante refletido, procedimentos técnicos do
documentario e da ficgdo. Assim surgiu, em 1979, o programa
Aberturada TV Tupi.

Bem antes de 79, comecaram as relagdes entre
Glauber Rocha e a televisao, mas seus roteiros ndo chegaram a
transformar-se em programas. Sabe-se, por exemplo, que a RAI
(rede oficial da Italia) encomendou-lhe, por volta de 1974, o
tratamento Aaudio-visual da obra histérica de Xenofonte,
Anabasis e Ciropedia, que foi roteirizada ao estilo glauberiano,
com o titulo de O nascimento dos deuses. Embora o texto
tenha sido publicado na Italia, o filme nunca saiu do papel. No
Brasil, um pouco antes, o cineasta havia trabalhado noutro
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projeto, bastante mais proximo de seus interesses e experiéncia
— a série Antonio das Mortes. Se tivesse ido ao ar, essa série
teria testado as possibilidades de popularizagao midiatica de
motivos folcléricos, recolhidos e retrabalhados por um artista,
inspirado por Brecht, na busca de dar ao povo a alta medida de
sua sabedoria. A carreira de Glauber Rochaorientou-se, desde o
infcio, com Barravento, para um cinema épico, ancorado nas
tradicoes orais comunitarias. Foi em Deus e o diabo na terra do
sol que surgiu Antonio das Mortes, personagem que combina
tracos do pistoleiro alugado pelo coronel e do jagunco que faz
justica por conta propria. Espécie de mediador entre as figuras
lenddrias, cantadas nas feiras, e a invencao do cineasta para
desenvolver sua fabulagdo, essa personagem torna-se mais
potente, com seu significado ddbio, porque traveste, na tela, o
Major Rufino -- aquele que, quando ainda vivo, nos sertoes de
Canudos, apresentava-se como o matador de Corisco.

E facil perceber, nas entrevistas e debates, que Glauber
deixou-se seduzir por sua personagem Antdnio das Mortes,
muito satisfatoriamente encarnado por Mauricio do Vale, ator
que havia interpretado o Zorro na TV. Através da caracterizacao
de Mauricio, esperava que Antonio se fizesse, logo, heroi
popular, tornando sua ambigiiidade, taio comum em figuras
conhecidas da populagao, o préprio mével de uma recepcao
critica (cf. ROCHA, 2004, p. 114-119). Foi assim que,
“preocupado com o cinema popular” (p. 161), transportou
Antonio das Mortes para seu filme de 1969, O dragao da
maldade contra o santo guerreiro. Depois das duas experiéncias
(Deus e o diabo e Terra em transe), premiadas em festivais e
entusiasticamente debatidas pelos especialistas, mas
consideradas dificeis para atrair espectadores em massa, o
projeto a cores de O dragao da maldade busca, nas palavras do
cineasta, “uma comunicacao maior, mais direta com o pablico”
(p. 176). E bom lembrar que, nessa narrativa de embates entre
coronéis e jaguncos, mais tendente ao humor que ao pathos
trdgico, Antonio das Mortes muda radicalmente de posicao,
passando de “matador” a aliado dos cangaceiros.

Embora a recepcao de O dragao da maldade tenhasido
mais fria que a dos filmes anteriores, o potencial politico-
popular de Antdnio das Mortes nao pareceu diminuir aos olhos
de Clauber. Ele, como sempre acreditou na inteligéncia do
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povo, sua ambicdo era politizar, em termos brasileiros, uma
linhagem cinematografica de género épico como o western (cf.
ROCHA, 1965, p.151-152), atualizando a receita de O
cangaceiro (1953) de Lima Barreto. Uma apropriagao técnica
conscienciosa dos velhos enredos ibéricos, misturados, nas
feiras nordestinas, a ritmos africanos, deveria resultar em num
produto mitolégico-critico, por isso deflagrador (p.132) de
tomada de posicao por parte dos espectadores. A séria televisiva
a ser protagonizada por Mauricio do Vale como Antonio das
Mortes, certamente, destinava-se a uma interferéncia decidida
na programacio convencional das grandes redes. E preciso
lembrar que, entre os anos sessenta e setenta, a violéncia rural
— antes que a urbana — ainda era o sintoma mais evidente do
desequilibrio econdémico-social brasileiro (cf. ROCHA, 2004,
p.196). A abertura dos episédios, tal como se delineia, nos
documentos de trabalho, arquivados no Tempo Glauber, indica
acao e suspense. A atividade do pistoleiro, em amostra, por tras
dos letreiros, tem, como fundo musical, a toada do cantador:

Antonio das Mortes inquieto. Sol sobre seu rosto.
Letreiro vermelho tomando toda a tela, siléncio. (...)
Surgindo por trds de mandacarus, atirando, correndo em
zigue-zague, Antonio das Mortes fere vdrios cangaceiros, em
ndmero de quatro. Mdsica dramatica. Tiros.
Antonio, com o rifle fumegante, ainda atento, andando pelo
deserto do sertao, solitério.
CEGO: Sem comego nem fim
Pelo sertao inteiro
Volta Antonio das Mortes
Matador de cangaceiro
Volta Antonio das Mortes
Volta Antdnio das Mortes
Pelo sertao inteiro
Sem comeco nem fim
Matador de cangaceiro
Desenrolam-se os letreiros em superposigao.
Cavalos de jaguncos, trés, andam sobre uma plantagao,
destruindotudo. (...)  (Arquivo Tempo Glauber)

A figura marcante do “matador de cangaceiro”,
construindo o nexo entre episédios violentos, deveria garantir a
atencdo da audiéncia para um thriller de dentncia politica.
Através de cenas familiares, movimentadas e tensas, apresenta-
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se o sertanejo, ora expulso da terra pelo jagunco pago pelo
proprietario, ora roubado em suas minimas posses pelo
cangaceiro assustador. Em nenhum momento, a intervengao de
Antonio das Mortes se parece com a solucdo mdgica do
melodrama maniquefsta: livrando a populacao dos jagungos, o
pistoleiro é tdo perigoso quanto eles. Em sua ética grosseira,
mesmo que nado se venda nem ao padre, nem ao patrao, acaba
espalhando destruicao naqueles ermos, onde pretende garantir
a ordem. O emprego subversor dos géneros tradicionalmente
populares — o folhetim, o drama, o western —, encenados com
todos os recursos da técnica e da experimentacao artistica,
corresponde ao objetivo privilegiado por Glauber. Em carta a
Zelito Viana, de 06/01/74, comenta o trabalho de adaptacao de
Xenofonte e considera “absolutamente fascinante” aquela
“possibilidade de materializar as estruturas claras das
civilizacbes de Oriente e Ocidente, levando a méxima
radicalizacao lingliistica a estética revoluciondria popular
televisada.” (ROCHA, 1997, p.476)

Os géneros populares, transformados pela direcao de
Glauber Rocha, compdem-se, como de regra na cultura de
massa, de elementos eruditos reduzidos a esquemas e de
elementos folcléricos. Para quebrar o automatismo do resultado,
o diretor recupera, em destaque, os residuos da oralidade: toda
a atuacao de Antonio das Mortes é precedida e comentada pela
voz do cego cantador, que desfia versoes recentes dos
"romances” tradicionais. A combinacao do teor ritualistico do
canto com a cenografia econdmica, resgata os enredos da
banalidade, conferindo-lhes forca épica. Ao mesmo tempo, as
pitadas de humor, contidas nas peripécias, evitam a monotonia
do tom solene, pondo em divida o que parece ja conhecido e
predeterminado. Um cantador, na tela da TV, alheio tanto ao
exotico quanto ao panfletario, resulta insélito e causa um
incomodo saudavel. Se Anténio das Mortes nao passou na
telinha, sua estratégia de construcdo urbanizou-se e, no
programa politico Abertura, langou a sabedoria do povo no
grande circuito. A voz agressiva e insistente do apresentador,
nomeio da rua ou em estidio vazio, produz contraste
equivalente ao da voz do cego na chapada deserta; os
confrontos asperos de Antdnio com os jagungos repetem-se,
como farsa, nas entrevistas desconcertantes de Glauber com
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uma personalidade do momento e com Severino, o iluminador:

Glauber: Vocé acha que o Brasil é uma ditadura ou uma
democracia?

Paula [Gaitan]: Yo creo que es el pueblo que determina si es
una dictadura o una democracia, o sea, la fuerga (sic) popular
esla que hace progredir la historia. (...)

Entra Glauber na lateral, sobre o rosto de Severino, dizendo:
(...) O, Severino, o que vocé acha da situagao estudantil?

Severino: Os estudantes tém que pagar inteira, tém que
pagar inteira.

Glauber: Quem tem que pagar meia?

Severino: Os pobres, né? Os ricos tém que pagar inteira.
Os estudantes ricos pagam os colégios para poder ter
grana para pagar os colégios dos estudantes pobres.
(apud MOTA, p. 210, 211)

O misto de improvisacao, gratuidade e caricatura, com
que se desestabiliza o debate de idéias, serve de contrapartida,
as avessas, a solenidade épica do nosso nordestern. Enquanto,
af, o protagonista encena a violéncia, devendo despertar o
telespectador para a iminéncia dos conflitos destrutivos, no
programa Abertura, é o préprio apresentador que ja chega
atirando em todas as direcoes. Quando encarna a persona de
Antonio das Mortes, Glauber encena o impasse do intelectual
latino-americano e o desconhecimento por parte do povo dos
poderes que seria capaz de desencadear. Em Positif 67, na
posicao de entrevistado, Glauber considera Paulo Martins, o
personagem atormentado de Terra em transe, o correspondente
urbano e moderno do sertanejo arcaico, Antonio das Mortes.
Considera, no entanto, que o primeiro ja cumpriu, no cinema,
seu papel questionador; mas que o segundo mereceria ser
retomado (cf. ROCHA, 2004, p. 117-119); e a tarefa, que lhe
destina, muito mais ambiciosa, é a de captar a atencao distraida
dos milhares de espectadores da televisao. Empenhados em
seus “exercicios do ver”, Martin-Barbero e Rey insistem em que,
“por mais escandaloso que pareca”, as maiorias da América
Latina incorporam-se a visualidade tecnolégica moderna, sem
abrir mao de sua secular cultura oral (BARBERO & REY, p. 47).
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Certamente, Glauber Rocha anteviu a forga construtiva dessa
imbricacdo de tempos e valores. H4 trinta anos, o Abertura,
combinando e exacerbando os estilos do cordel e da entrevista,
causou algum impacto, mas a experiéncia restou como uma
lembranca fugaz. Aqui e ali, alguns diretores de TV tém
procurado, ainda esporadicamente, fazer reviver essa
lembranca de choque, produzindo abalo na monotonia da
programacao das redes nacionais.

Os restos do passado tornam-se Uteis quando ajudam a
encarar o presente. Foi numa espécie de auto-apresentacao,
construida através dos mais variados emblemas de nosso legado
sincrético, que Glauber recomendou — em rascunho datado de
“Berkeley, 23 de dezembro de 1974” —: “bote um pouco de
malicia em Drummond e um pouco de Rosa Villa Lobos na
televisao para o povo.” (Arquivo Tempo Glauber)
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