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INFANCIA REVISITADA
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RESUMO

Este ensaio discute as representacdes da infancia em contos de
Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, a partir das relagoes
familiares, do medo e da descoberta da sexualidade.
Palavras-chave: Infancia; Familia; Medo; Sexualidade.

RESUME

Cet essai discute les représentations de I'enfance dans histoires
de Clarice Lispector et Guimaraes Rosa, a travers des rapports de
lafamille, de la peur et de la découverte de la sexualité.
Mots-clés: Enfance; Famille; Peur; Sexualité.

* * *

I - CLARICE E OS RITOS DE INICIACAO

Comumente, Clarice Lispector e Guimaraes Rosa sao
referidos como autores mais voltados para uma escrita de cunho
existencialista, intimista, de dificil compreensao para os leitores.
No entanto, em obras como Felicidade clandestina e
Primeiras estdrias, avultam-se personagens infantis, em suas
relagbes com a leitura, com a percepcao de mundo e com a
narragao de suas fantdsticas estérias, que podem ser lidas com
prazer e entendimento por seus leitores. Neuza Ceciliato de
Carvalho (2004) aponta que o imagindrio se apresenta na
literatura infanto-juvenil como um importante componente de
superagao, pois algumas personagens infantis, ao ingressarem
no espaco do fantéstico, nao o fazem como forma de escapismo
ou de evasao completa da realidade, pois essa migracao
somente acontece momentaneamente, e ha a resolucao do
conflito, reafirmando a crianga no mundo da realidade que
vivencia. Segundo essa autora,

No ambito da literatura para criangas e jovens, a tendéncia de 3 q
aumento do ndimero de narrativas de linha psicolégica que priorizam i
a fantasia tem possibilitado a um niimero maior de leitores vivenciar,
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pela ficcao, seus anseios, medos e conflitos, podendo leva-los a
emancipagao. Assim, a leitura da literatura infanto-juvenil pode
resultar em um meio de acesso ao mundo interior da infincia, em
que os leitores podem entrar em sintonia com as situagdes vividas
pelas personagens, sem contudo sofrer danos para si préprios.
(CARVALHO, 2004, p. 102)

E nesse sentido que se estruturam os textos de Clarice
Lispector e Guimaraes Rosa que analisaremos aqui. Felicidade
clandestina se elabora com uma linguagem simples, objetiva,
sem as sugestdes intimistas, tao caras a Clarice. Nele, a
narradora é também a protagonista, que rememora a “tortura
chinesa” que uma menina, “gorda, baixa, sardenta e de cabelos
excessivamente crespos, meio arruivados” (LISPECTOR, 1998,
p. 9) exerceu sobre ela, quando descobriu o seu interesse por
um livro que tinha em sua casa. Segundo a narradora, era “um
livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com
ele, comendo-o, dormindo-o”. (LISPECTOR, 1998, p. 10)
Pouco sabemos da narradora, seu fisico, sua condicao social, a
nao ser que o livro estava acima de suas posses.

F o prazer de leitura que motiva a escrita do conto. E o
prazer de leitura que conduz a protagonista a, diariamente, ir a
casa da colega e ser ludibriada, sendo informada de que o livro
havia sido emprestado para outra menina. Assim, durante um
bom tempo: “Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem
faltar um dia sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve
comigo ontem de tarde, mas vocé s6 veio de manha, de modo
que o emprestei a outra menina”.(LISPECTOR, 1998, p. 11)

Como se vé, a protagonista busca incessante o precioso
livro, ndo encontrando barreiras ou cansago, ainda que as
olheiras comecavam a se cavar sob os seus olhos espantados,
mas nao ha desisténcia. Trata-se, aqui, do imagindrio formado
em torno de um autor e de uma obra voltada para o publico
infanto-juvenil: As reinacdes de Narizinho, de Monteiro
Lobato. De certo que a protagonista ja ouvira alguma de suas
histrias ou comentdrios sobre esse autor, para se dedicar com
tanta persisténcia ao empréstimo tantas vezes logrado pela
outra menina, “enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo
grosso” (LISPECTOR, 1998, p. 11).

Um fato curioso no conto é que a menina dona do livro
nao o havia lido, mas tinha o prazer de suspender o seu
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empréstimo, enquanto nao foi descoberta por sua mae, que a
obrigou a empresta-lo “a menina loura em pé a porta, exausta,
ao vento das ruas de Recife”.(LISPECTOR, 1998, p. 11). Ao
receber o livro, a menina loura assume um comportamento
diferente, pois nao disse nada nem saiu pulando; caminhou
devagar, segurando o livro com as duas maos, comprimindo-o
contra o peito, que “estava quente” e o coragao pensativo. A
narradora goza, antecipadamente, o prazer de leitura, usufrui o
contato fisico que o livro proporciona, sua capa, suas paginas,
aspira seu cheiro de tempo esquecido na estante. F a partir desse
contato efetivo que As reinacoes de Narizinho assumem um
valor simbélico e comeca o verdadeiro jogo; sim, o lidico se
instaura no seu sentido mais transparente, revelar e esconder,
brincar com o livro, personalizando-o, sentindo-o, trazendo-o
para asua realidade de menina sem posses:

Chegando em casa, nao comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda
mais indo comer pdao com manteiga, fingi que ndo sabia onde
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as
mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina para mim.
(LISPECTOR, 1998, p. 12)

Nessa passagem, destacam-se os verbos “fingir” e
“criar”, que representam tao bem o ficticio e o imagindrio.
Temos, nas dobras do texto escrito por Clarice, dois outros textos
que se espelham, seduzindo a leitora protagonista do conto e o
leitor da histéria de Clarice: a menina loura também finge a sua
histéria, fantasia um novo jogo de sedugao onde se imbricam os
atos de ler, lembrar e esquecer, para novamente lembrar, talvez
porque, como afirma a narradora, “a felicidade sempre iria ser
clandestina para mim” (LISPECTOR, 1998, p. 12).

Nesse fantastico jogo, ela se tornara uma “rainha
delicada” e o livro, simbolicamente, desdobra-se, também, em
outro fcone imaginario para a menina: “Nao era mais uma
menina com um livro: era uma mulher com o seu amante”.
(LISPECTOR,1998, p. 12). O imaginario serviu, nesse conto,
para a narradora manifestar o seu mundo psicolégico, pois o
livro assume um significado falico, masculino—“um rei parauma 37
rainha”. Nesse sentido, encena-se um ritual de transicao, pois a
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menina loura e delicada revela-se, ao final da narrativa, uma
mulher, deitada com o seu amante. Essa descoberta da
sexualidade pode ser percebida, também, no conto “Restos de
carnaval”. O proéprio titulo do conto insere o leitor no mundo
ficcional, pois o carnaval é uma festa em que prevalece o
imaginario, o jogo, o faz-de-conta; durante essa encenagao, as
mascaras constroem novas identidades, no espaco da
permissividade: o pobre pode ser rico, o que é triste torna-se
alegre, os géneros podem se alterar, sem preconceitos:

E as mascaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessario
porque vinha de encontro a minha mais profunda suspeita de que o
rosto humano também fosse uma maéscara. A porta do meu pé de
escada, se um mascarado falava comigo, eu de sibito entrava no
contato indispensavel com o meu mundo interior, que nado era feito
s6 de duendes e principes encantados, mas de pessoas com o seu
mistério. (LISPECTOR, 1998, p. 26)

No carnaval, novos e mdltiplos rituais se representam,
nesse teatro aberto e sedutor. Neste conto, também, a narradora
é a protagonista da histéria, que, num exercicio memorialistico,
relata-nos um dia de carnaval, em sua infancia. Outra vez temos
uma personagem na margem da alegria. No primeiro, € uma
menina sem posses, neste, uma menina que “nunca tinha ido a
um baile infantil, nunca me haviam fantasiado”. (LISPECTOR,
1998, p. 25) E uma menina no limiar da mocidade imaginaria,
revelando o seu desejo precoce de ser moca. Segundo ela, nos
diasde carnaval,

minha irma acedia ao meu sonho intenso de ser uma moca — eu mal
podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel — e pintava
minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas
faces. Entdo eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da
meninice. (LISPECTOR, 1998, p. 26)

Os atos de fingir sao retomados, mais uma vez, pela
menina-narradora; nao apenas o seu olhar penetra as mascaras,
para refletir sobre o interior dos folides, mas ela mesma deseja
sair da infancia e transitar pelo mundo adulto, das mulheres
sedutoras, de labios pintados e de rutilas faces. O ritual de
transicao vai se cumprir na reutilizacao de um simbolo feminino
por exceléncia — a rosa. Duplamente sensivel e delicado, esse
simbolo evoca a suavidade e a pureza da cor; evoca, também, o
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desabrochar, marcando a maturidade do botao, ofertando-se
para frutificar-se:

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou
papel crepom, e muito. E a mae de minha amiga — talvez atendendo
ameu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por
pura bondade, ja que sobrara papel — resolveu fazer para mim
também uma fantasia de rosa com o que restara de material.
Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que
sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma. (LISPECTOR, 1998,
p.27)

No entanto, o mascaramento fisico nao é suficiente
para a realizacdo da fantasia infantil, pois se tratava de uma
menina de apenas oito anos de idade. Além disso, um
impedimento, de ordem afetiva, bloqueia o imagindrio que se
construia naqueles dias de carnaval — a mae da menina
adoecera e piorara, retardando esse processo magico de
transformagao. Mas o ritual de transicao se opera, apesar dos
obstaculos. Segundo a narradora,

S6 horas depois é que veio a salvacao. E se depressa agarrei-me aela é
porque tanto precisa me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que
para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou
diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos ji lisos, de confete: por um
instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo,
mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim
alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (LISPECTOR,
1998, p. 28)

Como se V€, nessa passagem, a presenca do elemento
masculino é imprescindivel para o descortinar da nova fase na
vida da narradora, que deseja ingressar no espaco da encenacao
amorosa, tornar-se moga, rosa desabrochada, pronta para o
exercicio da sensualidade esbocada na maquiagem do rosto, ja
na infancia. A chuva de confetes sobre seus cabelos também
coroa a cena de simbolismo, pois aponta um possivel “batismo”
para a menina, inaugurando seu mundo de desejos e de
sensualidade. Retomando Neuza Ceciliato de Carvalho (2004,
p. 99), a narrativa infanto-juvenil de cunho psicolégico
representa “um meio de comunicagao mais apropriado com o
publico infanto-juvenil, bem como um modo de falar, por meio
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de uma linguagem simbodlica, de questbes humanas, muitas
vezes dificeis de serem mostradas para este piblico pela forma
realista”.

II-ROSA: AS MARGENS DA ALEGRIA

Paulo Rénai, (2001, p. 21) no ensaio “Os vastos
espacos”, que introduz a 499 edicdo de Primeiras estorias,
afirma que, na multidao de “personagentes” dessa obra, quase
todos pertencem a duas categorias, a de loucos e a de criangas.
Estas, tropecando nos pedregulhos da palavra ou se
deslumbrando com a sua cintilacdo, embrenhando-se com
olhos virgens nos mistérios do mundo, voltando com excelentes
descobertas, numa reflexao quase ingénua sobre os grandes
problemas existencialistas, transmitindo-nos uma mensagem de
otimismo e fé. Destaco, dessa obra, dois contos, que considero
especulares, “As margens da Alegria” e “Os cimos”; um que abre
e outro que fecha a coletanea, estabelecendo uma leitura
circular ou de complementaridade. Nessas duas narrativas, o
narrador, em 32 pessoa, quase se anula, para tornar “reais” as
percepcoes de um menino sobre o sertao, sobre a familia e
sobre a possivel perda da mae, apenas sugerida. Sao cintilagcoes
que revelam, a curtos espagos de tempo, a maneira como uma
crianga poderia estar lidando com seus medos e perdas. No
entanto, Guimardes Rosa pde, nessas duas narrativas, alguns
simbolos compensatérios para a experiéncia anunciada da
tristeza que o Menino poderia viver, longe dos pais, mas na
companhia confortadora do tio.

No primeiro conto, um menino viaja com o tio para um
lugar onde estd sendo construida uma cidade; segundo o
narrador, “era uma viagem inventada no feliz”. (ROSA, 2001, p.
49). Nesse espaco, predominam os elementos da modernidade,
anunciados nas primeiras linhas da narrativa — reforgando as
imagens da construcao de uma grande cidade no cerrado, que
muito nos lembra a regidao onde hoje esta edificada Brasilia— DF.
Comecando pela viagem, que é feita de avidao, o narrador vai
pontuando uma série de icones modernos, como as revistas,
mapas e sanduiche que sao oferecidos ao Menino, durante a
viagem. Chegando ao lugar onde se edificava a grande cidade,
as visitas de acompanhamento as obras eram feitas de jeep, de
modo que o Meninovia
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Homens no trabalho de terraplanagem, os caminhées de cascalho, as
vagas arvores, um ribeirdo de aguas cinzentas, o velame-do-campo
apenas uma planta desbotada, o encantamento morto e sem
passaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida emocao,
formava um medo secreto: descobria o possivel de outras
adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaco; e que entre o
contentamento e a desilusao, na balanga infidelissima, quase nada
medeia. (ROSA, 2001, p. 53)

O Menino sentia-se sempre mais cansado. Nessa
passagem, pode-se notar o excesso de adjetivagdo com sentido
negativo, reforcando a imagem da perda sofrida, pois essa
descricao se segue a morte do peru, que havia encantado o
Menino na sua chegada a esse lugar de transformagoes, onde
homens e maquinas alteravam a ordem natural das coisas para a
implantacao da grande cidade.

Temos, especularmente, duas perdas: a perda do peru,
que lhe despertou admiracao, e uma perda de ordem universal,
ja que a natureza se devastava em favor da modernidade. Falei
antes que esse lugar muito lembra a construcao de Brasilia. Cito,
entdo, uma descricao da paisagem que parece coincidir com
esse espaco sertanejo de outrora, interligado ao noroeste
mineiro:

lam de jeep, iam aonde ia ser um sitio do Ipé. O Menino repetia-se
em intimo o nome de cada coisa. A poeira, alvissareira. A malva-do-
campo, os lentiscos. O velame-branco, de peltcia. A cobra-verde,
atravessando a estrada. A arnica: em candelabros pélidos. A aparicao
Angélica dos papagaios. As pitangas e seu pingar. O veado campeiro:
o rabo branco. As flores em pompa arroxeadas da canela-de-ema. O
que o Tio falava: que ali havia “imundice de perdizes”. A tropa de
seriemas, além, fugindo, em fila, indio-a-indio. O par de garcas. Essa
paisagem de muita largura, que o grande sol alagava. O buriti, a beira
do Corguinho, onde, por um momento, atolaram. (ROSA, 2001, p.
52)

E é essa paisagem sertaneja uma espécie de
alumbramento, natureza mdgica que devolve ao Menino uma
alegria de viver, de existir, ainda ndo sabendo exatamente o que
é viver ou que é morrer. E o sertdo o lugar do estranho e do
encoberto, que se vai revelando a seu tempo. Assim, tanto a
natureza quanto um outro peru, bem menor, é verdade, e o
vaga-lume que cintila nas linhas do conto, sao signos
compensatérios para as coisas de existéncia breve, como o
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primeiro peru, que serviu de almogo no dia de anos do doutor
engenheiro, tio do “nosso” Menino, ou compensagao para a
devastagdo da natureza, motivada pelo progresso e pela
civilizacao. No entanto, ainda voa uma luzinha verde, vinda 14
da mata, um instante, s6, “Era outra vez em quando, a Alegria”.
(ROSA, 2001, p. 55)

Enquanto em “As margens da Alegria” predomina essa
visdo sobre a civilizacao que chega ao sertdao, em “Os cimos”,
apesar de o espaco e as personagens serem OS MesSMOS,
Guimaraes Rosa privilegia um olhar para dentro do individuo,
de forma que a motivagao dessa narrativa é o afastamento do
Menino por causa da doenca da mée. O Tio se encarregava de
distrai-lo desse medo de perder um ente préximo e tao querido.
Como afirma o narrador:

Na casa, que ndao mudara, entre e adiante das arvores, todos
comecaram a trata-lo com qualidade de cuidado. Diziam que era
pena nao haver ali outros meninos. Sim, daria a eles os brinquedos;
ndo queria brincar, mais nunca. Enquanto a gente brincava,
descuidoso, as coisas ruins ja estavam armando a assanhacdo de
acontecer: elas esperam a gente atrds das portas. (ROSA, 2001, p.
226)

Como se vé&, aqui, o narrador praticamente se funde a
personagem, revelando a angUstia existencial por que passa o
Menino, que perde a graca de brincar e deseja apenas dormir,
para esquecer seus temores, refletidos na preocupagao do tio,
quando recebe telegrama da familia, apenas mostrando a cara
apreensiva, sem nada dizer. Segundo Ana Maria Clark Peres
(2000, p. 47), a caracterizacao do “infantil” no conto roseano
situa-se no ambito de uma construcao fantasmatica -
retomando um conceito lacaniano — construcao que pode ser
compreendida pela maneira como o sujeito lida com a falta.

De acordo com Peres, é “pela via do fantasma que se
faz possivel tecer a trama da realidade e suportar o Real”.
Guimaraes Rosa, ao tematizar um conflito tao comum as
criangas, propde uma superagao através de uma espécie de
compensacdo. Para cada perda, um outro achado |he
compensa, suturando ou preenchendo essa falta do outro, ou
de si mesmo. Ainda que a mae do Menino ndo tenha morrido, é
essa suspensao e tensdo provocadas pelo nao-saber, pela
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eminéncia da dor da separagdo definitiva que estruturam a
narrativa.

Em “Os Cimos”, o signo compensatorio sera um outro
elemento sertanejo, tao tipico do nosso cerrado do norte e do
noroeste mineiro — o tucano. Suas visitas didrias e matinais as
arvores frutiferas existentes no quintal da casa onde o Menino se
hospedara vai-lhe devolvendo o brilho aos olhos e a Alegria
novamente. De forma que, percebendo a felicidade e o encanto
que o tucano desperta na crianga, o tio trama engaiolar a ave,
recebendo a contestagao do Menino: “Nao e ndo! —zangou-se,
aflito. O que cuidava, que queria, ndo podendo ser aquele
tucano, preso. Mas a fina primeira luz da manha, com, dentro
dela, ovbo exato”. (ROSA, 2001, p. 232)

Maria Thereza Abelha Alves, discutindo esses mesmos
contos em tela, aponta o arquétipo do menino-pdssaro. Para
essa autora, ao viajar de aviao, o menino se torna isomorfo do
passaro. A viagem que ele empreende é uma travessia para a
revelagdo, para o conhecimento, iniciada do alto. Assim,
podemos associar passaro a luz,

implicagoes misticas, alquimicas e/ou orientais (...) ja que luz e
sabedoria se igualam no pensamento mitico, e mitico é o
pensamento do sertanejo. Ao longo da viagem e ao longo da
narrativa, o infante primordial fara seu aprendizado, isto é, adquirira
a consciéncia da morte, através da morte do peru (ave de que ele, por
ser menino-alado, é isomorfo). (ALVES, 2000, p. 490).

F o tucano o responsavel pelo renascimento da
felicidade do Menino. Logo, o tio recebe um telegrama,
avisando que a mae do garoto estava salva. No retorno, o
Menino adentra definitivamente no mundo imaginario, pois o
tio lhe avisa de que haviam chegado, mas ele se nega a
reingressar no mundo real, sorrindo fechado, “sorrisos e
enigmas, seus. Evinhaavida”. (ROSA, 2001, p. 234)
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