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O TRAÇADO E A ENTRELINHA
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RESUMO

Palavras-chave:

ABSTRACT

Keywords:

Reflexões sobre a obra de Clarice Lispector, especialmente
sobre seus romances. Destaque para a criação dos seus densos e
conflituosos personagens e para sua linguagem, em que habita
uma força repleta de magia.

Clarice Lispector; Romance;
.

Reflections on the works of Clarice Lispector, especially her
novels. Emphasis on the creation of her dense and conflicting
characters and on her literary language, in which a force full of
magic is enshired

Clarice Lispector; Novel; The hour of the star.

A hora da
estrela

*      *     *

“Ser feliz é uma responsabilidade muito grande. Pouca gente tem coragem”
Clarice Lispector (Um sopro de vida, 1978, 150).

Brasileira naturalizada, de origem judaica e nascida na
Ucrânia em 10 de dezembro de 1920, Clarice Lispector imigra
com os pais para o Brasil, aqui chegando aos dois meses de
idade. A família se fixa no Nordeste, vivendo algum tempo em
Alagoas, transferindo-se depois para o Recife, cidade em que a
autora permanece até seus doze ou treze anos, quando muda
para o Rio de Janeiro. É no então Estado da Guanabara que
Lispector irá diplomar-se em Direito, na Faculdade Nacional, e
conhecer Maury Gurgel Valente, com quem se casa em 1943.
Formada em advocacia, muda-se para Nápoles em 1944,
passando desde então a viver na Europa e nos Estados Unidos,
em virtude da carreira diplomática do marido. Com a
separação, em 1959, retorna ao Rio de Janeiro com seus dois
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filhos, Pedro e Paulo. Nessa mesma cidade morreria, no dia 9 de
dezembro de 1977, tendo publicado meses antes

e deixado quase completo o texto que veio a intitular-se
, de publicação póstuma.

Além de um grande número de narrativas longas –
sobre as quais nos deteremos mais à frente , Clarice Lispector
escreveu coletâneas de contos (1960),

(1964), (1971),
(1974), (1974),

(1979) , de entrevistas
(1975) , de crônicas (1978) e

(1984) , além de livros de histórias para
crianças (1967),

(1969), (1974) e
(1978).

Certo dia um jornalista lhe perguntou qual tinha sido a
sua primeira leitura. Ela respondeu que foi um exemplar fininho
que contava a história do patinho feio e da lâmpada de Aladim.
Ao mencioná-lo, acrescentava que a lembrança antiga causara-
lhe a impressão de quase sentir nas mãos o prazer de tocar o
livro outra vez. A referência um tanto proustiana desse episódio
da vida de Lispector faz pensar que um pouco do patinho feio
talvez tenha contaminado os personagens que habitam suas
páginas, do mesmo modo que sua escrita foi capaz de recuperar
algo da magia que envolve a história da lâmpada de Aladim.

Há magia no ar, nos livros de Lispector. Não
exatamente aquela dos contos de fada, nos quais os conflitos ao
final se harmonizam e tudo termina bem para o par amoroso. A
magia neles se manifesta como uma estranha força que cerca o
mundo narrado e a própria forma com que lida com a
linguagem em seus escritos, ainda que, todavia, eles tratem de
impulsos inconscientes que regem os atos humanos, restos
psíquicos, vazios da alma, ruínas, projetos e fracassos de
personagens conflituosos diante dos impasses que sobre eles se
abatem e impedem a realização de seus desejos.

Há uma química explosiva e sutil na linguagem de
Lispector, se assim se pode dizer. Seus textos apresentam um
realismo não-descritivo, que antes adivinha e sugere,
sutilmente, do que representa e transcreve uma realidade
exterior. É da natureza de sua obra transformar a linguagem num

A hora da
estrela
Um sopro de vida

Laços de família A
legião estrangeira Felicidade clandestina
Onde estivestes de noite A via crucis do corpo
A bela e a fera De corpo inteiro

Para não esquecer A
descoberta do mundo

O mistério do coelhinho pensante A mulher
que matou os peixes A vida íntima de Laura
Quase de verdade
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acontecimento, numa personagem sobre a qual as narrativas
incomuns que produz se debruçam em constante comentário.
Assim, nas mãos de Lispector, a linguagem deixa de ser apenas
um meio de comunicação, para alçar-se à condição de algo
indispensável à existência. Desse modo, as palavras de que se
utiliza ganham corpo e volume e designam, interpretam e
questionam, de forma sagaz, os seres e o estar no mundo.

É freqüente em seus textos que o(a) narrador(a)
relacione a escrita ao ato de “pescar a entrelinha” em busca da
“quarta dimensão da palavra”. É dessa linguagem em alta
voltagem provocadora de surpresas e encantamento, mas
também de mal-estar, angústia e sobressaltos (não por acaso um
de seus livros se denomina ) que se tece o ambiente
aparentemente simples, ao mesmo tempo sensível e
intelectualizado, de seus personagens.

Um traço de união, que entre eles se repete, torna-os
de certo modo representantes de seres em peregrinação pelos
meandros de uma interioridade complexa, portadores de uma
reflexão que gira em torno de alguns núcleos temáticos,
interligados de modo por vezes frouxo. É como se seus textos
reunissem fragmentos, pulsações de uma linguagem viva, em
busca de implodir os limites dos gêneros literários tradicionais e
de projetar a imagem de seres em que falta, o vazio está sempre
presente, e nos quais se dilui a (falsa) pretensão de unidade.

Em sua maioria mulheres , os personagens vivem a
existência “aos saltos”, submetidos à temporalidade a que a
narrativa de Lispector se refere de modo obsessivo: o tempo do
“instante-já”, de que é o melhor exemplo.

Os personagens que desenha vivem a vida por um triz,
no limite da angústia, esbarrando em sentimentos de
inadequação e frustração. Obra e personagens criados remetem
à figuração de Sísifo, uma vez que, pela estruturação adotada,
de se articularem e repetirem núcleos temáticos nem sempre
semanticamente interligados, o conjunto daí resultante,
fragmentado e até certo ponto incongruente, desenha o perfil
de algo em movência.

Existe neles um senso de presente perpétuo, de algo
que não se fecha, antes se ramifica e desdobra de modo
incessante. É como se se vislumbrasse na obra uma dramaturgia
do ser e da própria linguagem com que se elaboram as

Água viva

Água viva
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Mas não
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vamente
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O protago-
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maior
destaque,
Martim, de

(1961),
também
pode ser
conside-
rado como
estas.

A maçã
no escuro
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peripécias íntimas de personagens cujo âmago não pulsa na
aventura e no agir, mas numa contenção mais próxima do lírico
que, em suas obras, funde-se ao romanesco.

Desde seus textos iniciais, Clarice Lispector anuncia
projeto literário singular. Seu primeiro livro,

(1944), apresenta-nos Joana, figura inaugural de uma
galeria de personagens femininas marcantes, numa obra que
fará da mulher tema reiterado. Nele já despontam duas
características dominantes do estilo renovador da Autora: a
introspecção não mais apenas psicológica e a falta de
fechamento do enredo. (1946) nos dá Virgínia, “fluida
durante toda a vida”, a contracenar com Daniel, num ambiente
físico e mental quase claustrofóbico, delimitado entre a Granja
arruinada, a cidade grande e o retorno ao núcleo de que partira.
O título do romance configura-se uma especial metáfora da
personagem, da qual, como se fosse um lustre, emanaria luz,
embora aprisionada.

(1949), terceiro romance de
Lispector, tematiza a convivência de Lucrécia Neves, Mateus
Correia e Perseu, na atmosfera suburbana, verdadeiramente
“sitiada”, do mundo provinciano de São Geraldo, no qual os
lampejos e intuições de Lucrecia são matéria de memória.
Romance que ela terminou em Washington em 1956,

foi reescrito várias vezes por Lispector e publicado
em 1961. Numa estrutura circular (como a de uma maçã), a
trama conjuga as vidas de Martim, Vitória, Ermelinda e uma
cozinheira mulata, numa fazenda a que chega o protagonista,
em fuga por ter cometido um crime. Todavia, o crime não é o
que move o texto. Ao contrário, é o pretexto que acionará a
busca, por Martim, do autoconhecimento e dos sentidos da
liberdade.

(1964), primeiro texto da
Autora narrado em primeira pessoa, trata da inquietação de
G.H., enigmática designação da protagonista. Mulher de classe
média alta, G.H. despede a empregada e resolve arrumar o
quartinho da serviçal, antes que outra o ocupe. Ali, no quarto de
empregada, nas dimensões de um mundo aparentemente
muito menor do que o seu, G.H. vai-se deparar com uma
barata. Desse encontro desdobra-se uma sucessão de atos e
questionamentos insólitos que provocam o desencadear de

Perto do coração
selvagem

O lustre

A cidade sitiada

A maçã
no escuro

A paixão segundo G.H.
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forças inconscientes e levam a personagem a transitar pelos
abismos do ser e da existência.

Nesse sentido, se aproxima de
, em que a personagem principal, designada eu,

dirige-se a um tu, o interlocutor imaginário. adensa o
processo de torvelinho interior e também acentua a forma
fragmentada, ambos característicos da narrativa de Lispector,
enfatizando a contaminação do romanesco com o lírico e o
abrandamento das linhas descritivas e representacionais,
recursos menos acentuados em outras de suas obras, anteriores
e posteriores. Como já dissemos no terceiro capítulo de Nem
musa nem medusa, a trama de é tênue, o que dele faz
um romance sem romance. Um eu, declinado no feminino,
escreve a um tu, no masculino, expondo suas ânsias e procuras,
num discurso de fluidez ininterrupta entre o delírio, a confissão
e a sedução: “Para te escrever eu antes me perfumo toda. Eu te
conheço todo por te viver toda”. O eu e o tu de
ganham dimensões permutáveis de significação, integrando-se
com o não-humano: a natureza, as palavras, os animais, a
“coisa” ou o “it”. A linguagem se espessa numa “densa selva de
palavras” e a obra descortina voraz processo de
correspondências que interconectam vida, paixão e violência.
(Cf. Helena, 1997, 78 e seguintes).

Sem nome, escondida sob o pronome eu, a
personagem de procura entender o significado da
solidão e o de seu estar no mundo, no desencadear dos instantes
que prefiguram um presente contínuo em que os limites cada
vez mais esgarçados entre o que é interior e exterior à
personagem desaparecem. No curso de um longo monólogo a
dois -- que se trava entre eu e o pressuposto interlocutor a quem
escreve e de quem nunca recebe resposta --, personagem e
cogitações encontram-se à deriva da incessante transmutação a
que os submete a estratégia da escrita de Clarice Lispector,
capaz de criar seres fronteiriços ao silêncio, à alteridade e à
potência metafórica de uma literatura transgressora: “O que te
falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que
me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante
escuridão” (Lispector, 1973, 16). O livro, à maneira da
concepção de Baudelaire sobre a arte, conduz o leitor a uma
“fantástica esgrima” com a significação, difícil de ser decifrada,

A paixão segundo G.H.
Água viva
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pois essa escrita em “água viva” tangencia dois paradigmas
frontalmente inatacáveis, a que o texto se refere como balizas
de reflexão: o “intangível do real” e o “figurativo do
inominável”. Nos limites dessas duas possibilidades de
conceber o mundo e a linguagem, trava-se o dilema de uma
personagem que se debate na busca de encontrar-se, ao mesmo
tempo que anseia desvendar as múltiplas faces do amor, para
com elas enovelar-se a caminho do mergulho no sentido
profundo da existência. No desenrolar de denso
questionamento interior, a personagem pressente que a
linguagem pode afastá-la de seu objetivo, fraudar seu desejo,
fazer com que ela se perca. Mas tem também a intuição de que
é tudo (ou quase tudo?) de que dispõe para ir ao encontro da
vida, de si mesma e do outro. Em a poesia freqüenta a
prosa de Lispector. E o leitor, para decodificar o texto complexo
dessa obra, toma a consciência de que é preciso livrar-se de
modelos prévios e abrir-se para a instigação que sua forma
inusitada de narrar oferece.

Entre e , a escritora
publica ou (1969),
em que Lóri e Ulisses, aluna e professor de filosofia, encontram-
se num exercício de aprendizagem do amor, em que pouco a
pouco a diferença entre ambos, inicialmente impeditiva, vai-se
atenuando. Apesar de algumas tiradas brilhantes, este é, talvez,
o texto menos bem resolvido da Autora, especialmente na
submissão de Lóri a Ulisses, do que resulta uma situação
desigual e hierárquica, na qual a narrativa, em alguns
momentos, resvala no banal.

Depois de , Lispector escreveu duas outras
narrativas longas, para as quais o rótulo de “romances”, no
sentido tradicional do termo, resulta inadequado:

(1977) e (1978), publicação
póstuma, como já se destacou, organizada por Olga Borelli,
grande amiga de Clarice. Desses textos finais, sem dúvida, a
obra máxima é A hora da estrela, em que uma personagem
feminina magnífica emerge como ponto de interseção da
realidade pessoal com a do mundo ficcional até então criado
por Lispector.

enlaça a história de Macabéa, que
nasce no Nordeste, vive com inúmeras dificuldades na cidade

Água viva

A paixão segundo G.H. Água viva
Uma aprendizagem O livro dos prazeres
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grande e morre atropelada por potente engrenagem, a uma
outra história, que corre paralela à de sua vida: trata-se da
discussão de como narrar a história de Macabéa. Nesse segundo
patamar, avulta a figura de Rodrigo S. M., o narrador, em um
texto irônico no qual se lê que “narradora mulher podia narrar
piegas”. Em possível comparação, por assimetria, com

veredas, Clarice interpôs Macabéa, inculta, incapaz de
narrar, incapaz até de perguntar, a um outro personagem
inculto, Riobaldo, este sim narrador.

No caso de Macabéa, um narrador intelectual
sofisticado e culto, em drama de consciência, Rodrigo S.M., não
sabe o que fazer com sua personagem. Como narrar a história
de Macabéa? Macabéa, a “de maus antecedentes”, é não só a
retomada, em alto nível de transformação, de um modelo
nordestino já bastante explorado na série literária brasileira,
desde a década de 1930 e, ao mesmo tempo, é a figuração da
desastrosa repetição da leva de migrantes, pobres, precários que
permanecem em fuga (no caso, para o sudeste) em plena
modernidade tardia.

Ao contrário de Macabéa, que não sabe de sua
condição, o Riobaldo sertanejo rememora e questiona,
ironicamente, o próprio interlocutor culto, que permanece em
silêncio por motivos diversos dos de Rodrigo S.M. A sagaz
Clarice não deixou sem dobra e sem glosa o motivo de
Guimarães Rosa e discutiu, com a mão narrativa (feminina, da
autora, na verdade Clarice Lispector, como ela faz questão de
esclarecer na dedicatória ao leitor), a condição de abandono, de
força maior daquela nordestina magra.

Ao longo da obra, que se dobra entre as duas narrativas,
Rodrigo S. M. rivaliza com Macabéa pelo primado do texto. E
Clarice, num lampejo, problematiza a questão da criação,
humana e divina. A feia, virgem e destituída Macabéa é
conduzida por mão de mestre, que tangencia a dimensão de
algo ao mesmo tempo mínimo e grandioso.

Na história dos percalços daquela nordestina, em que
nos emocionamos com sua vida, paixão e morte, a literatura de
Lispector torna-se fulgurante. vai além da
morte - seja a de Macabéa, seja a de Clarice Lispector, e escreve
o limite do relato, na vida-limite e no limite da vida. E atinge o
limiar do sublime.

Grande-
sertão:

A hora da estrela
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