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RESUMO

Reflexdes sobre a obra de Clarice Lispector, especialmente
sobre seus romances. Destaque para a criagao dos seus densos e
conflituosos personagens e para sua linguagem, em que habita
uma forga repleta de magia.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Romance; A hora da
estrela.

ABSTRACT

Reflections on the works of Clarice Lispector, especially her
novels. Emphasis on the creation of her dense and conflicting
characters and on her literary language, in which a force full of
magic is enshired

Keywords: Clarice Lispector; Novel; The hour of the star.
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“Ser feliz é uma responsabilidade muito grande. Pouca gente tem coragem
Clarice Lispector (Um sopro de vida, 1978, 150).

Brasileira naturalizada, de origem judaica e nascida na
Ucrania em 10 de dezembro de 1920, Clarice Lispector imigra
com os pais para o Brasil, aqui chegando aos dois meses de
idade. A familia se fixa no Nordeste, vivendo algum tempo em
Alagoas, transferindo-se depois para o Recife, cidade em que a
autora permanece até seus doze ou treze anos, quando muda
para o Rio de Janeiro. E no entdo Estado da Guanabara que
Lispector ira diplomar-se em Direito, na Faculdade Nacional, e
conhecer Maury Gurgel Valente, com quem se casa em 1943.
Formada em advocacia, muda-se para Napoles em 1944,
passando desde entao a viver na Europa e nos Estados Unidos,
em virtude da carreira diplomatica do marido. Com a
separacao, em 1959, retorna ao Rio de Janeiro com seus dois
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filhos, Pedro e Paulo. Nessa mesma cidade morreria, no dia 9 de
dezembro de 1977, tendo publicado meses antes A hora da
estrela e deixado quase completo o texto que veio a intitular-se
Um sopro de vida, de publicacao péstuma.

Além de um grande nimero de narrativas longas —
sobre as quais nos deteremos mais a frente —, Clarice Lispector
escreveu coletaneas de contos — Lacos de familia (1960), A
legiao estrangeira (1964), Felicidade clandestina (1971),
Onde estivestes de noite (1974), A via crucis do corpo (1974),
A bela e a fera (1979) —, de entrevistas — De corpo inteiro
(1975) —, de cronicas — Para nao esquecer (1978) e A
descoberta do mundo (1984) —, além de livros de histérias para
criangas — O mistério do coelhinho pensante (1967), Amulher
que matou os peixes (1969), A vida intima de Laura (1974) e
Quase de verdade (1978).

Certo dia um jornalista lhe perguntou qual tinha sido a
sua primeira leitura. Ela respondeu que foi um exemplar fininho
que contava a histéria do patinho feio e da lampada de Aladim.
Ao menciona-lo, acrescentava que a lembranca antiga causara-
lhe a impressao de quase sentir nas maos o prazer de tocar o
livro outra vez. A referéncia um tanto proustiana desse episédio
da vida de Lispector faz pensar que um pouco do patinho feio
talvez tenha contaminado os personagens que habitam suas
paginas, do mesmo modo que sua escrita foi capaz de recuperar
algo da magia que envolve a histéria dalampada de Aladim.

H& magia no ar, nos livros de Lispector. Nao
exatamente aquela dos contos de fada, nos quais os conflitos ao
final se harmonizam e tudo termina bem para o par amoroso. A
magia neles se manifesta como uma estranha forca que cerca o
mundo narrado e a prépria forma com que lida com a
linguagem em seus escritos, ainda que, todavia, eles tratem de
impulsos inconscientes que regem os atos humanos, restos
psiquicos, vazios da alma, ruinas, projetos e fracassos de
personagens conflituosos diante dos impasses que sobre eles se
abatem e impedem a realizacao de seus desejos.

Ha uma quimica explosiva e sutil na linguagem de
Lispector, se assim se pode dizer. Seus textos apresentam um
realismo nao-descritivo, que antes adivinha e sugere,
sutiimente, do que representa e transcreve uma realidade
exterior. E da natureza de sua obra transformar a linguagem num
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acontecimento, numa personagem sobre a qual as narrativas
incomuns que produz se debrugam em constante comentdrio.
Assim, nas maos de Lispector, a linguagem deixa de ser apenas
um meio de comunicagao, para algar-se a condicao de algo
indispensavel a existéncia. Desse modo, as palavras de que se
utiliza ganham corpo e volume e designam, interpretam e
questionam, de forma sagaz, os seres e o estar no mundo.

E freq(jente em seus textos que o(a) narrador(a)
relacione a escrita ao ato de “pescar a entrelinha” em busca da
“quarta dimensio da palavra”. E dessa linguagem em alta
voltagem — provocadora de surpresas e encantamento, mas
também de mal-estar, angustia e sobressaltos (ndo por acaso um
de seus livros se denomina Agua viva) — que se tece o ambiente
aparentemente simples, ao mesmo tempo sensivel e
intelectualizado, de seus personagens.

Um traco de uniao, que entre eles se repete, torna-os
de certo modo representantes de seres em peregrinacao pelos
meandros de uma interioridade complexa, portadores de uma
reflexdo que gira em torno de alguns nicleos temdticos,
interligados de modo por vezes frouxo. E como se seus textos
reunissem fragmentos, pulsacoes de uma linguagem viva, em
busca de implodir os limites dos géneros literarios tradicionais e
de projetar a imagem de seres em que falta, o vazio esta sempre
presente, e nos quais se dilui a (falsa) pretensao de unidade.

Em sua maioria mulheres', os personagens vivem a
existéncia “aos saltos”, submetidos a temporalidade a que a
narrativa de Lispector se refere de modo obsessivo: o tempo do
“instante-ja”, de que Agua viva é o melhor exemplo.

Os personagens que desenha vivem a vida por um triz,
no limite da anglstia, esbarrando em sentimentos de
inadequacao e frustragao. Obra e personagens criados remetem
a figuracao de Sisifo, uma vez que, pela estruturacao adotada,
de se articularem e repetirem ndcleos tematicos nem sempre
semanticamente interligados, o conjunto dai resultante,
fragmentado e até certo ponto incongruente, desenha o perfil
de algo em movéncia.

Existe neles um senso de presente perpétuo, de algo
que nao se fecha, antes se ramifica e desdobra de modo
incessante. E como se se vislumbrasse na obra uma dramaturgia
do ser e da prépria linguagem com que se elaboram as

'Mas n3o
sao
exclusi-
vamente
mulheres.
O protago-
nista de
maior
destaque,
Martim, de
A macga
no escuro
(1961),
também
pode ser
conside-
rado como
estas.
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peripécias intimas de personagens cujo amago nao pulsa na
aventura e no agir, mas numa contengao mais préxima do lirico
que, em suas obras, funde-se ao romanesco.

Desde seus textos iniciais, Clarice Lispector anuncia
projeto literario singular. Seu primeiro livro, Perto do coracao
selvagem (1944), apresenta-nos Joana, figura inaugural de uma
galeria de personagens femininas marcantes, numa obra que
fara da mulher tema reiterado. Nele ja despontam duas
caracterfsticas dominantes do estilo renovador da Autora: a
introspeccdo nao mais apenas psicologica e a falta de
fechamento do enredo. O lustre (1946) nos da Virginia, “fluida
durante toda a vida”, a contracenar com Daniel, num ambiente
fisico e mental quase claustrofébico, delimitado entre a Granja
arruinada, a cidade grande e o retorno ao ntcleo de que partira.
O titulo do romance configura-se uma especial metafora da
personagem, da qual, como se fosse um lustre, emanaria luz,
embora aprisionada.

A cidade sitiada (1949), terceiro romance de
Lispector, tematiza a convivéncia de Lucrécia Neves, Mateus
Correia e Perseu, na atmosfera suburbana, verdadeiramente
“sitiada”, do mundo provinciano de Sao Geraldo, no qual os
lampejos e intuicbes de Lucrecia sao matéria de memoria.
Romance que ela terminou em Washington em 1956, A maca
no escuro foi reescrito varias vezes por Lispector e publicado
em 1961. Numa estrutura circular (como a de uma maca), a
trama conjuga as vidas de Martim, Vitéria, Ermelinda e uma
cozinheira mulata, numa fazenda a que chega o protagonista,
em fuga por ter cometido um crime. Todavia, o crime nao é o
que move o texto. Ao contrario, € o pretexto que acionard a
busca, por Martim, do autoconhecimento e dos sentidos da
liberdade.

A paixao segundo G.H. (1964), primeiro texto da
Autora narrado em primeira pessoa, trata da inquietacao de
G.H., enigmatica designagao da protagonista. Mulher de classe
média alta, G.H. despede a empregada e resolve arrumar o
quartinho da servigal, antes que outra o ocupe. Ali, no quarto de
empregada, nas dimensdes de um mundo aparentemente
muito menor do que o seu, G.H. vai-se deparar com uma
barata. Desse encontro desdobra-se uma sucessao de atos e
questionamentos insélitos que provocam o desencadear de
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forcas inconscientes e levam a personagem a transitar pelos
abismos do ser e da existéncia.

Nesse sentido, A paixao segundo G.H. se aproxima de
Agua viva, em que a personagem principal, designada eu,
dirige-se a um tu, o interlocutor imaginario. Agua viva adensa o
processo de torvelinho interior e também acentua a forma
fragmentada, ambos caracteristicos da narrativa de Lispector,
enfatizando a contaminacao do romanesco com o lirico e o
abrandamento das linhas descritivas e representacionais,
recursos menos acentuados em outras de suas obras, anteriores
e posteriores. Como ja dissemos no terceiro capitulo de Nem
musa nem medusa, a trama de Agua viva é ténue, o que dele faz
um romance sem romance. Um eu, declinado no feminino,
escreve a um tu, no masculino, expondo suas ansias e procuras,
num discurso de fluidez ininterrupta entre o delirio, a confissao
e a seducdo: “Para te escrever eu antes me perfumo toda. Eu te
conheco todo por te viver toda”. O eu e o tu de Agua viva
ganham dimensoes permutaveis de significagao, integrando-se
com o nao-humano: a natureza, as palavras, os animais, a
“coisa” ou o “it”. A linguagem se espessa numa “densa selva de
palavras” e a obra descortina voraz processo de
correspondéncias que interconectam vida, paixao e violéncia.
(Cf. Helena, 1997, 78 e seguintes).

Sem nome, escondida sob o pronome eu, a
personagem de Agua viva procura entender o significado da
solidao e o de seu estar no mundo, no desencadear dos instantes
que prefiguram um presente continuo em que os limites cada
vez mais esgarcados entre o que € interior e exterior a
personagem desaparecem. No curso de um longo monélogo a
dois -- que se trava entre eu e o pressuposto interlocutor a quem
escreve e de quem nunca recebe resposta --, personagem e
cogitagoes encontram-se a deriva da incessante transmutagao a
que os submete a estratégia da escrita de Clarice Lispector,
capaz de criar seres fronteiricos ao siléncio, a alteridade e a
poténcia metaférica de uma literatura transgressora: “O que te
falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que
me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante
escuridao” (Lispector, 1973, 16). O livro, a maneira da
concepcao de Baudelaire sobre a arte, conduz o leitor a uma
“fantéstica esgrima” com a significacao, dificil de ser decifrada,
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pois essa escrita em “dgua viva” tangencia dois paradigmas
frontalmente inatacdveis, a que o texto se refere como balizas
de reflexdo: o “intangivel do real” e o “figurativo do
inominavel”. Nos limites dessas duas possibilidades de
conceber o mundo e a linguagem, trava-se o dilema de uma
personagem que se debate na busca de encontrar-se, ao mesmo
tempo que anseia desvendar as multiplas faces do amor, para
com elas enovelar-se a caminho do mergulho no sentido
profundo da existéncia. No desenrolar de denso
questionamento interior, a personagem pressente que a
linguagem pode afasta-la de seu objetivo, fraudar seu desejo,
fazer com que ela se perca. Mas tem também a intuigao de que
é tudo (ou quase tudo?) de que dispde para ir ao encontro da
vida, de si mesma e do outro. Em Agua viva a poesia freqiienta a
prosa de Lispector. E o leitor, para decodificar o texto complexo
dessa obra, toma a consciéncia de que é preciso livrar-se de
modelos prévios e abrir-se para a instigacao que sua forma
inusitada de narrar oferece.

Entre A paixao segundo G.H. e Agua viva, a escritora
publica Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969),
em que L6ri e Ulisses, aluna e professor de filosofia, encontram-
se num exercicio de aprendizagem do amor, em que pouco a
pouco a diferenga entre ambos, inicialmente impeditiva, vai-se
atenuando. Apesar de algumas tiradas brilhantes, este €, talvez,
o texto menos bem resolvido da Autora, especialmente na
submissao de Léri a Ulisses, do que resulta uma situacao
desigual e hierdrquica, na qual a narrativa, em alguns
momentos, resvala no banal.

Depois de Agua viva, Lispector escreveu duas outras
narrativas longas, para as quais o rétulo de “romances”, no
sentido tradicional do termo, resulta inadequado: A hora da
estrela (1977) e Um sopro de vida (1978), publicacao
postuma, como ja se destacou, organizada por Olga Borelli,
grande amiga de Clarice. Desses textos finais, sem ddvida, a
obra maxima é A hora da estrela, em que uma personagem
feminina magnifica emerge como ponto de intersecao da
realidade pessoal com a do mundo ficcional até entdo criado
por Lispector.

A hora da estrela enlaga a histéria de Macabéa, que
nasce no Nordeste, vive com inGimeras dificuldades na cidade
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grande e morre atropelada por potente engrenagem, a uma
outra histéria, que corre paralela a de sua vida: trata-se da
discussao de como narrar a histéria de Macabéa. Nesse segundo
patamar, avulta a figura de Rodrigo S. M., o narrador, em um
texto ironico no qual se |é que “narradora mulher podia narrar
piegas”. Em possivel comparagdo, por assimetria, com Grande-
sertao: veredas, Clarice interpos Macabéa, inculta, incapaz de
narrar, incapaz até de perguntar, a um outro personagem
inculto, Riobaldo, este sim narrador.

No caso de Macabéa, um narrador intelectual
sofisticado e culto, em drama de consciéncia, Rodrigo S.M., ndo
sabe o que fazer com sua personagem. — Como narrar a histéria
de Macabéa? Macabéa, a “de maus antecedentes”, é nao sé a
retomada, em alto nivel de transformacao, de um modelo
nordestino ja bastante explorado na série literdria brasileira,
desde a década de 1930 e, ao mesmo tempo, € a figuragao da
desastrosa repeticao da leva de migrantes, pobres, precérios que
permanecem em fuga (no caso, para o sudeste) em plena
modernidade tardia.

Ao contrario de Macabéa, que nao sabe de sua
condicao, o Riobaldo sertanejo rememora e questiona,
ironicamente, o préprio interlocutor culto, que permanece em
siléncio por motivos diversos dos de Rodrigo S.M. A sagaz
Clarice ndo deixou sem dobra e sem glosa o motivo de
Guimaraes Rosa e discutiu, com a mao narrativa (feminina, da
autora, na verdade Clarice Lispector, como ela faz questao de
esclarecer na dedicatoria ao leitor), a condicao de abandono, de
forca maior daquela nordestina magra.

Ao longo da obra, que se dobra entre as duas narrativas,
Rodrigo S. M. rivaliza com Macabéa pelo primado do texto. E
Clarice, num lampejo, problematiza a questdo da criacao,
humana e divina. A feia, virgem e destituida Macabéa é
conduzida por mao de mestre, que tangencia a dimensao de
algo ao mesmo tempo minimo e grandioso.

Na histéria dos percalcos daquela nordestina, em que
nos emocionamos com sua vida, paixao e morte, a literatura de
Lispector torna-se fulgurante. A hora da estrela vai além da
morte - seja a de Macabéa, seja a de Clarice Lispector, e escreve
o limite do relato, na vida-limite e no limite da vida. E atinge o
limiar do sublime.
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