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Para uma escritora como Clarice Lispector, um livro é
uma unidade, mesmo que seja inicialmente uma sucessão de
apontamentos em torno de um mesmo assunto, como se deu
com seu primeiro romance.
Tratando-se, porém, de um livro de contos, como é o caso dessa
obra-prima que é , a unidade, consciente ou
inconscientemente buscada, adquire um sentido especial que é
ao mesmo tempo uma significação e uma direção: é a
significação particular e altamente organizada de cada conto e,
também, a convergência dessas significações que, sem se
somarem, se apresentam enlaçadas por um título comum, numa
daquelas reuniões não sintéticas mais pertinentes à lógica da
poesia do que à lógica da linguagem comum. O título de um
livro de contos (ou de poemas) deve funcionar assim como uma
palavra plurissêmica, contendo os principais traços semânticos
de cada conto e sendo simultaneamente uno e vário, signo de
cada conto e signo dos contos reunidos.

É o que podemos ler nesse livro de contos de Clarice
Lispector, que teve primeiramente, na edição do MEC, o nome
de , antes que a essa coleção se juntassem outros,
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em 1959, mas agora sob o nome definitivo de
A expressão, tomada à linguagem comum (Cf. "laços de
matrimônio", "laços políticos", "de parentesco", etc.), se apóia no
sentido figurado de laços, no plural, onde se misturam as
acepções de vínculo e estratagema. Daí a sua possível e
necessária ambigüidade: reunião de contos sobre temas de
família e, também, estratagemas de que o narrador se vale para
nos revelar o âmago e o omega do sistema familiar, mostrando o
cotidiano e revelando os seus mistérios (o "canto secreto", "o mis-
tério partilhado") e até o seu "ponto de ódio", como no caso da
mulher de casaco marrom, "a fêmea rejeitada" que em "O
búfalo", chega a perguntar: "Mas onde, onde encontrar o animal
que lhe ensinasse a ler o seu próprio ódio?" (1994, p.163).

Os treze contos de funcionam, em
nível de livro, como uma série de armadilhas para se
apreenderem alguns momentos verossímeis da vida em família,
tal como a Ana do conto "Amor" prende “o instante entre os
dedos antes que ele nunca mais fosse seu". Num estudo maior,
esses contos, mais ou menos simetricamente dispostos ao longo
do livro, podem ser reagrupados em três conjuntos que se
distinguem pelos sujeitos de suas histórias: em nove deles, as
personagens são mulheres; em três, são homens; havendo um
cuja personagem é na verdade uma galinha, justamente um
texto escrito de encomenda, em forma de crônica. Todos esses
contos estão, entretanto, atravessados pelo eixo do cotidiano,
pela luz e sujeira de cada dia de aconchego e tribulações
familiares. Aliás, as palavras família e mistério (ou sinônimas)
percorrem todo o livro, como que estabelecendo as margens de
um espaço povoado de seres em cumplicidade com seus
próprios Lares e Manes, abertos à aventura e ao imaginário,
como no conto "Preciosidade" quando a adolescente espera
que o seu cruzamento na rua com quatro rapazes

A maioria dos contos tem a mulher como protagonista.
E ela nos é mostrada por um narrador onisciente cuja
tradicionalidade todavia não se manifesta devido ao forte teor
poético da linguagem, revestida desse tom de mistério que

Laços de família.

Laços de família

se reduzisse ao essencial necessário — à queda do primeiro dos sete
mistérios que tão secretos eram que deles ficariam apenas uma sa-
bedoria: o número sete. (1994, p. 112)
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singulariza e faz permanentemente atual a obra de Clarice
Lispector, que sabe reunir, com naturalidade, a transparência
necessária à narrativa e a opacidade essencial à poesia. Basta a
leitura de um conto como "Mistério em São Cristóvão" para se
perceber como a máscara metafórica corrói as estruturas da
narrativa tradicional, levando o linear da história a uma
contenção de linguagem nitidamente poética. Na madrugada
de uma família burguesa "uma mocinha magra de dezenove
anos" espia três mascarados que entraram no seu jardim para
colher jacintos:

As personagens femininas, qualquer que seja a ação
que executam nesse livro, estão sempre em função de um
quadro familiar, presente ou sugerido que, bem ou mal, se
articula numa sociedade cujas relações afetivas ou deprimentes,
não chegam a ser perigosas embora constituam os motivos, os
elementos que movem a personagem a devanear, como a
portuguesinha que acaricia uma vaga sensação de adultério e
uma não menos vaga e meio humorística sensibilidade artística
("Ninguém lhe tiraria cá das idéias que nascera mesmo para
outras coisas. Ela sempre fora pelas obras d'arte") ou como Laura
que, diante da "tranqüila beleza" das rosas, recebe o marido
desabrochada e serena na sua loucura, "como um trem. Que já
partira". (1994, p. 69).

Deixemos de lado, aqui, os contos que formam os dois
outros conjuntos e deixemos de lado inclusive o necessário
inter-relacionamentos dos três conjuntos na visão totalizadora
do livro, onde mulheres, homens e animais domésticos
convivem e às vezes até se identificam, como em "O crime do
professor de matemática", e fiquemos apenas, para terminar,

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se
gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em
sono.
Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.
O galo mobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-
se de mãos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a máscara,
rejuvenescera até encontrar a infância e seu horror. O rosto atrás da
janela olhava.
Nenhum dos quatro saberia que era o castigo do outro. Os jacintos
cada vez mais brancos na escuridão. Paralisados, eles se espiavam.
(1994, p. 141/142).
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numa rápida observação sobre dois contos que consideramos
chaves na leitura maior desse livro de Clarice: "Feliz aniversário"
e "Os laços de família". Eles ilustram bem aquelas duas margens
a que nos referimos: o real doméstico e o real misterioso que o
acompanha.

No primeiro, os "laços" são frágeis e estão mais no nível
do parecer, do estratagema e por isso a velha mãe contempla
ironicamente a sua família como "azedos e infelizes frutos sem
capacidade sequer para uma boa alegria". Nem todos haviam
comparecido à festa dos 89 anos da mãe; um filho não veio,
porque não queria ver os irmãos, "mas mandara sua mulher
para que nem todos os laços fossem cortados". (p. 77). No fim,
"A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como
se sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha". Na saída, cada
um vai "andando meio de costas, sem saber como se desligar
dos parentes em brusquidão". A velha fica só: "A morte era o seu
mistério". (p. 86).

Já em "Os laços de família", conto que parece ter dado
título ao livro (notando-se entretanto a diferença estilística
expressa pelo artigo), os "laços" são agora mais vínculos que
estratagema: no caminho da estação, a filha fora lançada contra
a mãe, "numa intimidade de corpo há muito esquecida, vinda
do tempo em que se tem pai e mãe". A partir daí estava
instaurado o mistério: voltando à casa, a filha toma
imediatamente o seu próprio filho e sai com ele a passeio, sob a
vista atônita do pai: "Agora mãe e filho compreendendo-se
dentro do mistério partilhado" (1994, p. 125), numa simetria de
relações de laços afetivos e também efetivos. Afinal, as duas
margens desses laços da vida familiar de Clarice Lispector.
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