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RESUMO

No momento de consolidagdo dos processos de mundializagdo, os impulsos de
reconhecimento identitario ndo sdo mais possiveis e a origem sO pode ser percebida
como tragos, restos acessiveis pela memoria, que, por sua vez, deve tecer uma
narrativa que a recomponha. E o que parece propor Isabel Coixet em seu filme A vida
secreta das palavras (2005), no qual uma enfermeira seletivamente surda e um
homem provisoriamente cego buscam (re) estabelecer suas identidades e (re) compor
suas historias pessoais, numa narrativa permeada pela apropriacdo de textos literarios.
Neste artigo, busca-se mapear, na narrativa cinematografica de Coixet, o resgate da
histéria pessoal e coletiva por meio da memoaria de leituras. Compreende-se memoria
de leituras como a possibilidade de se vislumbrar situacdes de leitura, suas relacdes de
propriedade e suas apropriagcbes (PIGLIA, 2006) que configurariam uma tradicéo
pessoal, marcada pela escolha através do afeto. Talvez atribuicdo fundamental da
literatura, talvez uma das possiveis respostas para a constante pergunta equacionada
por Antoine Compagnon (2012) em Literatura para qué? Em nossa hipotese, a
possibilidade de a literatura servir de ponte comunicativa entre as pessoas esta
presente na apropriacdo que a cineasta realiza no filme do texto atribuido a Mariana
Alcoforado, Cartas portuguesas, e do conto de Julio Cortazar, Senhorita Cora,
principalmente. Nesse sentido, as citacfes dos textos literarios comporiam o lugar em
que as possibilidades de encontro com o outro se apresentam.

Palavras-chave: Cinema. Literatura. Intermidialidade.
1 UM FILME, UM TIiTULO

O titulo de A vida secreta das palavras (2005), filme de Isabel Coixet, desperta

a atencdo de qualquer leitor embriagado pelo vicio da leitura, na esperanca, talvez, de
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ver o reflexo de sua experiéncia. Mas nele ndo h&a aquela imagem do leitor e da leitura
como um lugar de reconhecimento daqueles que se comprazem apenas com essa
atividade habitualmente considerada solitaria e silenciosa. Ao contrario, o relato na tela
€ composto por personagens que vivem situacdes limites para as quais ha escassez de
palavras. O amor, o 4dio, a violéncia em seus aspectos mutiladores sao interpelados
pelos textos literarios, de forma que estes parecem tentar preencher com palavras
escritas o doloroso siléncio das experiéncias limites expressas em imagem.

Pode-se afirmar, por isso, que, ao contrario do que comumente se apresenta na
relagdo entre cinema e literatura, a saber, o texto literario adaptado, no filme de Coixet,
o fragmento literario em forma de citacdo contribui para a expansdo e eco do texto
cinematografico para além da tela. As imagens carecem das palavras e estas somente
podem estar acessiveis, na dimensao ontoldgica necessaria, por meio do texto literario.
Ofensa e solicitacdo se espelham e se reduplicam em suportes diferentes, o que
permite explorar os possiveis sentidos da constante solicitagdo do texto literario na
composicao da obra.

A hipotese deste artigo € de que o filme parece apontar para os limites da
imagem cinematografica enquanto elaboracdo do mal, no caso em estudo, e a
necessaria solicitacdo que o filme realiza da reverberagdo das palavras, artificio
responsavel por perpetuar a indagacdo para além das horas de imersdo nas imagens
sequenciais. A citacdo de uma brochura, no nosso ponto de vista, € convocada como
um recurso multiplicador dos possiveis sentidos presentes nas obras cinematogréaficas
e literarias.

As indagacfOes seguintes, que tentam acercar-se deste problema, serdo
pontuadas principalmente pelas reflexbes de Ricardo Piglia, Walter Benjamin e Antoine

Compagnon.
2 ASSISTI A UM FILME E ME LEMBREI DE VOCE
Ricardo Piglia, em seu livro O altimo leitor (2006), narra, no prélogo, a historia

de um fotégrafo chamado Russel que mantém em seu apartamento uma réplica da

cidade de Buenos Aires, acreditando que ela, a cidade, depende de sua cépia. A atitude
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do fotografo leva o narrador ensaista a refletir sobre a leitura que Russel realiza sobre o

cotidiano da cidade:

A cidade se refere, portanto, a réplicas e representacbes, a leitura e a
percepcao solitaria, a presenca do que se perdeu. Sem sombra de dlvida se
refere ao modo de tornar visivel o invisivel e de fixar imagens nitidas que ja ndo
vemos, mas que continuam insistindo como fantasmas e que vivem em nés
(PIGLIA, 2006, p. 13).

A leitura, por extensdo da forma de apreensédo do real da personagem eleita por
Piglia, seria a forma de retirar da zona fantasmatica os ecos de uma sociedade, ou
melhor, das diversas elaboracdes que se fazem em torno de um determinado aspecto
em seu contexto social e pontua-las como elaboracfes que se nutrem especificamente
de um constructo, a partir de um leitor que elabora sua macro visdo do cosmos
metropolitano, sem, contudo, esgotar suas possiveis reverberacoes.

O filme de Isabel Coixet, A vida secreta das palavras (2005), apresenta-se
como uma construcdo em devir, pois as histérias encenadas néo se fecham ao fim da
projecdo. Nao so6 pelas reverberacdes dos temas tratados: guerra, amor, soliddo; mas
também pelas constantes referéncias a textos literarios de que a autora lanca méao, a
fim de adensar, isto é, fazer sair da superficie, esses mesmos temas. Assim, em nossa
hipétese, é para preencher os siléncios inacessiveis das experiéncias dolorosas para as
quais ndo bastam as palavras ordinarias que a literatura é evocada na pelicula da
roteirista espanhola.

A trama se tece ao redor de dois personagens marcados por histérias tragicas.
Ambos solitarios consomem-se nas suas proprias misérias (a impossibilidade de
esquecer o passado) até que surge a oportunidade de compartilharem suas dores.

Hanna, protagonista, trabalha na linha de producdo de uma fabrica de
embalagens, servico monotono e barulhento. O som continuo das maquinas nao a
incomoda, ja que usa um aparelho de surdez que desliga com frequéncia. A monotonia
€ acentuada pelo seu cotidiano. Suas refeicdes sdo compostas invariavelmente de
arroz, frango e magas. Lava compulsivamente as maos, sempre com um sab&o novo,
recebe cartas que ndo |é e liga para uma mulher com a qual ndo fala nada. Sua rotina é

quebrada quando é obrigada, pelo patrdo, a tirar férias. Ao se dirigir a uma cidade
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litordnea, a fim de desfrutar do obrigatdrio descanso, interessa-se por uma oferta de
trabalho casual como enfermeira de um queimado em uma plataforma de petroleo.

A sequéncia descrita estabelece o lugar da protagonista: alguém que admite o
viver apenas como uma constancia do cotidiano e, para quem, a experiéncia do dolce
far niente € um momento desagradavel, por obriga-la a enfrentar experiéncias
dolorosas.

Na plataforma esta Josef, seriamente ferido e provisoriamente cego, que sofre
com a culpa pela morte de um amigo. Ao se envolver no cuidado do outro, Hanna
paulatinamente vai se deixando penetrar pelo préximo, pois se acerca dele por meio de
interditos e interlidos, ja que parece que a tragédia a qual se ligam todos € permeada
por palavras escritas ou ndo pronunciadas, ou seja, ela ndo depende de sua audi¢ao
para interagir com o acontecimento desencadeador do problema.

A protagonista, por exemplo, conhece novos sabores (ela que s6 comia arroz e
macas) ao experimentar os pratos primorosos de Simon, o cozinheiro venezuelano e,
em confronto com a experiéncia de Josef, consegue narrar a violéncia que sofreu na
guerra dos Balcas.

A proximidade entre os protagonistas € construida por meio de textos literarios.
Ha, por exemplo, uma cena em que a personagem principal, Hanna, observa os objetos
do quarto de Josef. Na parede ha um poema pregado no quadro de avisos. Congelando
a cena, é possivel ler um trecho do Canto VIII do Inferno de A divina comédia de
Dante Alighieri.

Nesse trecho da obra do italiano, o poeta atravessa a lagoa e € conduzido a
cidade de Dite. Na travessia, Dante se depara com um espirito que fora consumido pela
ira, € Flégias, personagem da antiga mitologia, que incendiou o templo de Apolo, por
este ter este violado a sua filha. O texto literario remete a cena inicial do filme na qual
um homem se atira nas chamas de um incéndio. A imagem de Dante, o lago no inferno,
€ duplicada pelo incéndio numa plataforma de Petréleo. Além disso, é nesse canto que
Dante, temendo ficar para sempre no inferno, é consolado por Virgilio que afirma: “-
“‘Nao temas” — diz — ndo pode ser vedado/ o passo que por Deus foi permitido”
(ALIGHIERI, 1955, p. 72).
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A duplicacdo do texto literario na tela continua na sequéncia em que Josef

também teme ndo escapar de seus proprios fantasmas, ao perguntar a Hanna como
alguém conseguiria vive com 0 que aconteceu. A leitura simultanea do texto literario e
da pelicula permitiria a inferéncia de que se Dante sera resgatado por Beatriz, também
Josef podera ser por Hanna.

A cineasta catalda Isabel Coixet parece encenar a proposta de deslocamento
como uma das marcas da literatura do século XXI, conforme o ensaio Tres propuestas
para el proximo milénio (y cinco dificultades) em que Ricardo Piglia completa as
cinco propostas escritas por Italo Calvino.

Piglia afirma que para narrar a experiéncia que se apresenta como “mas alla del
lenguaje” (2001, p. 31), ou seja, a experiéncia do horror puro, € necessario um
deslocamento da voz narrativa, deixar o outro falar, marcando o lugar lacunar da
impossibilidade mesma de se assumir o discurso da experiéncia. Narrar o horror é lidar
com a linguagem dos limites, com o indizivel que, para se fazer presente, € necessario
o deslocamento narrativo do centro da fala, a fim de que (essas sdo suas palavras
textuais) “el relato se desplaza hacia una situacion concreta donde hay otro, inolvidable,
que permite fijar Y hacer visible lo que se quiere decir’ (PIGLIA, 2001, p. 34). O sujeito
do discurso abdica, portanto, de sua autoria para que o relatado ndo seja uma mera
informacé&o, para que esse relato seja carregado de experiéncia.

Piglia se aproxima do conceito de experiéncia de Walter Benjamin. Nas obras do
pensador alemao, esse pode ser considerado um conceito em progresso, pois foi
reelaborado pelo autor em varios textos diferentes, ganhando cada vez mais contornos
relacionados as mudancas da percepcdo e da compreensao artisticas no inicio do
século XX.

Em Experiéncia e pobreza, de 1933, o termo retorna na relacdo que Benjamin
estabelece entre o declinio da experiéncia (Erfahrung) e o fim da narracdo tradicional.
No contexto do pds-primeira guerra, as preocupacdes do filosofo se voltam para as
transformacdes estéticas do inicio do século XX e as mudancas da percepcao coletiva
e individual. Contemporaneo a esse ensaio, apenas trés anos mais tarde, Benjamin

publica O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, texto que
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retoma algumas questdes presentes no ensaio de 1933, mas que chega a proposi¢cdes
diferentes do primeiro.

Em Experiéncia e pobreza certa nostalgia de um mundo de saber
compartilhado entre geracbes € a tbnica dominante. A nostalgia € quebrada com o
reconhecimento, por parte do fildsofo, de uma nova barbarie proposta enquanto
conceito positivo, ja que ela impeliria 0 homem a criar a partir do pouco, sem se voltar
para o ja estabelecido. Segundo Benjamin, alguns dos melhores pensadores da época
operam a partir da desilusdo com o momento histérico em que vivem e a0 mesmo
tempo com uma total fidelidade a ele.

Nesse ensaio 0 pensador aleméo apresenta elementos fundamentais para a
compreensao da nocdo de Erfahrung. O primeiro elemento € a temporalidade continua
gue supde uma tradicdo compartilhada por varias geracfes, profundamente arraigada
no trabalho artesanal, e que se oporia ao tempo do trabalho do capitalismo que se
revela entrecortado, com suas narrativas independentes, anunciando o esfacelamento
da arte de narrar.

Em O narrador, esse esfacelamento sera retomado por meio do estudo da obra
de Nicolai Leskov. Muitas vezes lido sob uma perspectiva nostalgica, no sentido de
deplorar o fim de uma harmonia perdida, 0 ensaio tenta pensar as condi¢cdes desse
pretenso desaparecimento e as marcas, ainda presentes, da antiga forma de
transmissao da experiéncia. Repetindo em parte 0os pressupostos levantados no ensaio
de 1933, como o siléncio do pos-guerra e a mudanca na paisagem do inicio do século
XX, o pensador alemé&o afirma que a arte de narrar esta em vias de extin¢cao e, para tal,
Benjamin busca caracterizar os narradores classicos.

Contudo, Benjamin reconhece nas tendéncias progressistas da arte moderna,
gue reconstroem um universo incerto a partir de uma tradicdo esfacelada, uma abertura
capaz de recolher, de forma fragmentada, a grande tradicdo da narrativa. Entre as
caracteristicas dessa narrativa estariam a arte de evitar explicacfes, e a concisao que
prescinde de andlises psicologicas e que facilitaria a memorizacdo. Outra caracteristica
seria a inser¢do da coisa narrada “na vida do narrador para em seguida retira-la dele”

(BENJAMIN, 1987, p. 205) de forma a preservar a marca artesanal de quem a fabricou.
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A viagem, segundo Walter Benjamin, é o elemento fundador da autoridade do

narrador. Seja o viajante que traz o saber das terras distantes, seja 0 moribundo que
esta prestes a percorrer 0 caminho desconhecido, esse narrador é caracterizado por
dar ao seu relato uma dimensao utilitaria retirada de sua propria experiéncia. Ele escuta
a voz da natureza e € capaz de aprender com outras narrativas.

Como esse mundo j& ndo existe mais, a Unica experiéncia que pode ser
ensinada hoje € a da sua propria impossibilidade, da interdicdo da partilha, da proibicao
da memoria. No entanto, essa interdicdo ndo deve impedir a tentativa de, por meio de
uma narracdo possivel, evidenciar o movimento paradoxal de restauracdo e de
abertura.

O relato calcado na memoéria deve abrigar o fragmentario, os restos, e o narrador
deve evitar os relatos totalizantes que escamoteiam a impossibilidade. Por isso, o
conselho s6 pode ser dado se uma histéria consegue ser dita, colocada em palavras,
com as hesitacfes, as tentativas, até as angustias de uma histéria que se desenvolve
agora, que admite, portanto, varios desenvolvimentos possiveis.

Em resumo, a narrativa da experiéncia, tal qual o narrador tradicional a promove,
ndo € mais possivel. Se, como afirma Walter Benjamin, o valor da experiéncia esta em
baixa na bolsa de valores da modernidade, isso ndo significa aceitar o siléncio de forma
resignada. Benjamin ndo formula, explicitamente, os elementos que devem figurar na
narrativa e que recuperariam o valor da experiéncia como abertura para o futuro, mas
da algumas pistas. Entre elas, destacam-se o ndo acabamento essencial que revelaria
0 carater fragmentario dos rastros, a inser¢do do narrado na substancia da propria
existéncia e a capacidade de dar conselhos verdadeiros que se assenta na ligacao
entre a morte e a narracao.

No filme, as cenas e as experiéncias sdo deslocadas para um outro, que nao
fixa, mas reverbera e replica a visibilidade para além da pelicula. Isabel Coixet, em sua
narrativa cinematografica, que tem por pano de fundo a guerra dos Balcas e as (im)
possibilidades de reconciliacdo, utiliza a citacdo literaria como forma de ressoar 0s
traumas e, com isso, transforma o texto literario num repositorio de experiéncias das

quais lanca méo com a finalidade de elaborar o trauma.
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3 CONTRA O ESQUECIMENTO

Na mesma cena do filme em que é possivel surpreender o fragmento de Dante,
ha dois livros sobre a mesa. O primeiro é Todos os fogos o fogo de Julio Cortazar e o
segundo é Modos de ver de John Berger. No filme, como Hanna néo diz seu nome a
Josef, ele passa a denomina-la Cora e explica a ela que este é o nome de uma
enfermeira de uma histéria que ele leu quando os livros eram sempre mais reais que
qualquer outra coisa.

A citacdo, neste caso, é explicita, ndo é cifrada como a de Dante que s6 a
curiosidade dos criticos detetives (outra metéafora de Piglia) conseguiria decifrar. Apesar
da diferenca, o efeito de amplificacdo € o mesmo, ja que todas as sensacdes de desejo,
de raiva, de conquista e de perda, ou seja, situacdes limites sdo convocadas pelo leitor
do conto e transferidas para o filme. O leitor de Cortazar passa, como expectador de
Isabel Coixet, a preencher o estado psicologico de Josef.

E o préprio Josef que explica a Hanna o enredo de Senhorita Cora. Segundo ele,
e aqui parafraseio as legendas do filme, havia uma enfermeira muito jovem e muito
bonita chamada Cora e havia um menino de quinze anos que teve o apéndice retirado.
Ele tinha vergonha de que ela desse banho nele, o barbeasse e o visse usar a
comadre. Sempre que ela entrava no quarto, ele ndo conseguia falar. Ela ndo o levava
a sério. Achava que ele era uma crianca, e o tratava como um bebé. Um dia houve
complicacBes, uma infeccéo, febre. O menino ficou muito fraco e estava morrendo.
Entdo Cora sentou perto da cama dele, falou com ele, cantou para ele, e ndo adiantou.
Ele estava morrendo. Ela chegou bem perto dele e ele pediu insistentemente que ele
nao a deixasse. O menino morreu com o nome dela, Cora, nos labios e ela percebeu
que 0 amava.

A forma narrativa adotada por Josef e as circunstancias em que o relato ocorre,
ele esta cego e é cuidado por Hanna, contribuem para caracterizar o estado psicologico
do personagem, ja que dependente, também se envergonha dos eventos que o levaram
aquela condicao.

Em seu livro O trabalho de citacdo, Antoine Compagnon, assim define a

citacao:
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A citacdo é um lugar de acomodacgdo previamente situado no texto. Ela o
integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das
competéncias requeridas para a leitura; ela é reconhecida e ndo compreendida,
ou reconhecida antes de ser compreendida (COMPAGNON, 1996, p. 19).

A citacdo produz uma nova relagcdo entre o texto original e o novo co-texto. A
pratica da citacdo € um processo duplo; de um lado, assimilacdo do texto original no
novo, de outro, a criacdo de qualquer coisa diferente, que € o resultado do encontro e
do processo de reajuste dos dois textos. Desse ponto de vista, a citacdo sempre produz
ecos que vém do original; no entanto, mesmo repetidos textualmente, os elementos de
linguagem, quando inseridos num novo contexto, ressoam de maneira diferente,
produzindo novos efeitos.

O recurso ao texto de Cortazar produz ndo so6 a iluminacdo das circunstancias
que envolvem o personagem, como também possibilita nova leitura do conto original,
pois insinua a interdependéncia das afei¢cdes. Contudo, as reverberacdes da citacao se
prolongam, pois, como afirma Todorov, uma das fun¢des da literatura é “pensar e sentir
adotando o ponto de vista dos outros, pessoas reais ou personagens literarias, € o
unico meio de tender a universalidade e nos permite cumprir nossa vocagao”
(TODOROV, 2012, p. 82) e serd a partir da narrativa do conto que se concretiza a
compreensao de Hanna sobre sua funcao junto a Josef.

A outra obra sobre a mesa, Modos de ver (1987), de John Berger, funciona
como contraponto critico do filme como um todo. A obra consiste na reunido de sete
ensaios, alguns apenas visuais, nos quais se busca interpretar aspectos da tradicdo da
pintura a 6leo e analisar as implicacdes sociais do uso das imagens, chamando a
atencdo para a necessaria aprendizagem da leitura de imagens, a fim de decifrar seus
usos politicos. No primeiro ensaio, uma reflexdo sobre a histéria do papel das imagens,
o autor afirma a importancia de se saber quem usa a linguagem de imagens e qual é a
finalidade deste uso, pois ela se constitui uma nova forma de poder.

Cartas Portuguesas de Mariana Alcoforado € outro livro que comparece na
narrativa filmica e, na trama, ocupa o lugar central, pois € ele o motivo da tragédia que
se abateu sobre Josef e é também o elemento que resgatara em Hanna a capacidade

do amor.
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Escritas entre 1666 e 1667 por Mariana Alcoforado e publicadas trés anos depois
em Paris como se houvessem sido escritas por um homem, as cinco cartas tém
frequentemente negada a autoria da freira portuguesa. Nelas sdo narradas desde a
maior felicidade que uma paixdo pode trazer, passando pela constatacdo de que os
sentimentos do homem amado ndo séo similares, até a aceitagdo, em resignada
frustracao, do fim daquele sonho apaixonado.

Em A vida secreta das palavras as cartas atribuidas a freira portuguesa
estabelecem a ligacao entre Josef e a esposa de seu amigo, que morre queimado e a
guem ele tenta salvar, pois foi o elemento desencadeador da paixao, da traicdo e da
morte. Por outro lado, em metafora que desdobra as possibilidades da literatura, a
mesma obra aproxima Hanna de Josef, pois é partir da curiosidade sobre o texto que a
moca é resgatada da impossibilidade de amar apds ter sido violentada durante a guerra
dos Balcas, episddio da recente historia europeia, que é frequentemente encoberto pelo

siléncio.

4 CONSIDERACOES FINAIS

No ano de 2006, Antoine Compagnon pronuncia uma conferéncia no College de
France na inauguracdo da nova catedra de literatura da instituicAo denominada
Literatura para qué? (2012). Em sua longa resposta, o ensaista percorre uma série de
acepcdes e concepcdes referentes ao valor que essa arte ainda pode possuir. Na
conclusdo, aponta a concorréncia que a literatura sofre em todos 0Ss seus usos e,
apesar disso, os poderes dela continuam imensos, entre eles, cita o lugar do
aprendizado de si e do outro sempre em devenir.

Ao se servir da citagdo de obras literaria na construgdo dos sentidos de seu
filme, Isabel Coixet aponta para essa funcdo da literatura, pois a linguagem
cinematografica se apresenta como insuficiente para estabelecer os ecos possiveis de
situacdes limites. Nos usos que a cineasta faz da citacdo literaria, a ideia de um
discurso que sobrevive ao tempo e que compde 0 mosaico de pontes estendidas para o
aprendizado de si e do outro comparece de forma peremptoria, porém sem a conclusao

cabal, pois os desdobramentos associados aos textos citados sao ilimitados.
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Esta posicdo € a reafirmagdo do lugar da palavra literaria no mundo

contemporaneo, pois, ao sair do centro da narrativa cinematografica e deixar que a
linguagem ecoe no que se ouve e no que nos chega de outros livros, ou seja, nas
margens, Isabel Coixet desloca a enunciacdo e propicia a distancia necessaria para

elaborar a violéncia cercada pelo siléncio.

THE LIMITS OF PICTURES, THE ECHOES OF WORDS :
A READING OF AN ISABEL COIXET MOVIE

ABSTRACT

At the moment of consolidation of the mundialization processes, the impulses of identity
recognition are no longer possible and the origin can only be perceived through traces.
These leftovers can be accessed by the memory, which, in its turn, must create a
narrative in order to rebuild itself. That seems to be Isabel Coixet’s proposal in her movie
The Secret Life of Words (2005), in which a selectively deaf nurse and a temporarily
blind man try to (re)establish their identities and (re)compose their personal histories, in
a narrative marked by the appropriation of literary texts. In this paper, we aim to map, in
Coixet’s cinematographic narrative, the recovery of personal and collective history by the
reading memory. We understand reading memory as a possibility of seeing reading
situations, their connections to property and their appropriations (PIGLIA, 2006) which
set a personal tradition characterized by choice through affection. That could be either
one of literature’s fundamental assignments, or one of the possible answers for the
question constantly asked by Antoine Compagnon (2012) in Literature, what for?
(original title La Littérature, pour quoi faire?, no official English translation). In our
hypothesis, the possibility of literature serving as a communicative bridge between
people is in the appropriation made by the filmmaker of the text ascribed to Mariana
Alcoforado, Letters of a Portuguese Nun, and of Julio Cortazar’'s short story Nurse
Cora, mostly. Therefore, the reference to literary texts would create the place in which
the possibilities of meeting the other exist.

Keywords: Cinema. Literature. Intermediality.
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