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RESUMO  
 
No momento de consolidação dos processos de mundialização, os impulsos de 
reconhecimento identitário não são mais possíveis e a origem só pode ser percebida 
como traços, restos acessíveis pela memória, que, por sua vez, deve tecer uma 
narrativa que a recomponha. É o que parece propor Isabel Coixet em seu filme A vida 
secreta das palavras (2005), no qual uma enfermeira seletivamente surda e um 
homem provisoriamente cego buscam (re) estabelecer suas identidades e (re) compor 
suas histórias pessoais, numa narrativa permeada pela apropriação de textos literários. 
Neste artigo, busca-se mapear, na narrativa cinematográfica de Coixet, o resgate da 
história pessoal e coletiva por meio da memória de leituras. Compreende-se memória 
de leituras como a possibilidade de se vislumbrar situações de leitura, suas relações de 
propriedade e suas apropriações (PIGLIA, 2006) que configurariam uma tradição 
pessoal, marcada pela escolha através do afeto. Talvez atribuição fundamental da 
literatura, talvez uma das possíveis respostas para a constante pergunta equacionada 
por Antoine Compagnon (2012) em Literatura para quê? Em nossa hipótese, a 
possibilidade de a literatura servir de ponte comunicativa entre as pessoas está 
presente na apropriação que a cineasta realiza no filme do texto atribuído à Mariana 
Alcoforado, Cartas portuguesas, e do conto de Julio Cortázar, Senhorita Cora, 
principalmente. Nesse sentido, as citações dos textos literários comporiam o lugar em 
que as possibilidades de encontro com o outro se apresentam.  
 

Palavras-chave: Cinema. Literatura. Intermidialidade. 

 

1 UM FILME, UM TÍTULO 

 

O título de A vida secreta das palavras (2005), filme de Isabel Coixet, desperta 

a atenção de qualquer leitor embriagado pelo vício da leitura, na esperança, talvez, de 
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ver o reflexo de sua experiência. Mas nele não há aquela imagem do leitor e da leitura 

como um lugar de reconhecimento daqueles que se comprazem apenas com essa 

atividade habitualmente considerada solitária e silenciosa. Ao contrário, o relato na tela 

é composto por personagens que vivem situações limites para as quais há escassez de 

palavras. O amor, o ódio, a violência em seus aspectos mutiladores são interpelados 

pelos textos literários, de forma que estes parecem tentar preencher com palavras 

escritas o doloroso silêncio das experiências limites expressas em imagem. 

Pode-se afirmar, por isso, que, ao contrário do que comumente se apresenta na 

relação entre cinema e literatura, a saber, o texto literário adaptado, no filme de Coixet, 

o fragmento literário em forma de citação contribui para a expansão e eco do texto 

cinematográfico para além da tela. As imagens carecem das palavras e estas somente 

podem estar acessíveis, na dimensão ontológica necessária, por meio do texto literário. 

Ofensa e solicitação se espelham e se reduplicam em suportes diferentes, o que 

permite explorar os possíveis sentidos da constante solicitação do texto literário na 

composição da obra. 

A hipótese deste artigo é de que o filme parece apontar para os limites da 

imagem cinematográfica enquanto elaboração do mal, no caso em estudo, e a 

necessária solicitação que o filme realiza da reverberação das palavras, artifício 

responsável por perpetuar a indagação para além das horas de imersão nas imagens 

sequenciais. A citação de uma brochura, no nosso ponto de vista, é convocada como 

um recurso multiplicador dos possíveis sentidos presentes nas obras cinematográficas 

e literárias. 

As indagações seguintes, que tentam acercar-se deste problema, serão 

pontuadas principalmente pelas reflexões de Ricardo Piglia, Walter Benjamin e Antoine 

Compagnon. 

 

2 ASSISTI A UM FILME E ME LEMBREI DE VOCÊ 

 

Ricardo Piglia, em seu livro O último leitor (2006), narra, no prólogo, a história 

de um fotógrafo chamado Russel que mantêm em seu apartamento uma réplica da 

cidade de Buenos Aires, acreditando que ela, a cidade, depende de sua cópia. A atitude 
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do fotógrafo leva o narrador ensaísta a refletir sobre a leitura que Russel realiza sobre o 

cotidiano da cidade: 

 

A cidade se refere, portanto, a réplicas e representações, à leitura e à 
percepção solitária, à presença do que se perdeu. Sem sombra de dúvida se 
refere ao modo de tornar visível o invisível e de fixar imagens nítidas que já não 
vemos, mas que continuam insistindo como fantasmas e que vivem em nós 
(PIGLIA, 2006, p. 13). 

 

A leitura, por extensão da forma de apreensão do real da personagem eleita por 

Piglia, seria a forma de retirar da zona fantasmática os ecos de uma sociedade, ou 

melhor, das diversas elaborações que se fazem em torno de um determinado aspecto 

em seu contexto social e pontuá-las como elaborações que se nutrem especificamente 

de um constructo, a partir de um leitor que elabora sua macro visão do cosmos 

metropolitano, sem, contudo, esgotar suas possíveis reverberações.  

O filme de Isabel Coixet, A vida secreta das palavras (2005), apresenta-se 

como uma construção em devir, pois as histórias encenadas não se fecham ao fim da 

projeção. Não só pelas reverberações dos temas tratados: guerra, amor, solidão; mas 

também pelas constantes referências a textos literários de que a autora lança mão, a 

fim de adensar, isto é, fazer sair da superfície, esses mesmos temas. Assim, em nossa 

hipótese, é para preencher os silêncios inacessíveis das experiências dolorosas para as 

quais não bastam as palavras ordinárias que a literatura é evocada na película da 

roteirista espanhola.  

 A trama se tece ao redor de dois personagens marcados por histórias trágicas. 

Ambos solitários consomem-se nas suas próprias misérias (a impossibilidade de 

esquecer o passado) até que surge a oportunidade de compartilharem suas dores. 

 Hanna, protagonista, trabalha na linha de produção de uma fábrica de 

embalagens, serviço monótono e barulhento. O som contínuo das máquinas não a 

incomoda, já que usa um aparelho de surdez que desliga com frequência. A monotonia 

é acentuada pelo seu cotidiano. Suas refeições são compostas invariavelmente de 

arroz, frango e maçãs. Lava compulsivamente as mãos, sempre com um sabão novo, 

recebe cartas que não lê e liga para uma mulher com a qual não fala nada. Sua rotina é 

quebrada quando é obrigada, pelo patrão, a tirar férias. Ao se dirigir a uma cidade 
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litorânea, a fim de desfrutar do obrigatório descanso, interessa-se por uma oferta de 

trabalho casual como enfermeira de um queimado em uma plataforma de petróleo. 

A sequência descrita estabelece o lugar da protagonista: alguém que admite o 

viver apenas como uma constância do cotidiano e, para quem, a experiência do dolce 

far niente é um momento desagradável, por obrigá-la a enfrentar experiências 

dolorosas. 

 Na plataforma está Josef, seriamente ferido e provisoriamente cego, que sofre 

com a culpa pela morte de um amigo. Ao se envolver no cuidado do outro, Hanna 

paulatinamente vai se deixando penetrar pelo próximo, pois se acerca dele por meio de 

interditos e interlidos, já que parece que a tragédia a qual se ligam todos é permeada 

por palavras escritas ou não pronunciadas, ou seja, ela não depende de sua audição 

para interagir com o acontecimento desencadeador do problema.  

A protagonista, por exemplo, conhece novos sabores (ela que só comia arroz e 

maçãs) ao experimentar os pratos primorosos de Simon, o cozinheiro venezuelano e, 

em confronto com a experiência de Josef, consegue narrar a violência que sofreu na 

guerra dos Bálcãs. 

A proximidade entre os protagonistas é construída por meio de textos literários. 

Há, por exemplo, uma cena em que a personagem principal, Hanna, observa os objetos 

do quarto de Josef. Na parede há um poema pregado no quadro de avisos. Congelando 

a cena, é possível ler um trecho do Canto VIII do Inferno de A divina comédia de 

Dante Alighieri.  

Nesse trecho da obra do italiano, o poeta atravessa a lagoa e é conduzido à 

cidade de Dite. Na travessia, Dante se depara com um espírito que fora consumido pela 

ira, é Flégias, personagem da antiga mitologia, que incendiou o templo de Apolo, por 

este ter este violado a sua filha. O texto literário remete à cena inicial do filme na qual 

um homem se atira nas chamas de um incêndio. A imagem de Dante, o lago no inferno, 

é duplicada pelo incêndio numa plataforma de Petróleo. Além disso, é nesse canto que 

Dante, temendo ficar para sempre no inferno, é consolado por Virgílio que afirma: “- 

“Não temas” – diz – não pode ser vedado/ o passo que por Deus foi permitido” 

(ALIGHIERI, 1955, p. 72). 
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A duplicação do texto literário na tela continua na sequência em que Josef 

também teme não escapar de seus próprios fantasmas, ao perguntar a Hanna como 

alguém conseguiria vive com o que aconteceu. A leitura simultânea do texto literário e 

da película permitiria a inferência de que se Dante será resgatado por Beatriz, também 

Josef poderá ser por Hanna. 

A cineasta catalã Isabel Coixet parece encenar a proposta de deslocamento 

como uma das marcas da literatura do século XXI, conforme o ensaio Tres propuestas 

para el próximo milênio (y cinco dificultades) em que Ricardo Piglia completa as 

cinco propostas escritas por Italo Calvino. 

 Piglia afirma que para narrar a experiência que se apresenta como “más allá del 

lenguaje” (2001, p. 31), ou seja, a experiência do horror puro, é necessário um 

deslocamento da voz narrativa, deixar o outro falar, marcando o lugar lacunar da 

impossibilidade mesma de se assumir o discurso da experiência. Narrar o horror é lidar 

com a linguagem dos limites, com o indizível que, para se fazer presente, é necessário 

o deslocamento narrativo do centro da fala, a fim de que (essas são suas palavras 

textuais) “el relato se desplaza hacia una situación concreta donde hay otro, inolvidable, 

que permite fijar Y hacer visible lo que se quiere decir” (PIGLIA, 2001, p. 34). O sujeito 

do discurso abdica, portanto, de sua autoria para que o relatado não seja uma mera 

informação, para que esse relato seja carregado de experiência. 

Piglia se aproxima do conceito de experiência de Walter Benjamin. Nas obras do 

pensador alemão, esse pode ser considerado um conceito em progresso, pois foi 

reelaborado pelo autor em vários textos diferentes, ganhando cada vez mais contornos 

relacionados às mudanças da percepção e da compreensão artísticas no início do 

século XX. 

 Em Experiência e pobreza, de 1933, o termo retorna na relação que Benjamin 

estabelece entre o declínio da experiência (Erfahrung) e o fim da narração tradicional. 

No contexto do pós-primeira guerra, as preocupações do filósofo se voltam para as 

transformações estéticas do início do século XX e as mudanças da percepção coletiva 

e individual. Contemporâneo a esse ensaio, apenas três anos mais tarde, Benjamin 

publica O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, texto que 
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retoma algumas questões presentes no ensaio de 1933, mas que chega a proposições 

diferentes do primeiro. 

Em Experiência e pobreza certa nostalgia de um mundo de saber 

compartilhado entre gerações é a tônica dominante. A nostalgia é quebrada com o 

reconhecimento, por parte do filósofo, de uma nova barbárie proposta enquanto 

conceito positivo, já que ela impeliria o homem a criar a partir do pouco, sem se voltar 

para o já estabelecido. Segundo Benjamin, alguns dos melhores pensadores da época 

operam a partir da desilusão com o momento histórico em que vivem e ao mesmo 

tempo com uma total fidelidade a ele. 

Nesse ensaio o pensador alemão apresenta elementos fundamentais para a 

compreensão da noção de Erfahrung. O primeiro elemento é a temporalidade contínua 

que supõe uma tradição compartilhada por várias gerações, profundamente arraigada 

no trabalho artesanal, e que se oporia ao tempo do trabalho do capitalismo que se 

revela entrecortado, com suas narrativas independentes, anunciando o esfacelamento 

da arte de narrar.  

Em O narrador, esse esfacelamento será retomado por meio do estudo da obra 

de Nicolai Leskov. Muitas vezes lido sob uma perspectiva nostálgica, no sentido de 

deplorar o fim de uma harmonia perdida, o ensaio tenta pensar as condições desse 

pretenso desaparecimento e as marcas, ainda presentes, da antiga forma de 

transmissão da experiência. Repetindo em parte os pressupostos levantados no ensaio 

de 1933, como o silêncio do pós-guerra e a mudança na paisagem do início do século 

XX, o pensador alemão afirma que a arte de narrar está em vias de extinção e, para tal, 

Benjamin busca caracterizar os narradores clássicos. 

 Contudo, Benjamin reconhece nas tendências progressistas da arte moderna, 

que reconstroem um universo incerto a partir de uma tradição esfacelada, uma abertura 

capaz de recolher, de forma fragmentada, a grande tradição da narrativa. Entre as 

características dessa narrativa estariam a arte de evitar explicações, e a concisão que 

prescinde de análises psicológicas e que facilitaria a memorização. Outra característica 

seria a inserção da coisa narrada “na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” 

(BENJAMIN, 1987, p. 205) de forma a preservar a marca artesanal de quem a fabricou.  
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 A viagem, segundo Walter Benjamin, é o elemento fundador da autoridade do 

narrador. Seja o viajante que traz o saber das terras distantes, seja o moribundo que 

está prestes a percorrer o caminho desconhecido, esse narrador é caracterizado por 

dar ao seu relato uma dimensão utilitária retirada de sua própria experiência. Ele escuta 

a voz da natureza e é capaz de aprender com outras narrativas.  

 Como esse mundo já não existe mais, a única experiência que pode ser 

ensinada hoje é a da sua própria impossibilidade, da interdição da partilha, da proibição 

da memória. No entanto, essa interdição não deve impedir a tentativa de, por meio de 

uma narração possível, evidenciar o movimento paradoxal de restauração e de 

abertura. 

 O relato calcado na memória deve abrigar o fragmentário, os restos, e o narrador 

deve evitar os relatos totalizantes que escamoteiam a impossibilidade. Por isso, o 

conselho só pode ser dado se uma história consegue ser dita, colocada em palavras, 

com as hesitações, as tentativas, até as angústias de uma história que se desenvolve 

agora, que admite, portanto, vários desenvolvimentos possíveis.  

 Em resumo, a narrativa da experiência, tal qual o narrador tradicional a promove, 

não é mais possível. Se, como afirma Walter Benjamin, o valor da experiência está em 

baixa na bolsa de valores da modernidade, isso não significa aceitar o silêncio de forma 

resignada. Benjamin não formula, explicitamente, os elementos que devem figurar na 

narrativa e que recuperariam o valor da experiência como abertura para o futuro, mas 

dá algumas pistas. Entre elas, destacam-se o não acabamento essencial que revelaria 

o caráter fragmentário dos rastros, a inserção do narrado na substância da própria 

existência e a capacidade de dar conselhos verdadeiros que se assenta na ligação 

entre a morte e a narração. 

 No filme, as cenas e as experiências são deslocadas para um outro, que não 

fixa, mas reverbera e replica a visibilidade para além da película. Isabel Coixet, em sua 

narrativa cinematográfica, que tem por pano de fundo a guerra dos Bálcãs e as (im) 

possibilidades de reconciliação, utiliza a citação literária como forma de ressoar os 

traumas e, com isso, transforma o texto literário num repositório de experiências das 

quais lança mão com a finalidade de elaborar o trauma. 
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3 CONTRA O ESQUECIMENTO 

 

 Na mesma cena do filme em que é possível surpreender o fragmento de Dante, 

há dois livros sobre a mesa. O primeiro é Todos os fogos o fogo de Júlio Cortázar e o 

segundo é Modos de ver de John Berger. No filme, como Hanna não diz seu nome a 

Josef, ele passa a denominá-la Cora e explica a ela que este é o nome de uma 

enfermeira de uma história que ele leu quando os livros eram sempre mais reais que 

qualquer outra coisa.  

A citação, neste caso, é explícita, não é cifrada como a de Dante que só a 

curiosidade dos críticos detetives (outra metáfora de Piglia) conseguiria decifrar. Apesar 

da diferença, o efeito de amplificação é o mesmo, já que todas as sensações de desejo, 

de raiva, de conquista e de perda, ou seja, situações limites são convocadas pelo leitor 

do conto e transferidas para o filme. O leitor de Cortázar passa, como expectador de 

Isabel Coixet, a preencher o estado psicológico de Josef.  

É o próprio Josef que explica a Hanna o enredo de Senhorita Cora. Segundo ele, 

e aqui parafraseio as legendas do filme, havia uma enfermeira muito jovem e muito 

bonita chamada Cora e havia um menino de quinze anos que teve o apêndice retirado. 

Ele tinha vergonha de que ela desse banho nele, o barbeasse e o visse usar a 

comadre. Sempre que ela entrava no quarto, ele não conseguia falar. Ela não o levava 

a sério. Achava que ele era uma criança, e o tratava como um bebê. Um dia houve 

complicações, uma infecção, febre. O menino ficou muito fraco e estava morrendo. 

Então Cora sentou perto da cama dele, falou com ele, cantou para ele, e não adiantou. 

Ele estava morrendo. Ela chegou bem perto dele e ele pediu insistentemente que ele 

não a deixasse. O menino morreu com o nome dela, Cora, nos lábios e ela percebeu 

que o amava. 

 A forma narrativa adotada por Josef e as circunstâncias em que o relato ocorre, 

ele está cego e é cuidado por Hanna, contribuem para caracterizar o estado psicológico 

do personagem, já que dependente, também se envergonha dos eventos que o levaram 

àquela condição.  

Em seu livro O trabalho de citação, Antoine Compagnon, assim define a 

citação: 
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A citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela o 
integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das 
competências requeridas para a leitura; ela é reconhecida e não compreendida, 
ou reconhecida antes de ser compreendida (COMPAGNON, 1996, p. 19). 

 

 A citação produz uma nova relação entre o texto original e o novo co-texto. A 

prática da citação é um processo duplo; de um lado, assimilação do texto original no 

novo, de outro, a criação de qualquer coisa diferente, que é o resultado do encontro e 

do processo de reajuste dos dois textos. Desse ponto de vista, a citação sempre produz 

ecos que vêm do original; no entanto, mesmo repetidos textualmente, os elementos de 

linguagem, quando inseridos num novo contexto, ressoam de maneira diferente, 

produzindo novos efeitos.  

 O recurso ao texto de Cortázar produz não só a iluminação das circunstâncias 

que envolvem o personagem, como também possibilita nova leitura do conto original, 

pois insinua a interdependência das afeições. Contudo, as reverberações da citação se 

prolongam, pois, como afirma Todorov, uma das funções da literatura é “pensar e sentir 

adotando o ponto de vista dos outros, pessoas reais ou personagens literárias, é o 

único meio de tender à universalidade e nos permite cumprir nossa vocação” 

(TODOROV, 2012, p. 82) e será a partir da narrativa do conto que se concretiza a 

compreensão de Hanna sobre sua função junto a Josef. 

 A outra obra sobre a mesa, Modos de ver (1987), de John Berger, funciona 

como contraponto crítico do filme como um todo. A obra consiste na reunião de sete 

ensaios, alguns apenas visuais, nos quais se busca interpretar aspectos da tradição da 

pintura a óleo e analisar as implicações sociais do uso das imagens, chamando a 

atenção para a necessária aprendizagem da leitura de imagens, a fim de decifrar seus 

usos políticos. No primeiro ensaio, uma reflexão sobre a história do papel das imagens, 

o autor afirma a importância de se saber quem usa a linguagem de imagens e qual é a 

finalidade deste uso, pois ela se constitui uma nova forma de poder.  

 Cartas Portuguesas de Mariana Alcoforado é outro livro que comparece na 

narrativa fílmica e, na trama, ocupa o lugar central, pois é ele o motivo da tragédia que 

se abateu sobre Josef e é também o elemento que resgatará em Hanna a capacidade 

do amor.  
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Escritas entre 1666 e 1667 por Mariana Alcoforado e publicadas três anos depois 

em Paris como se houvessem sido escritas por um homem, as cinco cartas têm 

frequentemente negada a autoria da freira portuguesa. Nelas são narradas desde a 

maior felicidade que uma paixão pode trazer, passando pela constatação de que os 

sentimentos do homem amado não são similares, até a aceitação, em resignada 

frustração, do fim daquele sonho apaixonado. 

Em A vida secreta das palavras as cartas atribuídas à freira portuguesa 

estabelecem a ligação entre Josef e a esposa de seu amigo, que morre queimado e a 

quem ele tenta salvar, pois foi o elemento desencadeador da paixão, da traição e da 

morte. Por outro lado, em metáfora que desdobra as possibilidades da literatura, a 

mesma obra aproxima Hanna de Josef, pois é partir da curiosidade sobre o texto que a 

moça é resgatada da impossibilidade de amar após ter sido violentada durante a guerra 

dos Balcãs, episódio da recente história europeia, que é frequentemente encoberto pelo 

silêncio. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No ano de 2006, Antoine Compagnon pronuncia uma conferência no Collège de 

France na inauguração da nova cátedra de literatura da instituição denominada 

Literatura para quê? (2012). Em sua longa resposta, o ensaísta percorre uma série de 

acepções e concepções referentes ao valor que essa arte ainda pode possuir. Na 

conclusão, aponta a concorrência que a literatura sofre em todos os seus usos e, 

apesar disso, os poderes dela continuam imensos, entre eles, cita o lugar do 

aprendizado de si e do outro sempre em devenir. 

Ao se servir da citação de obras literária na construção dos sentidos de seu 

filme, Isabel Coixet aponta para essa função da literatura, pois a linguagem 

cinematográfica se apresenta como insuficiente para estabelecer os ecos possíveis de 

situações limites. Nos usos que a cineasta faz da citação literária, a ideia de um 

discurso que sobrevive ao tempo e que compõe o mosaico de pontes estendidas para o 

aprendizado de si e do outro comparece de forma peremptória, porém sem a conclusão 

cabal, pois os desdobramentos associados aos textos citados são ilimitados.  
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Esta posição é a reafirmação do lugar da palavra literária no mundo 

contemporâneo, pois, ao sair do centro da narrativa cinematográfica e deixar que a 

linguagem ecoe no que se ouve e no que nos chega de outros livros, ou seja, nas 

margens, Isabel Coixet desloca a enunciação e propicia a distância necessária para 

elaborar a violência cercada pelo silêncio. 

 

THE LIMITS OF PICTURES, THE ECHOES OF WORDS : 
A READING OF AN ISABEL COIXET MOVIE 

 

ABSTRACT  
 
At the moment of consolidation of the mundialization processes, the impulses of identity 
recognition are no longer possible and the origin can only be perceived through traces. 
These leftovers can be accessed by the memory, which, in its turn, must create a 
narrative in order to rebuild itself. That seems to be Isabel Coixet’s proposal in her movie 
The Secret Life of Words (2005), in which a selectively deaf nurse and a temporarily 
blind man try to (re)establish their identities and (re)compose their personal histories, in 
a narrative marked by the appropriation of literary texts. In this paper, we aim to map, in 
Coixet’s cinematographic narrative, the recovery of personal and collective history by the 
reading memory.  We understand reading memory as a possibility of seeing reading 
situations, their connections to property and their appropriations (PIGLIA, 2006) which 
set a personal tradition characterized by choice through affection. That could be either 
one of literature’s fundamental assignments, or one of the possible answers for the 
question constantly asked by Antoine Compagnon (2012) in Literature, what for?  
(original title La Littérature, pour quoi faire?, no official English translation). In our 
hypothesis, the possibility of literature serving as a communicative bridge between 
people is in the appropriation made by the filmmaker of the text ascribed to Mariana 
Alcoforado, Letters of a Portuguese Nun, and of Julio Cortázar’s short story Nurse 
Cora, mostly. Therefore, the reference to literary texts would create the place in which 
the possibilities of meeting the other exist. 
 
Keywords: Cinema. Literature. Intermediality.  
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