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RESUMO

Com a histéria do retorno de um retirante nordestino a terra natal, O cachorro e o lobo
aborda a questdo da redescoberta do espaco sertanejo, a partir de uma visao
distanciada de um personagem-narrador experiente e instruido, argumento que rege a
construcdo do enredo do romance. Baseado nessa particularidade, este trabalho busca
delinear os procedimentos estético-estruturais da narrativa, relacionados as categorias
de tempo e espaco, responsaveis por produzir uma imagem branda e pitoresca do
sertdo nordestino, diferente da usualmente apresentada em outras obras do escritor
Antdnio Torres. Nesse processo de andlise, enfatiza-se o papel essencial da meméria
na narrativa, que exerce a funcdo de trazer de volta o sertdo baiano da infancia do
protagonista Totonhim para contrastar com a situacdo em que 0 personagem
reencontra a regido apdés vinte anos. A partir da apreciacdo desse confronto entre
imagens distintas do sertdo, produzido pelo narrador, evidenciando as mudancas
ocorridas nesse espaco, 0 estudo também visa a apreender o conteudo critico do
romance, em sua representacéo de uma realidade sociocultural.

Palavras-chave: Antdnio Torres. Memaria. Configuragdo espago-temporal.

1 INTRODUCAO

No romance O cachorro e o lobo, de 1997, o escritor Antbnio Torres retoma o
universo e 0s personagens de sua obra mais notoria, Essa terra, publicada pela
primeira vez em 1976 e que narra a trajetoria de uma familia nordestina, cindida em
virtude do fluxo migratério e do suicidio do filho mais velho. Na narrativa que da
continuidade a tragica historia de sertanejos do interior da Bahia, o protagonista

Totonhim retorna de S&o Paulo (para onde foi embora, no final do primeiro romance) a
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Junco, com o intuito de rever seu velho pai, sendo sua visita marcada pelas
rememoracdes sobre a época em que habitava o lugarejo com a familia e sobre a
ocasiao da morte do irméo Nelo.

Enquanto Essa terra narra um processo de desagregacao familiar, O cachorro
e o0 lobo pode ser definido, tematicamente, como um romance sobre o reencontro. A
viagem de retorno de Totonhim, vinte anos apds a partida, sempre evitada e adiada
devido aos traumas do passado, além de estabelecer a reaproximacdo com o pai
octogenario, o reatamento dos lacos rompidos pela distancia e pelo tempo, proporciona
ao personagem o contato com suas origens e o resgate da memoria sobre a terra natal.

Em entrevista concedida ao jornal A tarde, de Salvador, por circunstancia do
lancamento de O cachorro e o lobo, em 1997, Antdnio Torres, confirmando a
acentuada presenca de elementos autobiograficos na composicdo da histéria do
romance, sobretudo no que diz respeito a ambientacao, define-o como “terno, leve, uma
espécie de retorno a terra que me pariu”. Nessa ocasido, o escritor destaca o
sentimento de reconciliacdo com as raizes presente no texto, aspecto reverberado no
préprio discurso complacente e bem-humorado, atravessado por uma paradoxal
espécie de “nostalgia alegre”, do narrador-protagonista, que no romance anterior se

caracterizava pelo rancor em relagéo a familia e a terra:

Quando escrevi Essa terra, a jornalista Ana Arruda Callado, que é minha
amiga, me disse que eu parecia estar querendo enlouquecer o mundo. Se fosse
para fazer um paralelo, O cachorro e o lobo parece que quer enternecer o
mundo, como se estivéssemos cansados dessa tragédia. (MOREIRA, 1997, p.
1)

Em o Cachorro e o lobo, Totonhim, ja maduro, tendo dissipado a revolta que o
acompanhava em Essa terra e acolhendo a realidade tal como ela se apresenta, ao
compreender as razbes que desencadearam os problemas e desavencas familiares do
passado, ligadas a propria configuragdo sécio-econémica desfavoravel do sertdo onde
vivia, vai encontrar, nesse espaco natal, uma espécie de descanso para a inquietude do
dia-a-dia da cidade grande. Para o personagem, que se tornara um pai de familia e

funcionario do Banco do Brasil em Sao Paulo, o sertdo, antes palco de sofrimentos e
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tragédias, aparece, agora, envolto em um halo de ternura, como um lugar bucélico, de

poesia e tranquilidade, onde as energias fisicas e o espirito se restabelecem.

Nesse lugar, 0os personagens encontram uma maneira de viver sem grandes
preocupacdes, aceitando-se com suas diferencas: Totonhim entrega-se
momentaneamente ao sentimento rural e & melancolia das recordacfes do sertdo do
passado e da familia, que outrora haviam sido renegados. O pai, dotado de serenidade,
lucidez e bom-humor, mesmo cultivando, isoladamente, antigos habitos da vida simples
no campo e parecendo inadaptado ao cotidiano da sociedade contemporanea — que
Junco passa a reproduzir parcialmente —, ndo se posiciona de maneira contraria a essa

nova ordem e nao traz em seu discurso contelidos saudosistas ou conservadores.

2 SIMULTANEIDADE NARRATIVA E AUSENCIA DE TENSAO

A narragdo num presente que se move para diante, como uma camera de
cinema a acompanhar a visdo do personagem, com O recurso a cena' e ao seu
tratamento detalhado, em que, além dos didlogos, abundam as descricbes de
ambientes, faz com que o tempo no romance pareca caminhar mais devagar,

intensificando a sensacao de calmaria emanada na representacao do espaco de Junco:

Sigo atras do meu pai, em siléncio. Ele, no entanto, cantarola [...]. Vou seguindo
0S seus passos, ho corredor, passando por muitos quartos, todos fechados. Ao
chegar a sala de jantar, sinto que uma sombra passa por mim. [...] Paro. E ndo
apenas para fazer um reconhecimento da sala, mas também para me refazer
do susto que a passagem da sombra me causou. E para tanto me concentro
nos vestigios de si mesma que a sala ainda guarda. [...] Na parede a minha
frente, um relogio de cuco. Parado. Nao vou cair na besteira de dizer que aqui o
tempo parou. [..] A porta e as duas janelas que d&do para o quintal estdo
fechadas. E eu estou numa sala em penumbra, guiando-me pela luz indireta
gue vem do corredor e da cozinha. [...] (TORRES, 1997, p. 31)

! Ao conceito tedrico de cena corresponde a concepc¢éo de showing (mostrar), em oposi¢éo ao telling
(contar), distingdo entre modos narrativos criada por Henry James e Percy Lubbock (1976) a partir da
diferenca aristotélica entre diegese e mimese. O showing, segundo os autores, implica a apresentacao
de detalhes concretos e especificos, dentro de uma estrutura bem determinada de tempo e lugar,
enquanto o telling corresponde a exposicao generalizada de uma série de eventos, abrangendo, por meio
da uma narragdo sumaria, um certo periodo de tempo e uma variedade de lugares. Essa distingao é
discutida por Gérard Genette (1979, p. 161), ao tratar da questédo da distancia no discurso. O autor
observa que a mudanca do showing para o telling traduz a alternancia de uma representacao dirigida
para um narracao distanciada e dotada de um certo pendor redutor das cenas. Assim, se o showing, ou
cena, corresponde a uma representacao dramatizada, o telling, ou sumario narrativo, implica da parte do
narrador um distanciamento em relacdo aos eventos.
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A narracdo do romance por Totonhim no presente, fazendo coincidir o tempo da
enunciacdo e o tempo do enunciado, também delimita e realca a instancia das
lembrancas do personagem, representadas por digressées narradas no pretérito, dada
a mudanca de tempo verbal. Por outro lado, os eventos, ao serem apresentados
acontecendo diretamente, como um presente dramatico, recebem maior vivacidade,
proporcionando um efeito de imediatismo e uma sensacéo de proximidade no leitor, em
relacdo a historia. Genette (1979, p. 218), observa que a confusdo das instancias
narrativas, no que ele denomina “narragcdo simultdnea”, pode funcionar em duas
direcbes opostas, conforme o acento seja dado na historia ou no discurso narrativo.
Segundo o autor, nas narrativas em monélogo interior, 0 acento se coloca no discurso
do narrador e a acdo parece abolir-se. Ja nas obras do Nouveau Roman francés, por
exemplo, particularmente nos primeiros romances de Robbe-Grillet, com o emprego
generalizado do presente, “a marca de distancia temporal entre histéria e narragdo que
comporta inevitavelmente o emprego do pretérito desaparece, numa transparéncia total
da narrativa, que acaba por se apagar em proveito da histéria.”

Na narracdo de O cachorro e o lobo — embora ndo acene para as pretensoes
de objetividade do escritor francés, visto que o narrador, em sua contemplacéo
deambulatéria de Junco, introduz o tempo todo sua avaliacdo e suas sensacdes a
respeito dos dados cénicos — 0 autor opera uma promocdo do aspecto visual, a partir
da apresentacdo direta de cenas, com plenitude de detalhes, priorizando contar a
histdria, que tem o espaco como principal deflagrador de conflitos.

Estes, alias, sdo bastante escassos na narrativa, que apresenta como principal
situacdo de desequilibrio, ou problema a ser resolvido, a distancia entre Totonhim e a
terra natal e/ou a falta de contato com o pai e, como mote basico da intriga, a
percepcdo do personagem em relacdo as transformacgfes ocorridas no sertdo. Os
personagens ndo apresentam grandes contradices de espirito e ndo vivem mais em
luta com as macro-estruturas sociais, como em Essa terra, o que concede a O
cachorro e o lobo uma atmosfera menos opressiva e tensa do que a do primeiro
romance. Ocorre um amortecimento dos episédios mais carregados de tensdo, que

caminham para um estado conflituoso que ndo se concretiza, como 0 esperado
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presenciamento, por Totonhim, da embriagués decadente do pai e 0 medo de encontra-

lo em casa morto, a qualquer momento, além das suspeitas de mestre Totonho de que
o filho teria retornado para repetir a trajetéria com desfecho tragico do irm&o Nelo.
Mesmo o insolito assalto ao supermercado de Junco, 0 evento mais movimentado da
narrativa, repleto de acdes violentas e narrado em estilo policialesco, quando ocorre,
ndo é presenciado pelos personagens principais, que tomam conhecimento dele
indiretamente, pela voz do povo. Essas caracteristicas, que levam a supressao do
climax, com a predominadncia do aspecto contemplativo sobre as acfes, numa
simplificagéo do enredo, em que as anotacgdes sobre a vida e o passado recebem maior
destaque, ajudam a compor o ambiente de tranquilidade transmitido pelo romance.

O sertdo aparece a Totonhim como lugar de sossego e de repouso, marcado
pelo siléncio e pela lentiddo, mas, sobretudo, como espaco onde a memodria e 0
passado, que a vida na metropole ndo Ihe d& tempo de recolher, podem ser
reconstituidos. Como um estrangeiro, 0 protagonista percorre, atento e com vagar, 0s
espacos interiores, ruas e campos de Junco, observando tudo ao seu redor,
reconhecendo o velho no novo e o novo no velho, estimulado pelo espaco a recuperar
as referéncias do passado e a reconstruir os sentidos desse tempo perdido, numa
forma de redescoberta do sertéo.

3 A REPRESENTACAO DA MEMORIA E O ESGARCAMENTO DO TEMPO

Desse modo, baseando-se a historia essencialmente nesse confronto entre
presente e passado, entre espaco exterior e espaco interior, a memadria assume um
papel basilar na tessitura do romance, que apresenta uma estrutura mais linear do que
Essa terra, entrecortado apenas pelas recordagbes do narrador-personagem, de
maneira bem demarcada. Com a restauracdo da ordem cronologica, que a conduz a
vias mais tradicionais, a narrativa, dividida em cinco partes, € iniciada com o chamado
da irmd& Noémia para que Totonhim volte a terra natal, na parte intitulada “O
telefonema”, terminando com o retorno do personagem a Sao Paulo, na parte “A
despedida”, sendo que, entre estas, ha as trés partes “Manhad”, “Tarde” e “Noite”,

acompanhando a sucesséo dos periodos do dia. A histéria é centrada em apenas um
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episddio da vida de Totonhim, correspondente as vinte e quatro horas que ele
permanece em Junco. No entanto, o enredo é composto também por diversas situacdes
do passado, correspondentes ao plano da memoaria do narrador-personagem, 0 que,
juntamente com a predominancia das cenas no presente, transmite um efeito de
expansao do tempo: “Sao dez e meia da manha. Isto quer dizer que estou aqui ha
apenas trinta minutos. E ja parece um bocado de tempo. [...]” (TORRES, 1997, p. 31)

A progressao do tempo correspondente a atualidade de Totonhim, em sua visita
a Junco, aparece rigorosamente assinalada, ndo apenas pelos titulos das partes do
romance, mas também devido ao comportamento obsessivo do personagem de ficar
olhando as horas no reldégio, em coeréncia com sua consciéncia profundamente
reificada pela velocidade do mundo urbano contemporaneo. Porém, esse tempo
constantemente escapa a percepcdo e ao controle de Totonhim, por interferéncia das
lembrancas, cuja temporalidade especifica se alterna entre véarios periodos de seu
passado e provoca uma pausa na sucessdo dos acontecimentos imediatos a vida do
personagem, conferindo maior extensao a narrativa.

As lembrancas, em O cachorro e o lobo, sdo geralmente evidenciadas na
narracao nao apenas com a mudanca do tempo verbal para o pretérito, mas também
pelo emprego, no presente, de comentarios do narrador que distinguem a natureza
memorialistica dos eventos: “Do que se passou ha vinte anos, porém, ainda me
lembro.” (TORRES, 1997, p. 39)

Assim, evita-se a recorréncia a cortes bruscos no andamento narrativo e,
consequentemente, ndo se perde de vista o plano da enunciagéo, o lugar de onde fala
e se situa o narrador. As recordacdes, nesses casos, surgem, principalmente, a partir
do reencontro de Totonhim com certos ambientes e com 0s objetos, pessoas e
situacdes que deles fazem parte, em sua exploracdo sistemética da terra natal, num
fendbmeno insistente no romance, em que o passado tende sempre a insinuar-se em
elementos do presente. Distante dos grandes problemas do cotidiano na cidade grande
e distraido por questdes periféricas, com as quais se depara em seu passeio em Junco,
0 personagem busca sentidos para as alteragdes que vé no espaco sertanejo.

O primeiro lugar no qual Totonhim adentra quando chega ao vilarejo, a antiga

casa da rua, pertencente a seus avl0s, mostra ocupar espaco relevante nas
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recordacoes do personagem, despertando-lhe sensacgfes diversas. A sala desta casa,

por exemplo, ao mesmo tempo em que traz & memédria momentos de festa e de alegria
com a familia, reaviva imagens perturbadoras de situacdes de desespero, por ter sido
palco do suicidio de Nelo: “Esta sala, de tantos domingos engomados, cheirando a
sabonete e roupa lavada, guarda uma lembranca triste. Uma histéria tragica. Mas ainda
nao tive coragem de olhar para o canto onde tudo aconteceu. Nem quero pensar nisso
agora.” (TORRES, 1997, p. 26)

Como exemplo da influéncia psicolégica do espaco sobre o personagem, 0s
sinais de abandono na sala, como a poeira, o relégio parado e a penumbra que as
janelas e portas fechadas produzem, unem-se a lembranca da morte de Nelo, ocorrida
nesse mesmo local, para ferir a sensibilidade de Totonhim, que sente medo e evita ficar
sozinho ali. Em contrapartida, o retrato do falecido avé pendurado na parede é um
elemento do cenario que afeta positivamente o personagem: o objeto faz transbordar as
lembrancgas da infancia ligadas aos costumes familiares, como os almocgos de feriado
nessa casa. O retrato faz também com que Totonhim, atribuindo uma ordem inexistente
a esse objeto, por meio da imaginacdo, desenvolva uma conversa descontraida com
seu ancestral.

Na cozinha da casa dos avls, Totonhim também se transporta para situacdes
do passado, ligadas a esse ambiente. Ele se lembra da ocasido em que, numa
conversa com o falecido Nelo, nesse mesmo lugar, quando o irmao havia retornado a
Junco, informa-o do destino tomado pelos outros integrantes da familia no decorrer dos
vinte anos em que ele esteve fora. Nessa rememoracao, Totonhim reproduz um trecho
do diadlogo entre os dois, presente em Essa terra, no qual o irmdo pede informacdes
sobre o pai e diz sentir pena do velho, apds tomar conhecimento de sua decadéncia. A
reiteracdo desse trecho, em O cachorro e o lobo, focaliza a preocupacao de Nelo com
0 pai e a impossibilidade de reencontra-lo ali, naquela casa, antes de morrer (pois o
velho estava vivendo em Feira de Santana nessa ocasido), privilégio conseguido,
porém, por Totonhim, que depois também retornou a Junco, apés vinte anos distante. A
lembrangca mostra o comportamento similar dos dois irméos, que, apés abandonarem o
sertdo, em conflito com a familia e com o lugar, retornam com a visdo modificada,

encarando com benevoléncia o percurso de sertanejo fracassado do patriarca. Com o
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passar do tempo, os erros do pai deixam de serem vistos com espirito critico,
transfigurados que séo pela emotividade dos filhos e pela consciéncia da condi¢cdo do
velho, uma vitima do modo de organizacéo social em vias de modernizacéo, que chega
também ao sertdo.

Bachelard (1989, p. 23), em seus estudos sobre 0s espagos e sua simbologia,
em correlagdo com o subconsciente humano, afirma que os abrigos conhecidos na
infancia guardam “fixagcdes de felicidade”, com as quais “reconfortamo-nos revivendo
lembrancgas de protegdo”. Em consonancia com essa reflexdo, a “casa da rua”, onde
Totonhim passava os finais de semana e dias santos com a familia (e onde morou
sozinho na juventude, quando a familia havia se mudado para Feira de Santana),
mesmo impregnada pela lembranca da morte de Nelo, desperta, na maior parte do
tempo, bons sentimentos e recordacdes no personagem. Esse estado de satisfacdo e
bem-estar se acentua quando a casa recebe uma limpeza geral da ex-namorada de
infancia de Totonhim, Inesita, como numa espécie de processo de purificacdo,

perdendo o ar de abandono e adquirindo mais vida:

A direita, a sala de visitas. Ensolarada. Principesca. Como nos seus melhores
domingos. Esta tdo convidativa, tdo domingueira, que me esque¢o dos meus
mais intimos temores em rela¢@o ao seu famoso canto com um fatidico armador
de rede, para o qual ainda nao tinha tido coragem de olhar temendo ver um
enforcado (TORRES, 1997, p. 108).

O ambiente revigorado da casa arejada interfere no estado de espirito do
personagem que, nesse momento, com uma visédo otimista do mundo, se debruga sobre
a beleza e o deleite das coisas simples da vida rural e do espaco domeéstico,
recuperados pelos sentidos e que passam despercebidos na rotina apressada da
metrépole: “E pela limpeza, pelo cheiro no ar e o que vem da cozinha, ja valeu a pena
voltar aqui.” (TORRES, 1997, p. 113). Essa casa, assim como toda a vila de Junco,
transmite a Totonhim, depois de muito tempo distanciado, uma nostalgica sensacao de
paz e acolhimento, sendo agora exaltada pelo personagem que, em sua juventude, com
outra percepcdo sobre o sertdo, ndo atentava para 0S pequenos prazeres
proporcionados pelo lugar.
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A imagem abrangente de fora, vista da janela da casa que d& para a rua, no

capitulo “A janela”, também possibilita a Totonhim recuperar o cotidiano da vida social
de Junco na sua juventude e perceber as transformacdes da paisagem e dos costumes
antigos, por meio do cruzamento do passado com o presente. A chegada do
personagem a janela constitui uma ocasido propicia para a construgdo de uma imagem
ampla do vilarejo onde viveu e de sua historia: desse ponto privilegiado ele avista os
sinais de um timido progresso, como o reluzente asfalto revestindo a antiga estrada de
terra, as antenas parabolicas cobrindo os telhados e automaoveis no lugar dos carros de
boi.

Apesar dessas mudancas, 0 personagem ainda consegue identificar alguns
vestigios da Junco de sua época, olhando o prédio da antiga escola onde estudou e
vendo, no garotinho de azul e branco que passa com cadernos embaixo do braco, o
reflexo de sua infancia, quando era aluno, vestindo o uniforme nessas cores e recitando
Castro Alves no sete de setembro: “Ja fui vocé outro dia e tive muitos
sonhos”(TORRES, 1997, p. 45). Ele também vé passar a cavalo a rara figura de um
homem ainda usando a indumentaria dos antigos vaqueiros, com chapéu, jaleco,
pederneiras e sapatos de couro, tdo comuns no seu tempo de crianca, e, ao olhar em
direcdo a igreja, recorda-se das meninas que la iam, “engomadas, cheirosas, festeiras”
(TORRES, 1997, p. 46) assistir a missa. O ritmo de vida ainda, de certa forma, pacato
da pequena Junco enternece o personagem, enchendo seu discurso de lirismo em
relacdo ao povoado, como no caso da personificacdo da praca: “Da janela vejo a velha
e preguicosa praca de sempre, com suas casinhas de platibanda coladas umas as
outras, todas iguais, ou quase todas. Vejo uma ou outra pessoa andando, bem devagar,
um passo hoje, outro depois de amanha e o pensamento em anteontem” (TORRES,
1997, p. 45).

O casebre da roca onde vive mestre Totonho, no alto de um monte, junto a
natureza, constitui-se também um espaco positivo, de protecdo e de refugio espiritual
para este personagem. Com sua visdo panteista de mundo, nesse lugar ele alcanca a
paz e o equilibrio e, solitario, € capaz de manter-se absorto em suas memorias,
alegorizadas nas conferéncias diarias com os mortos que o visitam. Ao impacto do

mundo em transformac&o, com as mudancas sofridas pela Junco em modernizacao, o
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pai de Totonhim reage isolando-se nesse espaco benfazejo. Nessa espécie de exilio
voluntario ele permanece grande parte do tempo, afastado do povo do vilarejo, que ja
nao € mais o0 mesmo. Dessa maneira, o casebre rustico do pai realiza as aspiracoes
encerradas nos “devaneios de cabana” cultivados pelo homem, dos quais nos fala

Bachelard:

Os devaneios de cabana também sdo convites a recomecar a imaginar [...]
Parece que habitando tais imagens, imagens que nos tornam estiveis também,
recomecariamos outra vida, uma vida que seria nossa, nas profundezas do
nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ruminamos primitividade.
(BACHELARD, 1989, p. 40)

Para o filésofo francés, a imagem da cabana enquadra nosso desejo de retiro,
‘longe dos cuidados citadinos”, e de simplicidade, numa “feliz intensidade de pobreza.”
(BACHELARD, 1989, p. 39-40). A vida de mestre Totonho no casebre afastado da vila,
no pedacinho de terra que lhe sobrou, revela, além do seu desejo de reclusao, fisica e
espiritual, a sua postura de procurar a felicidade no despojamento material e na
auséncia de preocupacbes, apdés a perda do filho Nelo e da propriedade rural da
familia: “Tem uma toca, com um banco no avarandado, para contemplar o pér-do-sol,
meditar e, a noite, receber as almas do outro mundo. Cama e fogdo. Uma nesga de
terra cultivavel. A alegre companhia das galinhas. E um pomar. Dava-se por satisfeito”
(TORRES, 1997, p. 207).

O espaco, construido a partir da descricdo dos elementos que o compdem,
relacionados a natureza, e do mobiliario simples, dos objetos reduzidos ao essencial,
aparece com valor de indice psicoldgico e social, ou seja, com funcao caracterizadora,
evidenciando o modo de ser do personagem. Ao empregar a palavra “toca” para referir-
se a casinha, o narrador ressalta as condi¢fes primitivas em que 0 pai vive e a sua
vontade de recolhimento e independéncia da vida em sociedade, recusando-se a viver
com os filhos nas grandes cidades. Nesse sentido, O cachorro e o lobo realiza, em
seu titulo de fabula, uma metéafora para designar os dois personagens principais, filho e
pai, colocando em destaque um dos temas principais desenvolvidos: a realidade em
que vive Totonhim, um homem de origem sertaneja, influenciado e guiado pelas

convencOes da sociedade urbana, semelhante a um animal domesticado, em contraste
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com o estilo de vida e o comportamento do pai, comparados aos de um animal

selvagem. Por extensdo, o titulo, por meio da constru¢do dessa imagem, aponta para a
configuracdo de um pais cindido entre dois espacos sociais, representados no
romance: um em progresso acelerado, tensédo e velocidade tecnoldgica e outro imerso
na rusticidade, de matiz campesino.

Em O cachorro e o lobo, quando as recordacdes ndo sao despertadas em
virtude dos lugares e situacbes com 0s quais 0 protagonista estabelece contato no
presente, mas sdo evocadas, por vontade propria, elas aparecem na forma de
episddios sem ligacdo aparente com a histéria central. Esses episddios estédo
encaixados nessa narrativa principal e sdo separados graficamente dela (e uns dos
outros), na configuracdo da pagina, por um espacamento maior entre as linhas, antes
de serem iniciados.

Essas lembrangas em forma de histérias relativamente autbnomas também se
desenvolvem no momento em que Totonhim observa as ruas de Junco, através da
janela da casa do av0, e constroi com o olhar uma imagem panoramica da rotina da
cidadezinha. Elemento do espaco que franqueia a passagem para o tempo da memoria,
a janela aparece, desse modo, como imagem sugestiva para o aspecto estrutural dessa
mudanca de plano temporal, nesses casos em que a narrativa principal, enquadrante,
comporta outras pequenas narrativas, enquadradas. Abordando casos protagonizados
por personagens até entdo desconhecidos do leitor, que ndo participam da historia
central, e em sua maioria andnimos, esses pequenos episodios inseridos na trama
funcionam como janelas: narrativas concisas dentro da narrativa maior, com comeco,
meio e fim. Independentes e ao mesmo tempo interligadas, revelam relacdo entre si e
com o todo em que se inserem pela pessoa do narrador, Totonhim; pelo espago em que
se desenrolam, a pequena Junco; e pela dominante tematica que as regem,
correspondente a indices de origem e de transformacdes do vilarejo.

Um desses episodios narra a histéria do “primeiro caminhdo” a aparecer em
Junco, causando panico entre o0s habitantes, que acreditavam tratar-se de uma
entidade maligna e extraterrena, numa forma de animizacdo e mitificacdo do real
desconhecido: “o enviado do relampago, o filho do raio, o mensageiro do trovdo, com

seus dois olhos de vaga-lume gigante e o ronco de um deus em furia.” (TORRES, 1997,
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p. 54). Em outro episddio € narrada a historia do primeiro professor que viveu em Junco
e sua disposicdo em alfabetizar, escondido, a mae de Totonhim, quando ela era uma
jovem solteira, pois as mulheres da época nao era dado o direito de ir a escola.
Também sao contadas as historias da “primeira puta”, do “primeiro viado” e do “primeiro
homem com doenga do mundo”, nas quais sdo enfatizados as dificuldades e o
preconceito enfrentados por agueles que se desviassem da conduta imposta pela moral
conservadora do lugar. Além disso, essas histérias colocam em relevo o pensamento
local de que o comportamento “subversivo” desses moradores corresponderia aos
primeiros sinais da influéncia dos habitos da sociedade urbana sobre Junco, reforgando
as questodes principais que o romance aborda.

Ao relatar essas historias do passado do vilarejo, que variam entre o tom
cOmico e o tragico, o narrador ressalta o carater de “causo” que elas apresentam, como
frutos da memdria coletiva do povoado, ligadas a oralidade dos mais velhos. Tal
caracteristica se evidencia no proprio titulo do capitulo em que elas sdo narradas,
“‘Relendo as primeiras histérias”, que pode ser uma referéncia ao livro de contos
Primeiras estérias, de Guimardes Rosa, de 1962, no qual a linguagem do conjunto de
narrativas compactas tenta recuperar a fala dos personagens do sertdo mineiro.

Diferentemente das outras recordagdes que aparecem no romance, frutos da
memodria involuntéria, nas apresentadas nessas circunstancias, em que Totonhim narra
histérias que ndo vivenciou, mas que ouviu pela voz de outros, o personagem evoca o
passado de maneira seletiva, ou seja, resgata algumas lembrancas conscientemente,
atribuindo a origem delas a tradigdo popular oral: “Assombracédo de matar de medo e
terror, capaz de tirar o sono, porém, foi quando apareceu o primeiro caminh&o.
Historiadores d’antanho, cuja autenticidade jamais foi questionada pela posteridade,
registraram o acontecido da seguinte maneira: [...]" (TORRES, 1997, p. 52).

A esses casos de eventos pioneiros na formacdo da histéria do povoado,
Totonhim contrapbe os relatos de retirantes que voltavam ao sertdo, trazendo
informag¢des — muitas vezes distorcidas pelo acréscimo de conteddos aventurescos e
miraculosos, para valoriza-las — resultantes de suas experiéncias nas cidades distantes,

0 que, com o passar do tempo, passou a dominar a atencado dos moradores locais:
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Depois passou-se a sonhar com o Sul, as terras ricas de S&o Paulo-Parana. Os
gue voltavam traziam novas historias. Contavam as aventuras de uma cidade
com mais de trinta léguas de ruas. Onde, durante o dia, um ajudante de
pedreiro se besuntava na massa e na cal preparando o reboco para os edificios
em construcao e, a noite, se lavava todo, se perfumava e se vestia igual a um
doutor — para tanto o dinheiro dava (TORRES, 1997, p. 50).

Os relatos exaltados dos conterraneos que retornavam a Junco ou de viajantes
que por ali passavam criam uma imagem idealizada das grandes cidades, despertando
o fascinio dos sertanejos e incentivando a emigracao, na época em que essa regiao do
sertdo baiano ainda se encontrava isolada, praticamente sem comunicagcdo com o
restante do mundo. Alguns personagens do passado de Totonhim, desse modo,
possuiam o atributo de estabelecer uma ponte entre esses dois espacos, colocando os
interioranos em contato com as imagens e 0s costumes das metrépoles, como o
“‘homem do cinematdgrafo de bolso” (TORRES, 1997, p. 51). Este, um sujeito “viajado e
portador do objeto magico”, é responsavel por mostrar ao povo de Junco, através de
uma engenhoca projetora de slides, um “deslumbrante Brasil de cinema”, ideal, formado
pela selecdo de um conjunto de belas fotografias de pontos turisticos de Sao Paulo e
do Rio de Janeiro, e depois partir, “deixando para tras o seu rastro de sonho”
(TORRES, 1997, p. 51).

As antigas historias de Junco, contadas pelos seus iniUmeros narradores,
andénimos ou nao, distinguiam-se conforme a origem: advindas de um narrador que
nasceu e sempre viveu na prépria terra ou de alguém vindo de longe. S&o os dois
grupos de narradores exemplificados por Walter Benjamin na imagem de seus
representantes arcaicos, a do “camponés sedentario” e a do “marinheiro comerciante”.
Segundo Benjamin, esses dois estilos de vida produziriam, de certo modo, suas
respectivas familias de narradores, cada uma delas conservando, no decorrer dos
séculos, suas caracteristicas proprias: “Quem viaja tem muito o que contar, diz o povo,
e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu
pais e que conhece suas historias e tradigbes” (BENJAMIN, 1985, p. 198)

Quando Totonhim retorna a terra natal, no entanto, sem encontrar ninguém que
tenha curiosidade em saber de sua vida em Sao Paulo, percebe que o saber vindo de

longe ndo dispde mais da mesma autoridade de antes, do mesmo modo que as
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experiéncias dos antigos conterraneos que permaneceram fixados ao lugar de origem,

como seu pai, perdem seu valor, tornando-se incomunicaveis:

Ele [o pai], sim, é quem tem histérias. SO espero que tenha vontade de conta-
las. E que eu tenha paciéncia de ouvi-las. Afinal, venho de uma cidade onde
ninguém tem tempo a perder com uma histéria que ndo possa ser resumida
assim:

— Oi, tudo bem?

— Tudo bem (TORRES, 1997, p. 67).

Tais mudancas caracterizam uma representacdo, no romance, do declinio da
arte narrativa, de que fala Benjamin (1985, p. 202) no mesmo ensaio, ou seja, do
desaparecimento do ato de contar historias em virtude da difusdo da informagéo fugaz,
em época de modernizacdo acelerada e de sujeicdo do homem a ditadura do tempo do
relogio.

Mesmo que a populacdo local tenha abandonado o habito de desempenhar
esse papel, Totonhim, de volta a terra natal, encarna a figura do contador de historias,
levando as antigas narrativas, frutos de experiéncias suas e de seus antepassados, ao
conhecimento do leitor, nesses episédios inseridos na sequéncia fabular principal do
romance. O narrador-personagem consegue reviver essa pratica, evocando a memoria
coletiva de Junco, somente quando se encontra distante da correria da grande cidade,
afetado pelo espacgo, entregue ao sossego e a vagareza do sertdo, num ambiente
propicio & divagacdo.”? Esses episddios aparentemente independentes, por sua vez —
assim como as lembrancas que aparecem como fruto da memoria involuntaria de
Totonhim, no meio das cenas —, esgar¢cam o fio da historia principal, colaborando na
desaceleracdo da narrativa e na formacdo do clima de morosidade que o romance

transmite.

% Se, no caso de mestre Totonho, em sua vida simples hum ranchinho, o espaco fala sobre o
personagem, em relacéo a Totonhim, o espaco fala ao personagem, ou seja, influencia-o
psicologicamente. O espaco interfere como libertador de potencialidades ignoradas ou esquecidas por
Totonhim, como a atividade memorialistica, evidenciando-se a funcéo influenciadora desse elemento
narrativo sobre o personagem, conforme a descrita por Osman Lins. Segundo este autor, essas
circunstancias, em que o espago propicia a agéo, “ligam-se quase sempre ao adiamento: algo ja
esperado adensa-se na narrativa, a espera que certos fatores, dentre os quais o cenario, tornem afinal
possivel o que se anuncia.” (LINS, 1976, p.84).
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CONSIDERACOES FINAIS

Em O cachorro e o lobo, tudo parece -convergir harmonicamente
(personagens, agéo, espaco, tempo e o tom compassivo do discurso do narrador) para
estabelecer, desde o inicio, a atmosfera de enlevo que, ora influencia, ora traduz o
estado psicolégico de Totonhim, em comunhdo com a terra natal e com o pai. O
reencontro com as raizes permite ao personagem, agora protétipo do homem da
cidade, movido pela ansia em viver o presente, a reaproximacdo também com o
passado, pelo ato de recordar. Entretanto, em seu processo de arqueologia do espaco
da infancia, embora tomado pela emotividade, ele descobre que a aparente imobilidade
das coisas esconde mudancgas profundas em Junco, com o desaparecimento de muitos
aspectos de seu particular modo de vida, tendendo a se ligar cada vez mais aos
costumes urbanos.

Totonhim, assim como todo aquele que emigra, cria uma laco entre o lugar de
origem e o lugar de destino, reunindo em sua fala a experiéncia da terra natal e aquela
adquirida nos percalcos naturais da emigracao para a metrépole. Na volta a Junco, a
redescoberta do espaco, que rege toda a construcdo do relato, é realizada por um
narrador-personagem viajado, instruido e experimentado, o que lhe permite um certo
distanciamento, muitas vezes satirico, do que vé e revé na pequena vila, numa
reelaboracdo da paradigmatica situacdo do homem de espirito num quadro social
leviano. Apesar das mudancas que aproximam o sertdo da vida na cidade, Totonhim
sente-se como se ndo coubesse mais nesse lugar ainda cheio de serenidade,
sentimento decorrente do fato de que ele mudara e, consequentemente, sua relagcéo
com a terra de origem também: “Olho para este mundo feito de casas simples,
lembrancas singelas e gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me
pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver aqui, morar aqui.”
(TORRES, 1997, p. 46). Dessa maneira, 0 personagem, irremediavelmente vitima do

fascinio pela grande capital, retoma seu caminho em direcdo a ela, incapaz de se
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deixar fixar novamente nas malhas da vida interiorana e, a0 mesmo tempo, dela n&o

conseguindo desvencilhar-se por completo.

O CACHORRO E O LOBO, BY ANTONIO TORRES:
THE CONSTRUCTION OF A PLEASANT BACKWOODS

ABSTRACT

With the story about the return of a Northeastern migrant to the homeland, O cachorro
e o0 lobo deals with the question of rediscovery of the backwoods space, from a distant
view of an experienced and knowledgeable character-narrator, a subject that governs
the building plot. Based on this feature, this paper seeks to delineate the aesthetic and
structural procedures of the novel, related to the categories of time and space,
responsible for producing a bland and picturesque image of the backwoods, different
from that usually presented in other works of the writer Antonio Torres. In this review
process, it emphasizes the essential role of memory in the narrative, which performs the
function of bringing back the Bahia backwoods of the Totonhim protagonist's childhood
to contrast with the situation in which the character finds the region after twenty years.
From the examination of this confrontation between distinct images of the backwoods,
produced by the narrator, showing the changes in this space, the study also aims to
realize the critical content of the novel, in its representation of a sociocultural reality.

Keywords: Antdnio Torres. Memory. Space-time configuration.
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