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VITRINES DA MODERNIDADE

Marilia Rothier Carsoso (PUC-Rio)

RESUMO
Durante a segunda metade do século XIX, o romancista Machado de Assis 
desenvolveu um olhar acurado para observar as mudanças rápidas na vida 
urbana e publicou centenas de folhetins na imprensa diária. A sofisticação das 
lojas, restaurantes e teatros ofereceu-lhe uma metáfora perfeita – a moda – para 
construir seu característico estilo paradoxal e apontar as incoerências da moderna 
sociedade burguesa em países periféricos.
Palavras-chave: Folhetim jornalístico. Humor. Crítica social. Machado de Assis.

ABSTRACT
During the second half of the nineteenth century, the novelist Machado de Assis 
developed a sharp look to observe the rapid changes in urban life and published 
hundreds of short essays in daily press. The sophistication of magazines, 
restaurants and theaters provided him a perfect metaphor – fashion – to produce 
his characteristic paradoxical style and point out the inconsistencies of modern 
bourgeois society of peripheral countries.  
Keywords: Journalistic essay. Humor. Social criticism. Machado de Assis.

O cronômetro pode servir de índice para o discurso brasileiro na virada 
do século. Deseja-se progresso imediato para descontar anos de atraso. Políticos 
e literatos registram sua admiração pela técnica e seu empenho em que o país 
assuma a afeição moderna, exibida pelas metrópoles européias. Tudo deve vir 
rápido – os trens, as notícias, a mudança nas instituições.

O homem da rua pode ter o mundo nas mãos, lendo reportagens, 
entrevistas e crônicas – “gêneros benquistos pela imprensa empresarial” 
(SÜSSEKIND, 1987, p. 20), mal saída do amadorismo. Significativamente, 
nomeia-se crônica, o texto leve, fluente e sintético, que forma o elo entre o 
passado (as linguagens medievais) e o presente (registro do instante, resgatado 
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da voragem para a fama).
Escritores de nome, ocupando o rodapé do folhetim-variedades, são 

pagos para fazer crescer as tiragens, combinando a assiduidade de profissionais 
com a graça de diletantes. Espera-se que se adaptem à tecnologia e imprimam 
novo ritmo à vida. Em suma: que ditem as modas.

  “Um homem de olho alerta, profundo, sagaz” (ASSIS, [19--a], p. 57) 
capta o espírito da coisa. Guardando-se de maiores entusiasmos, lança-se à 
aventura. Faz de seu ceticismo o tempero do humor e parodia o arrivismo dos 
inventores. Outros criam sistemas políticos infalíveis, xaropes milagrosos e botas 
superfinas. Ele apregoa “balas de estalo” e apresenta-se como o “relojoeiro” que 
virou cronista.-

 “A época moderna é a da aceleração do tempo histórico. [...] Passam-se 
mais coisas [nos dias e anos] e todas elas passam quase ao mesmo tempo, não 
uma atrás da outra, mas simultaneamente.” (PAZ, 1984, p. 22-23) Por isso, a 
assinatura que se repete, semanalmente, numa coluna de jornal, deve estar na 
moda e tratar da moda. Ocorre, a algumas dessas assinaturas, identificar textos 
que seduzem o leitor para um jogo intrincado. Aí, o olho frívolo se fixa no brilho 
das toaletes, na aparência dos edifícios, nas vitrines, na superfície das expressões, 
nos espetáculos. Enquanto isso, a mão cruel vai recortando fragmentos onde se 
revelam o ridículo, o grotesco, o ilusório, o opressivo.

  Tais assinaturas – de Lélio, Malvolio, Dr. Semana, João das Regras ou 
de um certo Policarpo que se despede com “Boas Noites” – disfarçam mal a 
marca inequívoca de Machado de Assis. Se suas crônicas revelam o presente no 
bordado de roupas e alfaias, a própria composição requintada delas vai diluindo 
os fios, para relativizar valores e minimizar diferenças, até que a vestimenta 
moderna toma a feição do mesmo abrigo grosseiro de todo os tempos.

  O destaque do traço repetido, onde os outros só têm olhos para o novo, 
atrai para a reflexão um público desatento e apressado. Corresponde ao gesto 
do cavalheiro que, convidando sua dama para a valsa, interrompe os rodopios 
vertiginosos e ensaia os passos medidos do minuete. Primeiro a dama se choca 
mas, logo, sorri satisfeita. Pode observar todos os convidados e perceber que se 
tornou o centro das atenções. Se “este mundo é um baile” (ASSIS, 1946, p. 313), 
o convidado folhetinista nem sempre dança conforme a música.

  Para se apresentar, a cada semana, diante dos leitores, o cronista cria 
atrações, descobre excentricidades e emprega ditos alheios, “metendo-lhes o 
jocoso” (ASSIS, [19--b], p. 70). Se não o entendem, de pronto, tanto melhor. 
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“Conto com isso”, diz, “para gozar um pouco de sua estupefação, um dos raros 
e últimos prazeres deste ofício de escritor” (ASSIS, [19--.b], p. 105). Ofício 
certamente pesado, pois obriga a ter “idéias”, a todo momento, ou a tomá-las 
de empréstimo quando não se possui nenhuma. O objetivo é, nada menos, que 
“produzir a maior revolução do século. Uma revolução? A maior do século? Dar-
se-á que alguma alfaiataria [...]” (ASSIS, [19--b], p. 19).

  Criador de padrões de elegância, o cronista é, assim, como o costureiro 
que, duas vezes ao ano, desenha modelos – acessíveis a baronesas e bailarinas. 
A mudança periódica dos figurinos e a disseminação dos modelos, bem como 
da informação, iniciaram-se nos oitocentos e, especialmente, nas suas últimas 
décadas, se se trata do Brasil. “Na sociedade democrática do século XIX, quando 
os desejos de prestígio se avolumam e crescem as necessidades de distinção e 
liderança, a moda encontrará recursos infinitos de torná-los visíveis” (SOUZA, 
1987, p. 25). 

  “Recursos infinitos” gastam-se, igualmente, nas crônicas, que se lêem 
nos bondes e se esquecem ao final do dia. Se, vestindo Eugênia – imperatriz sem 
sangue real –, Worth inaugurou a linhagem dos grandes costureiros, Machado 
produziu uma Sofia – modelo dos arrivistas da sociedade carioca. Ao trazer essa 
elegante da Rua do Ouvidor para a coluna da crônica e, daí, para as páginas 
elaboradas de uma narrativa de delírio, desenhou sua própria trajetória de 
criador e intérprete-crítico – o semiólogo, de hoje em dia.

  Tendo saído, “a matar o tempo, por bairros excêntricos”, o cronista volta 
com uma coleção de modelos para exibir na vitrine que é sua coluna de jornal. 
O passeio inclui longas paradas, quando se “ruminam” (ASSIS, [19--.a], p. 113) as 
imagens vistas. Por isso mesmo, elas retornam e se reduplicam na metalinguagem, 
que vai decompondo-as e distribuindo-as em sistemas significativos.

  A série de crônicas de 1888-1889, publicada na Gazeta de Notícias, 
defini-se pela etiqueta e pela cronologia. O cronista, sistematicamente, 
cumprimenta seus leitores, no princípio com os “bons dias”, e despede-se, no 
final. É um modelo de boas maneiras. Faz questão de apresentar-se: 

eu sou um pobre relojoeiro que, cansado de ver que os relógios 
deste mundo não marcam a mesma hora, descri do ofício. E, na 
alternativa de ir à fava ou ser escritor, preferi o segundo alvitre; é 
mais fácil e vexa menos. (ASSIS, [19--a], p. 46).
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  Passando de um ofício a outro, o autor da crônica representa o tempo, 
como fluxo rebelde às medidas. A outra face de Chronos é Aion– o devir-louco. 
Mas, o ex-relojoeiro guarda seu tanto de bom senso e garante suas “papas”. 
Insere-se na contemporaneidade, adaptando-se aos instrumentos mecânicos e 
às exigências econômicas e sociais. Aí é que entra a etiqueta – arte de despistar 
a voragem e crer-se sobrevivente.

As inovações técnicas, disseminadas no país de modo mais 
acelerado sobretudo desde as últimas décadas do século XIX, 
repercutiram no cotidiano e na transformação da sensibilidade dos 
produtores culturais mais atuantes no Brasil da virada do século 
e dos dois primeiros decênios do século XX, chegando mesmo a 
marcar decisivamente – por contraste, imitação ou estilização – 
sua técnica literária. (SÜSSEKIND, 1987, p.17)

  

Por seu turno, o discurso machadiano faz-se ambíguo para caracterizar a 
modernidade. Encena o presente, perquire-o de várias perspectivas, conhece-o 
extensamente, mas reserva-se o direito de dúvida, embutida nas entrelinhas.

Num momento em que o telégrafo causou mal-entendidos, ironiza a 
situação, juntando sensacionalismo e fantasia. Trata o acontecimento como 
lançamento de nova moda: 

Chove sangue, fuzila sangue, troveja sangue, tudo é sangue, sangue, 
sangue. / O assassinato telegráfico do Sr. Conselheiro Rodrigues 
encheu naturalmente de indignação a toda a cidade; mas, por 
isso mesmo, que foi só telegráfico, e que o morto ressuscitou com 
o bálsamo igualmente telegráfico do presidente Otôni. / Ao ver 
isso, lembrou-me que se algum dia viver na província, [...] Far-me-
ei apunhalar, algumas vezes, telegraficamente. Só isso valerá por 
cinco anos de vida pública.  (ASSIS, [19--b], p. 89).

  A tecnologia serve à vaidade do homem, mas, justamente, quando 
resulta em equívoco. Assim se abalam as bases materiais e morais da sociedade 
capitalista. Nesse diapasão, é que uma crônica compõe a “epopéia burguesa” 
(ASSIS, [19--b], p.19). A ação trata de compra e venda, pagamento e troco e se 
passa numa camisaria. O texto remete-se ao padrão poético antigo para parodiá-
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lo e coloca-se equidistante do tradicional e do moderno. Rebaixa o tom épico 
por aplicá-lo às miudezas vestuário e ridiculariza a burguesia ao identificar o 
troco honesto com um feito heróico. O humor resulta de reduzir-se a crônica à 
anacronia.

  O mesmo jogo se repete, em micro-exemplos, onde se empregam 
velhos clichês e provérbios à descrição das circunstâncias presentes. É o caso das 
“exéquias régias de um republicano”, noticiadas pelo jornal. Ou do comentário 
de que “quem lhe dói o dente é que vai à casa do barbeiro”, escrito entre 
anúncios de dentistas. “Jornais, telegramas” e até “documentos oficiais” trocam 
“umas palavras por outras” (ASSIS, [19--b], p.147) e só o cronista se dá conta da 
vertigem produzida por essa violenta condensação do tempo.

  À medida que percorre o noticiário, o folhetim machadiano absorve as 
vogas e expõe o prazer e os perigos de sua graça fugaz. Apresenta-se, então, como 
transbordamento dos padrões burgueses. “É dispêndio inútil” (BATAILLE, 1975, 
p. 27) --margem proibida de gozo, na economia do cotidiano. Como a moda, a 
crônica tem seu lado de mercadoria e sua face indomável de arte. Ambigüidade 
fascinante e difícil, que se expressa na oscilação entre falta e excesso.

  Como as maisons de alta costura expõem vestidos e adereços, o 
cronista também monta suas vitrines. Mas, aí, exibe ora roupas, ora ossos. Só a 
desconstrução radical do espetáculo burguês pode descobrir, nos ritos fúteis, o 
seu tanto de controle e o seu tanto de liberdade.

  Em novembro de 1884, a imprensa carioca, através de uma nota de O 
Paiz, descobriu um erro da polícia, a que deu enorme publicidade, pondo a nu 
o tratamento arbitrário e violento dispensado ao povo pelos policiais. Foi uma 
longa polêmica entre jornalistas e autoridades. Participaram dela o Jornal do 
Comercio, Gazeta de Notícias, Gazeta da Tarde, O Paiz, O Brazil, Pátria, O 
Apóstolo e Gazeta Universal. De corajoso alerta à opinião pública, a campanha 
tornou-se exploração sensacionalista de caso escabroso, envolvendo duas 
exumações, vários artigos de suspense e mau gosto e a exposição dos úmeros da 
(provável) vítima em vitrine da rua do Ouvidor. (DOYLE apud AZEVEDO, 1985, 
p. 13-14)

Muito barulho por nada. O processo foi arquivado sem definir, ao menos, 
se o morto era João Alves Castro Malta ou João Alves Castro Mattos, se desordeiro 
sem domicílio fixo ou encadernador empregado na Casa Laemmert. De certo, 
apenas a demissão do Chefe de Polícia e considerável lucro para as empresas 
jornalísticas. Talvez se possa contabilizar mais um saldo – a auto-crítica ensaiada 
pela parte humorística da imprensa, que, expontaneamente ou sob encomenda, 
caricaturou a si mesma como exploradora do episódio macabro.

De sua parte, o Lélio – das “Balas de estalo” – conclui que a “questão 
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Castro Malta” não passa de “uma questão de moda”. Na falta de outros temas 
palpitantes para a conversa dos bondes e das salas, “o Castro Malta serviu a esta 
necessidade de toda a sociedade polida, vadia e curiosa”. A manutenção do 
interesse nos desdobramentos do caso e a enorme ocorrência de curiosos ao 
cemitério só se explicam pelos ditames da moda. Por isso mesmo, o cronista 
levanta a possibilidade de um “chapéu a Castro Malta” ou de um novo prato com 
esse “nome cheio de prestígio”. (ASSIS, [19--b], p.95). Esse tratamento elegante 
e frívolo do horrível, de um lado, responde à exigência do folhetim e, de outro, 
define o paradoxo da nova metrópole – “a sociedade fez a civilização que é a 
equação da inteligência e do crime.” (ALENCAR apud ANTELO, 1989, p.10)

No mesmo ritmo em que se cosmopolitiza, o Rio de Janeiro vai mostrando 
sua face perversa. Como centro da moda e do requinte, a Rua do Ouvidor expõe, 
em suas vitrines, ao lado do último modelo de Paris, o objeto mais chocante, que 
se pode encontrar. O respeitável público, passeando por lá, às tardes, deleita-se 
com ambos. Resta ao comentarista, inconformado, aguçar a graça e a crueldade 
de sua linguagem, na tentativa de sensibilizar o espectador.

Angelo Agostini desenha a exposição dos ossos a ponto de ser devorada 
por dois cachorros ávidos, com os focinhos colados ao vidro1. (AZEVEDO, 
1985, p. 27) Aluízio Azevedo, profissional do folhetim cômico, transforma a 
campanha contra a polícia na fuga de uma esposa com o amante desconhecido. 
À caça do rival, o marido traído, encontra Matta, ressuscitado e filósofo, Malta, 
repentinamente morto e Mattos, namorado de sua sogra. Esse romance policial, 
em caricatura, só descobre um culpado – o próprio romancista2 (EULÁLIO apud 
AZEVEDO, 1985, p. 168, 169). Machado, sob a assinatura de Lélio, insiste na 
definição do fenômeno. “O Castro Malta fazia o papel de macaco verde – ou o 
de uma célebre negrinha monstro que havia aqui na Rua do Ouvidor [...]. Coisa 
para encher o tempo.” (ASSIS, [19--b], p. 95)

A variedade de desdobramentos do caso Castro Malta, na imprensa carioca, 
evidencia, além da tentativa atabalhoada de estruturar-se um espaço público, a 
tendência de seu discurso por um gênero – o policial. Estudando a Paris de 
Baudelaire, Walter Benjamin menciona a “origem dos romances policiais” como 
índice da formação das massas urbanas. O aglomerado de indivíduos anônimos 
corresponde a um perigo, pois impossibilita a repressão a condutas 

1
 A descrição foi feita a partir do desenho de Ângelo Agostini, “Estranha exposição – Dois cachorros 

contemplando os ossos expostos”, publicado na Revista Ilustrada, n. 400, 24 jan. de 1895 e reproduzido 
à página 27 da edição citada de Mattos, Malta ou Matta?
2 Alexandre Eulálio explica que “dando de ombros à suficiência autoral da convenção, o obsessivo do escre-
ver apela aqui para a (arbitrária) autoridade da firma. E é então que esse romance pouco sério […] resume a 
sua multiplicidade textual […] recuperando-a através da unidade autoral obtida na última página. Colocado 
na posição incômoda de ‘falsário’ o Romancista assume o seu papel”.

Marília Rothier Cardoso



Juiz de Fora, v. 7, n. 13, jan./jun. 2008

119

anti-sociais. Nesses circunstâncias, qualquer um pode representar “o papel do 
detetive” (BENJAMIN, 1989, p. 38). Tanto os novos profissionais da imprensa, 
repórteres e folhetinistas, quanto o poeta – enquanto flâneur – exercem vigilância, 
observando, atentamente, a multidão das ruas. “Qualquer pista pode conduzir a 
um crime”, desde que se desenvolvam “formas de reagir convenientes ao ritmo 
da cidade grande” (BENJAMIN, 1989, p. 39), onde contam a agilidade do olho 
e a rapidez da mão, que escreve ou desenha.

  É ainda Benjamin que assinala a incorporação do traço policial ao texto 
de Baudelaire, influenciado por Edgar Poe, depois de traduzir seus contos. Nas 
Flores do Mal, estão presentes “a vítima, o assassino e a massa”, mas falta o 
“detetive” – peça básica, que foi substituída por outra, captada em Sade. Porque 
“leu Sade bem demais para poder concorrer com Poe”, é que Baudelaire tornou-
se um crítico das massas modernas, em vez de ser um best-seller, consumido por 
elas. “O cálculo, o elemento construtivo nele ficava do lado anti-social e foi 
totalmente capturado pela crueldade” (BENJAMIN, 1989, p. 40-41). Essa análise, 
guardadas as proporções, serve à caracterização da cena brasileira. O desenho 
de Angelo Agostini e a produção romanesca de Aluizio Azevedo pertencem à 
vertente policial e a ela acrescentam o tempero da graça cômica. Já o texto de 
Machado, de corte equivalente ao baudelairiano, incorpora o elemento cruel.

No curso dos tempos modernos, o escritor procura escapar aos 
constrangimentos da ética burguesa, através do manejo de seu instrumento – a 
linguagem -- com o rigor da crueldade. Foi isso mesmo que Machado intuiu 
ao construir, em estrita (as)simetria, o discurso humorístico de suas crônicas. 
Dentro da mesma linha de trabalho, “estranhou” (CHKLOVSKI, 1971, p. 45), 
sistematicamente, a significação das notícias lidas. Tomados de maneira radical, 
os atos de produzir e decifrar o sentido não são neutros ou pacíficos, mas ao 
contrário, agressivos e violentos3 (FOUCAULT, 1974, p.12-14). Envolvem 
formas de crueldade representadas pela imposição do nome às coisas, pelo 
constrangimento “fascista”4 (BARTHES, 1978, p. 14) da língua sobre os falantes 
e pelos choques entre emissor e receptor de mensagens. 

  Tanto quanto o folhetim maneja seu código, também o noticiário se 
apresenta como escrita cifrada (BENJAMIN, 1986, p. 36) cujo valor só se resgata 

3 Conforme se lê, em Foucault, “o conhecimento é simplesmente o resultado do jogo, do afrontamento, 
da junção, da luta e do compromisso entre os instintos. / [...] E assim como entre instinto e conhecimento 
encontramos não uma continuidade, mas uma relação de luta, de dominação, de subserviência, de com-
pensação, etc. da mesma forma, entre o conhecimento e as coisas que o conhecimento tem a conhecer [...] 
só pode haver uma relação de violência, de dominação, de poder e de força, de violação.” (FOUCAULT, 
1974, v. 6, p. 16)
4 A formulação de Barthes é: “Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, 
nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”. 
(BARTHES, 1978, p. 25)
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numa pesquisa de significados possíveis. Dramatizando esse trabalho árduo de 
tradução, o redator precipita-se, num salto de fantasia, para espaço exótico, pois 
“tudo isto, que parece algaravia, sendo lido por um espiritista, é como a língua 
de Voltaire, pura, límpida, nítida e fácil”. Nesse caso, supõe, “por um instante, 
ser o bei de Tunis” e partir da situação ideal de quem não entende nada nem é 
compreendido. Levando os jornais “cá do Rio, leria tudo” e, então, teria o seu 
“colégio de intérpretes, que lhe explicaria tudo” (MACHADO DE ASSIS, [19--a], 
p. 79-80). Assim, o exército imaginário do poder, em estilo turco, transmite, ao 
leitor, a medida de energia e habilidade necessárias para se resgatar o sentido.

  Imaginária ou real, a grande passarela do século XIX é o teatro – vitrine 
onde a sociedade se exibe e se mira. Daí vêm Lélio e Malvolio, personagens de 
Molière e Shakespeare, máscaras e revelações do homem da rua. Convertidos 
em narrativa escrita, eles têm, no espetáculo, sua metalinguagem. Encenam suas 
fantasias e contemplam (“ruminam”) seu próprio drama.

  O termo “crueldade”5 tem seu emprego mais lúcido no teatro de Artaud. 
A partir da crise do projeto moderno, a “cena cruel” é entendida como o fim 
da representação. Substituindo-se a negatividade romântica por uma afirmativa 
radical, postula-se um renascimento através da morte de Deus e do homem, 
enquanto nomes, que controlam, de fora, o espetáculo. “A questão do teatro 
da crueldade, da sua inexistência presente e da sua inelutável necessidade, tem 
valor de questão histórica.” Anuncia a decadência do “conceito imitativo de 
arte” (DERRIDA, 1971, p. 149-150).

  No teatro clássico, vige o domínio da palavra, sob a forma de um 
texto (preexistente) que se repete, a cada montagem. No teatro da crueldade, 
suspende-se esse “logos primeiro” e o texto – tornado “escrita hieroglífica” – 
restituiu, à encenação, “sua liberdade criadora e instauradora” (DERRIDA, 1971, 
p.167).

  Se Artaud se insurge contra a palavra, no desejo de povoar o palco 
com a força da vida, Machado parte, certamente, de posição contrária, 
trazendo a palavra para a boca de cena de sua página. No entanto, a palavra 
machadiana, enquanto imitação dos discursos de seus contemporâneos, é tão 
sistematicamente caricaturada, tão impiedosamente tornada grotesca, que 
fica, da mesma forma, destruída. Mas não se trata de substituí-la pelo corpo. 
Machado jamais mergulharia em tal “profundidade” (DELEUZE, 1974, p. 5-12). 

5 As citações que se seguem reproduzem as considerações de Derrida sobre o teatro de Artaud. Vale des-
tacar: “Entrevemos assim o sentido da crueldade como necessitado e rigor. // A crueldade é a consciência; 
é a lucidez exposta.” (1971, p. 167)
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Como humorista, seu palco é o da “superfície” – onde o corpo se planifica em 
signos: leques, ossos.

  O humor cruel – “despesa improdutiva” dos jornais – se apresenta, nas 
crônicas, suspendendo as representações cíclicas das temporadas, dos desfiles, 
ritos, loterias e eleições. E produzindo, com cortes de graça perversa, o espetáculo 
das roupas, em sua frivolidade radical.
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