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NA RELVA JAZ UMA SERPENTE'

Marta de Senna (Casa de Rui Barbosa)

RESUMO: Leitura de A mao e a luva, segundo romance de Machado de Assis,
publicado em livio em 1874, procurando demonstrar que, nesse romance, ja
se podem detectar caracteristicas da ficcdo madura, com especial atengdo ao
desenho das personagens, ao olhar sobre a sociedade da Corte, ao dominio
da linguagem narrativa e ao jogo intertextual com a Biblia e com outras obras
literarias.
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ABSTRACT: A reading of A mao e a luva, second novel published by Machado
de Assis, in 1874, aiming at showing that, in tn this novel, many traits of his so-
called “mature fiction” can already be detected; the article examines with special
attention the psychology of characters, the way society is depicted, the narrative
skills and the intertextual relations it establishes with the Bible and other literary
works.

Keywords: Machado de Assis. A mao e a luva. Novel. Narrative. Intertextual
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Nao hd como negar a superioridade dos romances da maturidade de
Machado de Assis em relagao aos quatro primeiros: quanto a descrigao e a analise
da sociedade, que serdo, nos romances da segunda fase, mais perceptivelmente
criticas; quanto a sondagem psicolégica das figuras que contracenam nas
histérias, cada vez mais densas, mais inescrutdveis, mais ambiguas; quanto a
funcionalidade do didlogo intertextual com a tradigo literaria do Ocidente, que
se vai requintando a medida que o autor amadurece; e quanto ao dominio da
técnica narrativa e da prépria linguagem literdria, que se depuram visivelmente
ao longo dos anos.

Depois de conhecidos os nove romances, porém, o leitor que voltar aos
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do infcio serd capaz de neles identificar procedimentos e estratégias textuais
que, embora se fagam notar com maior nitidez a partir de Memérias péstumas
de Bras Cubas (1881), ja se desenham com alguma sofisticagio nos quatro
primeiros. Tao brevemente quanto me permite o espago de que disponho,
examinemos A mao e a luva (1874), sob os quatro aspectos apontados acima: o
olhar sobre a sociedade, a analise psicoldgica, a utilizagdo de citagoes e alusdes
literarias, bem como o aspecto formal.

Resumidamente, eis o enredo do romance: num palacete da praia de
Botafogo, moram uma baronesa vilva, que perdera a filha; sua governanta
inglesa, Mrs. Oswald, também vidva; Guiomar, a protagonista, 6rfa, afilhada da
dona da casa, que a acolhe com carinhos de mae; vizinho ao palacete, mora
Lufs Alves, advogado bem estabelecido, cujo amigo, Estévao, nutre pela jovem
uma paixdo romantica, apenas tolerada por ela; a sua mao, aspira também o
superficial e interesseiro Jorge, sobrinho da baronesa, a qual vé com bons olhos
a possivel unido dele com a afilhada; Guiomar ndo ama a qualquer dos dois e
vai acabar por eleger o vizinho Luis Alves, que, ja para o fim do livro, se declara
a ela de maneira inesperada, objetiva e conseqiiente; Guiomar percebe nele
uma alma semelhante a sua e, diante da ameaca de ter de aceitar o pedido
de casamento feito por Jorge, tutelado por Mrs. Oswald, permite a Luis Alves
formalizar junto a madrinha o seu pedido; a baronesa percebe a preferéncia da
afilhada e consente no casamento dos dois.

O autor assina uma “Adverténcia” em que, depois de queixar-se por haver
tido de escrever a novela com pressa, para publicagdo diaria (em O Globo, entre
26 de setembro e 3 de novembro de 1874), acrescenta, com toda a clareza:
“Convém dizer que o desenho de tais caracteres — o de Guiomar, sobretudo
— foi o meu objeto principal, sendo exclusivo, servindo-me a acao apenas de
tela em que lancei os contornos dos perfis.” Iniciado o romance, tampouco o
narrador desperdiga oportunidades de explicita-lo. Ao fim do capitulo 2, depois
de se alongar na descricao minuciosa do jardim do palacete, que Estévao observa
por trds da cerca que separa as duas residéncias, introduz metonimicamente a
principal figura feminina do livro: “Da casa vizinha safra um roupao”. E comenta,
em paragrafo independente, como numa pausa na ja rarefeita agdo: “A deliciosa
paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza”.
A frase, se pode ser lida como uma tradugao do que vai na mente da personagem
masculina, pode também — e creio que deve — ser interpretada como uma
espécie de profissao de fé do narrador-autor. A oscilagao entre esses dois pontos
de vista (o de Estévao) e o do narrador, ou antes, o apagamento das fronteiras
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entre eles, traz para a narrativa uma ambigtiidade que a enriquece e refina.

O desenho dos caracteres antecipa realizagdes posteriores. Mrs. Oswald,
na sua condicdo ambivalente de governanta e dama de companhia, ameagada
pela chegada de Guiomar, que a enxerga como “inferior e mercendéria” (cap.
7), prenuncia o agregado José Dias, de Dom Casmurro: é pressurosa, precisa
fazer-se (til, indispensavel mesmo e, por isso, tal como ele, vive a adivinhar os
pensamentos e desejos da dona da casa, de quem depende. Pessoa mais préxima
a baronesa até a entrada em cena de Guiomar, consegue a custo (mas consegue)
sofrear a hostilidade em relacdo a jovem, porque “possuia longa pratica da vida
e sabia ceder a tempo” (cap. 7).

Guiomar, por sua vez, dadas as suas circunstancias particulares (orfandade

4

precoce, dificuldades financeiras, iminéncia de sofrer a “vergonha” de ter
de “ganhar o pao” — cap. 5), “aprendera desde crianca a disfarcar as suas
preocupagoes” (cap. 14). Anuncia Helena, do romance homénimo e imediato
a este, publicado em 1876, e também anuncia Capitu (Dom Casmurro, 1900),
famosamente descrita como tendo olhos “de cigana obliqua e dissimulada”,
ambas mocas de condigdo social inferior a dos seus eleitos.

J4& em A mao e a luva, o autor se mostra familiarizado com a tradicao
literaria ocidental, que sabe convocar para dentro de seu texto e fazer render
bons dividendos estilisticos. Da Biblia a Shakespeare, da mitologia cléssica a
Goethe, ja se revela ai o convivio intertextual fecundo que, nos romances da
maturidade, alcancaria a plenitude.

O recurso a alusdo literdria comega por ser quase uma brincadeira, na
qual se evidencia uma tendéncia, recorrente em toda a ficcdo machadiana, a
descontextualizar uma referéncia e rebaixa-la, aplicando-a a contextos banais. A
finalidade é quase sempre obter o riso, como quando recorre a Homero para dar
noticia da “guerra” entre os fas dessa ou daquela cantora de épera: “Uma noite a
acao travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia,
que parecia uma pagina da lliada” (cap. 2). O leitor da época teria noticia dessas
batalhas, acontecidas cerca de duas décadas antes da publicagdo do livro: em
1853, as sopranos Emilia Lagrua e Anne Charton-Demeur apresentaram-se no
Rio de Janeiro, levando ao delirio as platéias divididas na devogao a uma e outra
diva. Estévao é definido pelo narrador como “uma das reliquias daquela Tréia, e
[...] um dos mais fervorosos lagruistas, antes e depois do grau” (cap. 2). Em ambas
as passagens, a mengao a Homero e a lliada ndo passa de uma brincadeira,
de um tempero que o autor salpica na sua prosa austera e ainda, pelo menos
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para o gosto contemporaneo, pouco natural, tipica de um escritor jovem, que
vai buscando afirmar-se. O préprio recurso a citagdo pode ser visto como uma
estratégia de legitimacao, como um diploma que o romancista iniciante exibe
aos seus pares e ao leitor.

O capitulo 4, que introduz Mrs. Oswald, “mulher inteligente e sagaz”,

recebe o titulo de Latet anguis. O fragmento do verso 93 da Ecloga 3 de Virgilio
(que Machado usaria, naintegra, em Helena, cap. 15) €, sem divida, uma exibigao
de erudicdo do autor quase estreante, mas é também uma citagdo funcional
na caracterizagdo da esperta dama de companhia, que age insidiosamente, as
escondidas, como a serpente de Virgilio, que jaz oculta na relva.
Ainda no campo das citagdes, uma curiosidade de A mao e a luva é um cochilo
de Machado, um erro — raro em escritor tdo cioso de seu oficio — ao fazer
referéncia a uma passagem biblica. No capitulo 7, Mrs. Oswald, para alfinetar
Guiomar, que estivera a conversar com Estévao junto a cerca do jardim, na
seqliéncia da cena a que me referi acima, vale-se da Biblia:

Ja sei, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estévao, silenciosa e
resignada, uma adoragdo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura
na ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as
palavras:

— Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jacé,
que era belo como a senhora: “por ele as mogas andavam por
cima da cerca”...

— Da cerca? Perguntou Guiomar, tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca, porque... nem
eu sei por qué. Nao core! Olhe que se denuncia.

Na versdo portuguesa da Vulgata? acessivel na época de Machado de
Assis, de fato 1é-se, em Génesis 49: 22: “José, filho que cresce, filho que se
augmenta, fermoso de aspecto: as mogas andérao por cima do muro”. Contudo,
na chamada Authorized Version (ou King James Version), a Biblia oficial da Igreja
Anglicana e, portanto, a que Mrs. Oswald verossimilmente leria, a tradugao ndo
fala em “filhas” ou “mocas”. Na Biblia de Mrs. Oswald, o que estaria escrito
seria: “Joseph is a fruitful bough, even a fruitful bough by a well; whose branches
run over the wall.” Traduzindo: “José é um ramo que frutifica, mesmo um ramo

2 A Vulgata é a versio (atribuida a Sdo Jerénimo) da Biblia para o latim, a partir da qual o texto Biblico foi
traduzido para as diferentes linguas vernaculas.
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proximo a um pogo; cujos brotos se espalham sobre o muro.” Em hebraico, a
palavra do versiculo é banot (“filhas”). A palavra para “ramo(s)” é outra, nao
possui @ mesma raiz com vocalizagdo diferente, nao ha como confundir. Trata-se
de interpretagdo dos exegetas, confrontando a traducao biblica hebraica com
aramaico e outras tradigdes literérias judaicas, segundo me ensina a professora
Claudia Ferreira, da UFR]. O tradutor anglicano da Biblia afasta-se do sentido
literal mantido por Sao Jerénimo na sua tradugdo para o latim e preservado nas
biblias portuguesas antigas. Machado, que de religioso nao tinha nada, deixa-se
af trair pela tradicdo catélica a que pertence e sequer se da conta de que atribui
a sua personagem uma apropriacdo do texto biblico que ela jamais poderia ter
feito, “boa protestante que era” (cap. 7).

Na verdade, pormenores como esse sdo pouco importantes. O que
importa, de fato, é observar, ja af, a competéncia de Machado de Assis escritor.
Apesar da selecdo lexical de gosto duvidoso, as duas Gltimas frases do romance,
que descrevem uma cena pouco posterior ao casamento de Guiomar e Luis
Alves, sdo, no nivel retérico, reveladoras da habilidade do autor no manejo de
seu instrumento de trabalho:

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas
suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as
duas ambigdes trocaram um ésculo fraternal. Ajustavam-se ambas,
como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mao.

Guiomar é uma jovem ciosa da sua condigdo de beneficiaria de um favor
e, por isso mesmo, é capaz de célculo e determinada a superar a dependéncia
que a humilha. Luis Alves é um individuo que o narrador ndo cansa de definir
como frio, objetivo, racional e senhor dos seus sentimentos. Nasceram um para o
outro, compartilham principios, desejos, aspiracoes. Despojada de romantismo,
a relagdo dos dois parece, de fato, muito mais fraterna do que conjugal. No
entanto, a pericia estilistica de Machado desconstr6i numa frase o que havia
construido na anterior, obtendo, como resultado, uma descri¢ao perfeita do
casal, a que ndo falta, por baixo da aparente frieza, uma paixao ardente. Na
primeira frase, em processo metonimico, refere-se as personagens por seu
trago dominante de carater, a ambicado, pela qual é indiscutivel que se sintam
irmanados. Dai, a selegdo lexical precisa (e de gosto duvidoso, repito). Contudo,
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a sensualidade da cena se entremostra no deixar-se Guiomar cair, lentamente,
sobre os joelhos do marido. Se o que as “duas ambigées” trocam é “um ésculo

I//

fraternal”, nada tem de fraterno o que estd implicito na segunda frase, em que
0 processo metaférico (a mao que penetra na luva) é mais do que sugestivo da
sexualidade que preside a cena.

Como no verso de Virgilio em A mao e a luva também jaz oculto aquele

que viria a ser o autor mais sub-repticiamente traicoeiro da literatura brasileira.
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