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RESUMO

Duas ficgoes, distanciadas no tempo, separadas por 60 anos em suas datas de
publicagdo, aproximam, no entanto, dois grandes escritores da América Latina,
Machado e Borges: os contos de titulo homénimo — “O imortal” — que se
desenvolvem como alegorias da imortalidade e tocam a questdo da imortalidade
da obra literaria e de seus autores.
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RESUMEN

Dos ficciones, aunque alejadas en el tiempo, separadas por 60 afios em las
fechas de sus publicaciones, acercan, sin embargo, dos grandes escritores de
Latinoamérica, Machado y Borges: los cuentos de titulo homénimo — “El inmortal”
— que se desarrollan como alegorias de la inmortalidad y rozan la cuestién de la
inmortalidad de la obra literaria y de sus autores.

Palabras-llave: Machado. Borges. El inmortal. Alegoria. Latinoamérica.

Alguns ensaistas e criticos brasileiros vém encontrando pontos de
convergéncia entre os chamados bruxos da literatura do continente latino-
americano: Machado e Borges. Exemplifico com Leyla Perrone-Moisés, quando
analisa, em breve, mas percuciente artigo, a questdo do nacionalismo em textos
tedricos dos dois escritores, centrando-se em Instinto de nacionalidade, de
1873, de Machado, e em El escritor argentino y la tradicién, de 1956, de
Borges (2001, p.101-114), e com Regina Zilberman, em artigo publicado na
Revista de Literatura Comparada (1996, p. 107-120), em que salienta o papel
do leitor na construgao da obra narrativa de Machado e Borges.

O encontro de Borges e Machado que ora lhes apresento, apesar de
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espantoso em suas coincidéncias, é, até onde tenho conhecimento, inédito na
bibliografia critica sobre os dois autores. Conto-lhes, inicialmente, a histéria desse
encontro. Nos dltimos anos do século XX, um jornal pediu-me que escrevesse
texto sobre as perspectivas de permanéncia de Machado no novo milénio que se
avizinhava. Na ocasido, ao folhear textos machadianos em busca de epigrafe que
antecipasse o tema da imortalidade literaria do escritor, deparei-me com o conto
“O imortal”, publicado, originalmente, no periédico A Estacao, de 15 de julho
a 15 de setembro de 1882, pelo ja maduro Machado. Nao tendo sido incluido
pelo autor em coletaneas, participa, no entanto, de Outros contos (1971), na
edigdo péstuma das obras de Machado de Assis pela Aguilar, organizada por
Afranio Coutinho, passados cinqlienta anos da morte do escritor. Se me intrigou
o titulo, pois conhecia conto de Borges com igual nome, mais surpresa causou-
me verificar, ap6s sua leitura, que o tema e mesmo os principais lances e linhas
do enredo eram muito semelhantes aos do conto do escritor argentino.

Ao reler o texto de Borges, as semelhancas se confirmaram o que,
brevemente relatei, em artigo publicado em 98, n’O Povo, com o titulo
de “Machado (imortal?) no terceiro milénio” e que, aqui, desenvolvo mais
longamente.

Quando Borges nasce, em 1899, Machado, com 60 anos de idade, ja
era reconhecido como a grande gléria literaria nacional, presidindo a Academia
Brasileira de Letras, desde sua fundagdo em 1897. Em 1881, publicara a obra
que seria um marco na nossa literatura e um divisor de aguas na sua carreira —
Memérias Péstumas de Bras Cubas; no ano seguinte, em 1882, saira a luz sua
amadurecida coletanea de contos, Papéis avulsos; em 1891, lancara o romance
Quincas Borba; em 1896, a coletinea Varias historias e, no mesmo ano de
1899, em que Borges vinha ao mundo, Machado publicava sua obra prima,
Dom Casmurro, além de Paginas recolhidas (que abriga os antolégicos contos
“O caso da vara”, “O dicionario”, “Missa do Galo”, além da famosa crénica
sobre Antonio Conselheiro, “Cancao de Piratas”).

Aos cinqlienta anos de idade, em 1949, também senhor de sua pena,
Borges langa a coletdnea El Aleph, que se inicia com o conto “El inmortal”,
tendo publicado, anteriormente, entre outras coletdneas de narrativas, Historia
universal de la infamia (1935) Historia de la eternidad (1936), Ficciones
(1944).

Preliminarmente ao estudo comparativo dos dois contos, “O imortal” de
Machado e o de Borges, devo salientar trés pontos: em primeiro lugar, que ,
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apesar de o conto de Machado ter sido publicado quase sessenta anos antes
do conto de igual nome de Borges, ndo creio que o autor argentino o tenha
lido. Nascido no final do século XIX, Borges lia, preferencialmente, a literatura
européia e a argentina. Em entrevistas concedidas durante suas curtas viagens ao
Brasil, revelava pouca intimidade com nossa literatura. Reconhecia a grandeza
épica de Os sertdes de Euclides da Cunha: “[...] tenho lembrancas pessoais de
Os sertdes, caatingas que nem vi. Mas as imagens dos livros se transformam,
com o tempo, em imagens pessoais” (CHACHELERO; HOSIASSEN, 1984,
p.127); sabia de cor os famosos versos de “Cancao do exilio”, de Gongalves
Dias. Da literatura portuguesa, encantavam-no Camades, mais especificamente
Os Lusiadas, e Fernando Pessoa. Muito dificilmente conheceria o conto “O
imortal” de Machado, texto que, a época da publicacao d'“O imortal” de Borges,
repousava apenas nas paginas de velhos jornais quase inacessiveis.

Em segundo lugar, que se Borges lera ou ndo o conto de Machado antes
da escrita de seu conto “El inmortal” é questdo secunddria, pois, ainda que
conhecesse o conto, seu texto é absolutamente original dentro de sua concepgao
literaria que, como enfatiza, Eneida de Souza, baseia-se na idéia de que: “Dessa
profusdo de textos ja existentes na biblioteca do universo, o que resta fazer é
reciclar, bricolar e criar novos arranjos e outras séries combinatérias de sentido,
pelo emprego da astticia e do estranhamento” (SOUZA, 2001, p. 223).

Em terceiro lugar, ressalto que, mesmo escrito na fase de ouro da carreira
machadiana, O imortal é um texto curioso, mas ndo alcanga o esplendor
literario de outros contos de Machado, como os de Papéis avulsos, entre eles,
“O alienista” e “Teoria do medalhdo”, do mesmo ano de “O imortal”. Por outro
lado, “El inmortal”, de Borges, abre uma das mais apreciadas coletaneas de
Borges, El Aleph e pode ser considerado um de seus textos primordiais.
Estabelecidas tais ressalvas, convoquei, para iniciar essas breves reflexdes sobre
o encontro entre a ficcdo de Machado e a de Borges em torno do tema da
imortalidade, um trecho do conto “O imortal” de Machado:

- A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia.
Nada o contentava; nem o sabor da gléria, nem o sabor do perigo,

nem o do amor. [...] Um dia, dizendo-lhe eu que ndo compreendia
tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao diabo para ter a vida
eterna, meu pai [...] respondeu que eu ndo sabia o que dizia; que a

vida eterna afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha
era limitada e curta; em verdade, era o mais atroz dos suplicios
(ASSIS, 1971, v. lll, p.899).
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Nesse conto, o narrador do caso, médico homeopata, expde a histéria
de seu pai que, nascido em 1600, somente pdde morrer nos meados do século
XIX. Quando jovem, bebera o elixir da imortalidade que lhe fora dado por um
chefe indigena. Depois de longa vida aventureira, sentia que “tinha provado
de tudo, esgotado tudo; agora era a repeticdo, a monotonia, sem esperancas
sem nada” (ASSIS, 1971, v. lll, p. 900). Um dia, porém, ouvindo o filho falar
do principio homeopético Similia similibus curantur (o igual com igual se cura),
bebe o resto da pogdo indigena que guardara - “como a primeira metade lhe
dera a vida, a segunda dava-lhe a morte”(ASSIS, 1971, v. Ill, p. 900) - e expira.
Alguns ouvintes a quem, em noite de sertdo, o narrador contara essa histéria
acreditaram no caso, outros que deles ouviram a histéria ficaram em ddvida se
o contador do caso ndo quisera fazer propaganda da homeopatia, e ao final de
contas, o narrador do conto até imagina se o bom povo que soube da histéria ja
ndo a tenha esquecido.

Ao censurar o desejo de imortalidade do filho, o imortal provisério nos
alerta para a precariedade das instituicbes humanas, fadadas a limitagao, a
repeticdo, a desesperanca. No século XX, uma alegoria semelhante apresenta-
se na obra de Borges, no conto “El inmortal”: o narrador de manuscrito antigo
busca a imortalidade que conseguiria ao beber da dgua de um rio préximo a
Cidade dos Imortais. Depois de muitas aventuras, bebe, sem o saber, da dgua
do rio e descobre que os trogloditas que por perto encontra sao imortais e um
deles que parecia nao saber ou poder falar, ¢ Homero. Descobre, ainda, que, se
para os mortais:

todo tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso [...] entre los
Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco
de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o
el presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo.
No hay cosa que no esta como perdida entre infatigables espejos.
(BORGES, 1974, p. 542)

Mais tarde, ja desesperando de encontrar a agua de outro rio que,
pelo principio da repeticdo, proporcionaria seu retorno a condi¢do de mortal,
também sem o saber, bebe da dgua de um rio que Ihe devolve a mortalidade e
o faz reconhecer-se como Homero.

No relato de Borges, mais clara se faz a velada alusio de Machado, a
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relagdo entre o escritor e sua precéria e incbmoda imortalidade. O narrador,
ao reler seu préprio relato, nele encontra inverossimilhangas e termina por
compreender que, na realidade, ndo era o tribuno Flaminio Rufo que julgara ser:
“Yo he sido Homero; em breve seré Nadie, como Ulises; em breve, seré todos;
estaré muerto”. (BORGES, 1974, p. 544); tradugao: “Eu fui Homero; em breve,
serei Ninguém, como Ulisses; em breve, serei todos, estarei morto.” (BORGES,
1998, p. 605). Os dois imortais (0 homem que se cré Homero, porque repete
as palavras de Homero em seu manuscrito, no texto de Borges; e Rui de Ledo,
no de Machado, que escreveu sobre a India, texto posteriormente publicado
fraudulentamente em latim e atribuido a um monge, causando a pecha de
plagiario ao imortal) cansados da repetitiva vida imortal, anseiam pelo fim de sua
prépria infinitude. Homero, mito maior do criador verbal, até esquece a maior
parte da Odisséia que, no entanto, a ele sobrevive.

A obra de Machado, como na amargurada licao do imortal borgeano,
parece ter condi¢des de sobreviver longamente (infinitamente?) a seu autor.
Concebida com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, v. I, p.
513), duvidava, na voz do defunto autor Bras Cubas, de seu préprio alcance,
sugerindo que poderia ter, talvez, cinco leitores. Encaminhando-se, porém,
a via da superagdo dos limites do homem, pela compreensao e critica desses
limites, entre eles os de expressao literaria, a obra de Machado tende a encontrar
ressonancia ainda hoje e no futuro.

As duas alegorias da imortalidade, a de Machado e a de Borges, tocam,
porém, em uma angustiante questdo que poderd significar a permanéncia ou
ndo de obras como a desses autores no futuro: a tendéncia contemporanea e
mundial de exaustiva repeticao de padrées culturais de pouco valor estético. Em
Altas literaturas (1998), Leyla Perrone Moisés reflete sobre a literatura na era da
globalizagdo (ou da “barbarie globalizada”) lembrando que a

cultura de massa, sobre a qual os artistas modernos depositavam
esperangas de renovacao de formas e técnicas, de democratizagao,
ampliacdo e educagao do publico, tornou-se industrial em escala
planetaria e, como tal, fornecedora de produtos padronizados
segundo uma demanda de baixa qualidade estética, que ela ao
mesmo tempo cria e satisfaz (1998, p. 203)

“E agora, José?” (ANDRADE, 1967, p. 130), perguntou Drummond (
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a época de ditadura que divisava como duradoura, talvez imorredoura. Sem
desanimo, diante do que agora se divisa como o perigo de uma prometéica
ditadura da mesmice e da mediocridade, acreditemos, também, no cansaco do
homem diante da repeticao, no seu anseio pelo diferente e pelo enigmatico, na
sua mania de olhar para as estrelas e, até, de ouvi-las.

No final do século XIX, quando a maior parte da populacao (alfabetizada)
brasileira embarcava, sem reservas, nos importados projetos de modernidade,
Machado foi sempre o critico dessa apressada adesdo, assim como o foi da
manutengdo dos velhos padrées do patriarcalismo colonial e do nacionalismo
estreito. E isso se apreende, ndo através de escritos panfletarios, mas através de
uma cruel, porém eficiente ironia. Assim como Machado, Borges encontrou na
ironia um modo de desvendar a verdade escondida sob os padroes culturais e
literdrios vigentes a sua época.

Comentando a sabedoria dos dois escritores na apreensdo do conceito
de nacionalidade (e lembremos que os dois foram acusados de revelar pouco
caraté nacional por ndo aderirem a conceitos apertados de nacionalismo), Leyla
Perrone salienta:

Enquanto os escritores menores cedem ao provincialismo ou,
inversamente, a imitagdo e a influéncia, os maiores tecem um
intertexto irbnico, em que os elementos estrangeiros e os locais
produzem uma combinagdo inédita que engrandece tanto a
literatura nacional como a internacional. (1998, p. 113)

Nesse sentido, é bom lembrar algumas palavras do prélogo de Borges
a sua coletanea Atlas, de 1984, uma espécie de reescrita dos antigos livros de
viagens, em que o autor comenta suas descobertas de outras cidades, paragens
e civilizagbes, que empreendeu com Maria Kodama:

Descobrir o desconhecido ndo é uma especialidade de Simbad,
de Erico, o Vermelho, de Copérnico. Nao ha um dnico homem
que ndo seja um descobridor. Comega descobrindo o amargo, o
salgado, o cdncavo, o liso, o aspero, as sete cores do arco-iris e as
vinte e tantas letras do alfabeto; passa pelos rostos, pelos mapas,
pelos animais e pelos astros, conclui pela divida ou pela fé e pela
certeza quase absoluta de sua prépria ignorancia. (1999, p. 455)
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Em um dos textos desse livro, “El desierto”, Eneida Maria de Souza
(2001, p. 223) descobre uma frase-sintese do “poder transformador da palavra
na construcdo de realidades e de comportamentos”. Eis seu recorte: “A unos
trescientos o cuatrocientos metros de la Piramide me incliné, tomé un punado
de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco mas lejos y dije a voz baja: Estoy
modificando el Sahara”. (A uns trezentos ou quatrocentos metros da Piramide,
inclinei-me, apanhei um punhado de terra, deixei-o cair silenciosamente um
pouco mais longe e disse em voz baixa: Estou modificando o Saara) (BORGES,
1999 p. 500) Assim, Borges, constréi sua obra genial ao saber, de alguma forma,
transformar o universo.

Sabemos que Machado foi mais do que o extraordinario contador de
histérias; nas entrelinhas de seu discurso, encontra-se, com mais eficicia do
que em muitos livros de histéria, o outro lado da histéria brasileira do Segundo
Império. E esse seu modo de encarar a histdria, que € hoje percebido com maior
clarividéncia do que em sua contemporaneidade, ainda tem muito a contar
aos leitores do terceiro milénio, nao s6 sobre um tempo passado, mas sobre o
homem de todos os tempos.

Como seu imortal que “nas horas mais alegres fazia projetos para o século
XX e XXIV” (ASSIS, 1971, v. lll, p. 899), Machado construiu o texto do futuro
porque alicergado nos desvaos do homem, homem subterraneo, aquele que estd
sob as dobras de sua escrita e sob as vestes do homem célebre, da cartomante, do
inventor de emplastos, do alienado e do alienista, da mulher de belos bragos, do
almocreve, da menina dos olhos de cigana obliqua e dissimulada, do agregado,
do administrador interino, dos gémeos irreconciliaveis, do homem casmurro, do
homem an6nimo das multidées de hoje e de amanha.
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