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RESUMO
O texto pretende (re) configurar criticamente a obra do escritor Cornélio Penna 
(1896-1958). Inserida no contexto do Modenismo Brasileiro, a obra cornealiana, 
pela problemática sugerida em seus quatro romances (Fronteira, Dois romances 
e Nico Hort, Repouso e A menina morta) afastar-se-ia radicalmente das demais 
obras do período. Enfocando aspectos de nossa identidade por um prisma 
controvertido, Cornélio constrói sua narrativa vinculando-a à temática do mal que, 
neste caso, refere-se mais especificamente aos componentes sombrios relativos à 
formação de nossos traços identitários. Perfazendo espisódios dolorosos de nossa 
história, como a escravidão, a obra corneliana revisita momentos traumáticos de 
nosso intinerário político, abordando-os em toda sua dramaticidade.
Palavras-chave: Cornélio Penna. Modernismo brasileiro. Literatura e maldade.

ABSTRACT
The text intends to re-configure critically the work of the writer Cornélio Penna ( 
l896-1958). Inserted in the context of Brazilian Modernism, the work of Penna, 
based on the problematic texts of his four novels. (Fronteira, Dois romances 
e Nico Hort, Repouso e A menina morta) distance themselves from the other 
works of the period.  Examining the aspects of our identity from an inverted 
prism, Cornélio constructs his narrative, linking it to the theme of evil, which, 
in this case, refer especially to the dark components related to the formation of 
characteristics of our national identity.  Moving through painful episodes of our 
history such as slavery, the work of Penna revisits the traumatic moments of our 
political journey, approaching them in their full dramatic force.
Keywords: Cornélio Penna. Brazilian Modernism. Literature and Evil.

 
Um primeiro contato com a obra do escritor Cornélio Penna nos faz 

acreditar que os caminhos criativos por ele percorridos afastam-no completamente 
das produções nacionais. Nele, fica claro que o tipo de registro evidenciado 
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por sua prosa não encontraria pares entre seus contemporâneos. Uma leitura 
um pouco mais avançada mostra que os questionamentos suscitados por ela 
parecem se dirigir para um ponto distante, arcaico, muito além da luminosidade 
exigida pelos processos de transformação postulados pelos manifestos do 
Movimento Modernista, significativos como documentos, do período no qual 
a obra de Penna cronologicamente se encerra. Ao evocar uma temporalidade 
distante que acaba por determinar o papel solitário e destacado que ocupará no 
panorama da Letras nacionais, Cornélio e o conjunto de sua obra – a saber, as 
ilustrações e desenhos realizados na primeira fase de sua carreira e os romances 
escritos a partir da década de 30 - parecem estar mais identificados com as 
legendas antigas, com um tipo de reflexão e realização artística completamente 
disparatado das exigências de seu tempo.

A obra de Cornélio parece exigir do leitor ou de quem se interessa por ela 
por razões acadêmicas, não só aparato afetivo próprio, mas também subsídios 
analíticos diferenciados. É leitura que exige idas e vindas, abandonos e retornos 
condizentes com a estrangeiridade de domínio que se apresenta.

É somente a partir de um contato mais estreito com a obra que revelar-se-
iam algumas pistas para o suposto desencontro que parece ultrapassar a esfera 
da comparação com outros autores e se estender ostensivamente aos trâmites 
relativos à recepção do leitor. Nele, se tornará cada vez mais explícita a verve 
crítica que o autor parece manter, explicitada por uma postura de desconfiança 
em relação ao tipo de registro artístico tão em voga naquele momento:

Mas a gente acha sempre uma explicação para o seu egoísmo, e 
encontrei para o meu, a de que no Brasil, a arte é, sobretudo um 
caso pessoal, e nós precisamos primeiro da formação de artistas, 
mesmo que sejam cegos e surdos em nosso país, tão ruidoso e 
tão claro, para depois descobrir-se um nexo entre eles e nascer 
uma vaga e confusa personalidade coletiva, que poderá ser 
estudada. Foi compreendendo melhor isso, que outros, mais felizes, 
começaram do princípio, e foram buscar a nossa infância selvagem, 
aceitando com alegria o ponto de partida. Surgem daí as minhas 
primeiras dúvidas e perplexidades, e parece-me que muitos outros 
estão no mesmo beco sem saída, e, como eu, não encontram um 
pouco de verdade, nem uma inteligência diferente e simpática, 
que nos esclareça, aconselhando-nos outros caminhos, para 
que, espreitando o que se passa mais longe, ao lado e para trás, 
possamos seguir o nosso para frente, teimosamente, sem a inveja e 
sem curiosidade inútil.(PENNA, 1958, p. 1349. Grifos nossos).
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A insistência do autor em se colocar “mais longe, ao lado e para trás” para 
que pudesse atingir o “seu” próprio caminho “para frente” não deixa de indicar 
uma perspectiva de análise, perspectiva que só viria a confirmar os trâmites de 
seu processo criativo, mais identificado com a resistência às novidades. Por outro 
lado, como se verá à medida que a leitura de sua obra avança, profundamente 
consciente das incongruências de nossa realidade histórica, tributário da 
inversão e ligado indiscutivelmente à transgressão. Desse modo, a adesão a uma 
suposta atitude corrosiva não se vincularia aqui aos procedimentos parodísticos, 
amplamente alardeados por uma literatura de cunho moderno. O estatuto da 
transgressão encenado na obra corneliana parece empurrá-lo para a solidão dos 
que tocaram em assuntos difíceis, aqueles não ditos ou só confessados à boca 
miúda. Assuntos que mobilizariam extensa carga afetiva e nos colocariam frente 
a frente com o desconforto, o mal-estar e a angústia. O mundo perturbador 
comunicado por Penna encontra nos lugares esquivos e remotos seu cenário 
mais adequado, onde, cedo ou tarde, os crimes, os desvios de conduta e as fugas 
dos sistemas opressores encontram espaço satisfatório para sua realização. Nesse 
sentido, o autor parece descortinar os componentes de uma brasilidade obscura, 
até então pouco conhecida ou jamais explorada pelos entusiastas do “matriarcado 
de Pindorama”. Desse modo, sua prosa só poderia ser lida a contrapelo, na contra-
mão da força solar evocada pelo Movimento. Essa seria, no entanto, apenas uma 
das razões pelas quais o autor teria permanecido inassimilável por este, que 
tratou de mantê-lo afastado como autêntico exemplar de um tempo perdido. A 
não assimilação pelo Modernismo é um dado fundamental para análise da obra 
corneliana já que seu isolamento ilumina não só a prioridade dada ao autor a 
uma temática do mal, como se pretende abordar, mas também diz respeito a 
um problema mal enfrentado pela crítica literária despreparada para lidar com 
registros que se contrapõe a uma catalogação e a uma homogeinização das 
produções artísticas.   

Parte do problema indiciado pela obra corneliana provém do fato dela 
se voltar, como aponta Luís Costa Lima, para uma vinculação anti-mítica de 
nosso passado, vinculação esta que, não só a obra romanesca do autor composta 
por quatro romances – Fronteira, 1934, Dois romances e Nico Horta,1939, 

Repouso, 1949, e A menina morta, 1954 – como também a obra plástica 
composta por desenhos e ilustrações não cessam de problematizar. Contrapondo-
se a positividade dos avanços alardeados pela iniciativa modernista, e a leveza 
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extraída de um passado supostamente apaziguado, a literatura de Cornélio 
volta-se para os pontos dramáticos relativos a consolidação histórica de nossa 
identidade nacional. Dentre eles, ganha indiscutível e vigoroso contorno a 
questão da escravidão que chega ao seu apogeu desconcertante em sua obra 
mais conhecida A menina morta de 1954.

Tais assuntos aparecem na obra corneliana mesclados a uma elaborada 
temática de sondagem existencial. Neste sentido, persiste uma pertinaz 
competência para abordar temas de cunho político-social filtrados pelas lentes 
de uma interioridade perturbada. Em Cornélio, a denúncia das mazelas da 
realidade que circunda as personagens não parte de um engajamento panfletário 
empreendido pelas mesmas, mas de um protesto permeado por silêncios e lapsos 
de comunicação, razão que o torna ainda mais eficaz e contundente.

Ao prescutar o que se passa no interior das Casas Patriarcais, o autor não 
parece encontrar facilmente os traços de uma identificação alegre ou positiva e 
sim matéria de perplexidade e incontestável carga melancólica.

O confronto com as matrizes mais dramáticas de nosso passado 
escravocrata e opressor vincula a obra de Cornélio Penna irremediavelmente ao 
mal. Esta vinculação não se estabelece, no entanto, por uma via convencional. O 
mal em Cornélio não se caracteriza por uma substancialização efetiva, mas antes 
diria respeito a uma atmosfera corrompida na qual o desenvolvimento de uma 
onda de criminalidade insidiosa parece se contrapor às estratégias empreendidas 
pelo controle institucional. Controle este, sistematicamente disseminado pelos 
múltiplos mecanismos de coerção presentes nas sociedades patriarcais. Esse mal 

cujo contato contamina todo o texto, nele se especializa através dos inúmeros 
equivalentes semânticos que adquire: mal-estar, desconforto, angústia, silêncio, 
segredo, melancolia. Através deles, podemos ler os embates que se travam 
no recôndito e na tranquilidade do lar, onde, neste caso, o familiar é sempre 
estranho.

A estranheza que avulta das relações familiares enfatiza a impossibilidade 
das criaturas coabitarem em espaços cada vez mais exíguos. A exiguidade, no 
entanto, não se refere ao aporte físico dos ambientes: as grandes fazendas de 
café, as espaçosas chácaras e as nababescas propriedades rurais, mas antes aponta 
para um sufocamento gerado pelos próprios laços parentais e não raro pelas 
relações de interesse geradas a partir da força do capital cafeeiro. O mal está na 
manipulação dos segredos, nos ardis, nas contendas que envolvem sinhazinhas 
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e escravas e nas muitas tentativas de fuga de uma opressão que não distingue 
senhores nem escravos, confinando-os todos, em uma mesma atmosfera 
degradada, sem que haja qualquer possibilidade de redenção. Os romances 
de Penna mais do que nos por em contato com a miséria de nossa formação, 
ensejam alertar-nos para uma realidade a que fomos gentilmente convidados a 
desconsiderar. Neles, os aspectos que levam ao desenvolvimento de uma relação 
entre a literatura e o mal não estariam afastados da relação estabelecida entre a 
literatura e o real. Real este negado ou muitas vezes mascarado pelos mitos da 
“confraternização entre as raças” a que fomos encorajados a partilhar.

Embora desenvolva em seus romances uma aparente atmosfera de 
irrealidade reforçada pela supressão das marcas temporais, Cornélio acaba 
por denunciar tais mitos, ainda que sua denúncia se concretize por meios 
diferenciados.

A construção dos espaços sombrios se mistura aos meios relativos à própria 
economia narrativa. Desse modo, não apenas a leitura se transforma no contexto 
dos espaços trabalhados, mas também a escrita, a própria preparação do texto, 
se converte em atividade derivada e resultante da decadência de outras esferas 
da ordem social. As descrições dos cenários, das personagens, dos fantasmas 
que teimam em assombrar constituem esses domínios onde impera a destruição, 
a desolação extrema: “Toda a fazenda em seguida mergulhou no silêncio 
angustiante daquela noite cortada de ventos rápidos e frescos, que pareciam o 
sopro de monstro adormecido, com sentidos presos à casa, à espera...” (PENNA, 
2001, p.221). Será sempre a fazenda arruinada, decadente, as pessoas cujos 
nervos estão em frangalhos por insondáveis dilemas existências, os pontos de 
partida para as narrativas. De igual modo, as histórias contadas buscam dar 
conta de experiências contundentes, trabalhadas no sentido de identificar as 
nuances de personalidades que se constroem no isolamento, seja no sentido 
espacial propriamente dito, seja no sentido da inadequação total aos parâmetros 
existenciais vigentes.

As ações desenvolvidas nos espaços íntimos têm sua origem em experiências 
quase místicas vividas em estados de distanciamento. Neste sentido, a proposta 
do autor parece aludir também ao retiro exigido pela própria atividade da leitura 
na qual é preciso resguardar certos cuidados. O silêncio, o isolamento, tudo 
concorre para uma certa correspondência entre a postura do leitor e os cenários 
que compõem seus enredos. Cenários marcados pela escuridão, encerrados por 
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portas muito pesadas onde a luz tem dificuldade para penetrar. Nos espaços 
onde há poucas pessoas, às vezes ninguém, a presença da lei é sentida de 
maneira sufocante, já que nesse contexto não se pode precisar, com clareza, 
onde se coloca o olhar vigilante, constante, implacável: “Tinha qualquer coisa 
de sombrio, de ameaçador nos olhos, e viera de outra fazenda onde nascera 
e diziam ser ele filho do senhor da ama-de-leite da fazendeira”.(PENNA, 
2001,235). Nos domínios onde não há muita atividade, nos espaços construídos 
como clausuras, são propícios os encontros consigo mesmo. Encontros nos quais 
irrompem as experiências místicas, mas também os crimes e as transgressões da 
conduta moral:

Há muito tempo ela esperava ouvir um grito, ou mesmo um tiro, 
que deveria romper a tensão inexplicável que sentia naquela 
casa tão calma, mergulhada sempre em paz sonolenta, agora 
repentinamente vibrante e comprimida por vontade de ferro, 
pesada e invisível, mas inexoravelmente presente. Esperou 
que viessem o clamor de socorro, os gemidos que deviam ser 
provocados pela bala, mas tudo ficara mudo, e a própria natureza 
parecia também à escuta. (PENNA, 2001, 188).

Paralelo ao desenvolvimento do tema do mal, ou como um dos 
prolongamentos deste, chama atenção no texto corneliano a presença quase 
palpável da morte.  Não só a morte como representação de um fim último, 
como o fim da vida, mas principalmente da existência de personagens que 
literalmente morrem em vida, que se mortificam em seus combates diários no 
contexto em que se encontram inseridas. A partir disso é possível diagnosticar na 
narrativa corneliana uma abordagem diferenciada do feminino já que em seus 
romances, as protagonistas são maioria. Tal abordagem surge como a destacar 
ainda mais a temática do mal, que permeará a narrativa como contraponto ao 
estabelecimento das leis que regem as austeras cidades interioranas brasileiras. O 
mal neste caso ilustrará claramente os limites transgredidos que paradoxalmente, 
provém dos contextos nos quais se pode sentir de maneira mais intensa o acordo 
travado entre a lei e o que a ultrapassa de maneira veemente.

Dentro das tramas cornelianas, as mulheres são eleitas para vivenciar 
esse confronto de forma mais direta. Elas manipulam os segredos nos enredos 
estando quase sempre ligadas a uma criminalidade contida que, no entanto, não 
deixa de burlar a intensa vigília e chegar a plena conclusão.

 Caso emblemático da personagem Maria Santa que em Fronteira, a 
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principio, tem de se contentar com a imposição de uma vida retirada para não 
perder o título de “santa” mas que depois de morta teria tido seu corpo violado, 
concretizando a prática da necrofilia. Ou de Dodote, personagem de Repouso, 
que condenada a um casamento arranjado com o primo que já não ama, acaba 
suspeita de ter envenenado o marido. Ou mesmo Mariana, “responsabilizada” 
pela morte da filha depois de compartilhar com essa um segredo ao mesmo 
tempo misterioso e fatal.

A aparente perda de mobilidade dessas mulheres ensejadas pelo controle 
a que são invariavelmente submetidas será, a despeito do contrário, um 
mecanismo deflagrador para a criminalidade que se concretizará de maneira 
quase delicada.

Nestes casos, não é tão importante a presença do crime como uma ação 
deliberada ou efetiva, mas o desenvolvimento de um estado de criminalidade 
latente que perpetuado e expandido acaba por possibilitar a criação de variadas 
estratégias e linhas de fuga.

O trabalho com a morte é também uma maneira reiterada de se lidar 
com as ruínas de um passado mineiro1 herdado e convertido em matéria literária 
por uma via cruel. A crueldade enfatizaria os pontos obscuros e incongruentes 
relativos à consolidação das relações sociais do século XIX no Brasil. Ela se refere 
sempre, ao sistema arruinado como um todo, que contamina desde as relações 
humanas ao espaço propriamente dito que parece não resistir às ameaças 
constantes e a força das intempéries da natureza. A ruína passa a aludir ao 
embate com os aspectos mais controversos desse passado herdado, e ao mesmo 
tempo, reforça os componentes fantasmais relativos a este. A evocação da ruína, 
da criminalidade e da morte na obra em questão apresentaria dessa forma, uma 
mudança de perspectiva no que se refere ao próprio estatuto artístico.

A morte que em geral inviabilizaria os processos tradicionais de invenção 
nos quais o ato criativo está sempre associado à vida, ao vir à luz, aqui  é tomada  
de  um modo um pouco diferente. Onde os outros tipos de manifestações artísticas 
encontram um fim, tal literatura escolhe encontrar um ponto de partida. Há 
todo um universo vibrátil que concerne a este domínio, convidando a destacar 
uma certa “vitalidade na morte”. Esta vitalidade mortuária cuidadosamente 
trabalhada pelo autor não deixa de por em destaque os pontos mal iluminados 
referentes aos episódios mais dolorosos de nosso passado, habilmente apagados 
pela iniciativa de cunho identitário do Movimento Modernista. Neste sentido, a 

1 É importante ressaltar que Cornélio Penna apesar de ter nascido em Petrópolis/RJ, elege como matéria 
ficcional o ambiente das Minas Gerais, principalmente a cidade de seu pai, Itabira do Mato Dentro, onde se 
desenrola a trama de seus três primeiros romances. O último romance do escritor é ambientado na fronteira 
do Rio de Janeiro com São Paulo, local de procedência de sua mãe.
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obra de Cornélio Penna nos convocaria a questionar a transposição dos limites 
impostos pela finitude, explicitando uma disposição única - singular em nossas 
Letras - de expor o fazer literário ao seu próprio extremo, de expandi-lo aos 
últimos limites2.

O “flerte” que tal obra mantém com este domínio mórbido será ainda 
uma oportunidade sempre renovada de afirmar os valores da vida e de 
denunciar o que realmente se passaria por trás das pesadas portas de nosso 
passado, explicitando o que em nossa realidade teria permanecido escondido, 
para muito além dos mitos norteadores gerados em torna dela. O esforço de 
prolongar a morte ou mais precisamente, a busca de um estado no qual seja 
possível conservar a experiência da morte, para que daí surja a matéria criativa 
resulta neste caso, em dois caminhos que embora distintos, complementam-se. 
De um lado, o que há é o exercício de transformar essa sensação desconfortável 
em um produto artístico.

Esse produto é resultado da disponibilidade, do dispor-se como vítima de 
estímulos excessivos ou perturbadores, que por esta razão teriam permanecido 
interditados. Por outro lado, tal disponibilização denota uma capacidade única 
para manipular o segredo trazido do passado – agora finalmente revelado - pondo 
a nu a exclusiva competência que a atividade literária parece conter de dizer o 
indizível. De por em voga a aversão que precede o empreendimento. A arte, aqui 
apresentada pela literatura é tomada como meio máximo da expressão fantasmal, 
como fazer que sinaliza uma origem assombrada geralmente negligenciada nos 
demais registros do período.

A supressão intencional e temporária da realidade se dá em nome da 
conservação de um impulso que embora inegavelmente mórbido é também vital. 
A diretriz artística partilhada por Cornélio Penna opera no sentido de chegar, o 
mais frequentemente possível, mais perto dos objetos de seu próprio desconforto, 
para que desse contato desagradável surja o que é realmente essencial.

Cornélio não só se apegaria a uma “suspensão” arriscada da “realidade” 
mas também elegeria uma temática fantasmagórica, potente em seus desenhos 

2 Neste caso é significativa a afirmação do escritor sobre o quadro da menina morta, que retratava sua 
tia materna no momento da morte e que lhe foi transmitido como herança de família. Segundo o autor, 
o quadro, que ficava em um lugar privilegiado de sua casa, num local chamado por ele de “necrotério”, 
ganhava por vezes dimensões sobrenaturais. De acordo com Cornélio, a menina parecia querer conversar 
com ele, contar a sua história. Tanto que, ao escrever seu terceiro romance Repouso e sendo parte deste 
um trecho sobre o episódio da morte da menina, o autor relata que sentiu uma “presença” ao seu lado 
reivindicando algo maior. Assim, o que era para ser apenas um capítulo, ganha espaço cada vez maior em 
sua imaginação e se transforma no romance A menina morta, publicado em 1954. 
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e no engendramento da intriga em seus romances. O desenvolvimento dessa 
temática continua a problematizar a ambivalência que o mal adquire em sua 
obra, abordado ora como produto da coerção francamente desempenhada nos 
espaços íntimos, ora como linha de fuga apresentada pela criminalidade latente 
do texto, contradicção eficaz nos ambientes onde a austeridade impera.

A plena inserção da obra corneliana dentro de uma temática de investigação 
maléfica encontra uma aproximação viável com a teorização desenvolvida pelo 
filósofo francês Georges Bataille. Nela, longe de ser encarado como objeto 
renegado, contraponto mais radical de um Bem Comum, o mal será relativizado 
como vertente indispensável para um pleno funcionamento existencial atingindo 
sem reservas o objeto artístico e vinculando-o não só a idéia de pensamento em 
processo ou de pensamento como “canteiro de obras”, mas também ao conceito 
de excesso. O “excesso” do qual nos fala Bataille compreenderia as experiências 
que, por causa de seu caráter contundente, não podem ser objetos da partilha 
coletiva. É, dentro desta lógica, anterior, arcaico, seminal. Relativo ao que nos 
antecede como sociedade organizada, trágico por definição.

O trabalho com esta matéria degradada faz com que a obra de Penna 
adquira dentro do contexto do Modernismo um movimento expansivo próprio, 
singular e independente, que não encontraria pares entre as produções de seus 
contemporâneos. Por causa de seu conteúdo exclusivamente transgressivo, o 
mosaico formado por ela comportaria também uma dupla vinculação. Por um 
lado, ao referir-se à sua experiência individual, no sentido de reforçar-lhe sua 
incontestável carga dramática, tal matéria encontraria unicamente no âmbito 
artístico seu campo de transvaloração possível, sua exclusiva possibilidade 
de realização efetiva. Por outro lado, pelas mesmas razões, tal procedimento 
revelaria a estrangeridade do registro apresentado, apartado como produto das 
demais produções do período em que se encerra. É por este viés que se afirma 
a obra de Penna insulada no âmbito da Literatura Brasileira seja por sua inegável 
vinculação assombrada, difícil de digerir mesmo pela ânsia antropofágica do 
Movimento, seja pela amplitude de sua denúncia, que atinge, de fato, largo 
espectro.

A arte de Penna não teria outro compromisso senão instaurar-se como 
tentativa de sistematizar em uma linguagem o horror reiterado do espólio 
recebido. A escolha de tal matéria não deixa de apresentar uma maneira de 
reconduzir artificiosamente os estímulos angustiados – quase sempre calados - 
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apresentados de maneira imperiosa na vida social do século XIX.
A literatura seria o domínio no qual essa vertente conserva a liberdade 

necessária para se manifestar, liberdade esta que não pode ser experimentada 
em outras esferas. Em geral, o mal geraria um excedente para o qual a sociedade 
onde irrompe talvez não estivesse preparada. Daí a necessidade de se criar 
mecanismos para modular essa força dispersiva que onera e ao mesmo tempo 
liberta dos condicionamentos observados no âmbito social. Desse movimento, 
surge o impulso de aproximação irrestrita com o que a realidade tem de mais 
violento ou obscuro. Na obra em questão, podemos apreendê-lo no circuito 
no qual a violência transmuta-se em matéria de intensa especulação criativa 
e não raramente em objeto de indiscutível beleza. Somente numa dimensão 
imaginária, resguardada do controle presente na ordem social isso seria possível. 
Por esse motivo, o movimento excessivo detectado neste tipo de registro é 
contíguo à expressão criativa: “Há uma vantagem de ruptura com o mundo para 
melhor abraçar a vida na sua plenitude e descobrir, na criação artística, o que a 
realidade recusa”. (BATAILLE,1971, p. 24).

Ao problematizar nossas questões históricas por essa via mais contundente 
a escrita de Cornélio não deixa de associar os elementos menos trabalhados 
de nossa realidade enfocados por um viés totalmente inovador, principalmente 
se comparada aos demais registros do período3, contradizendo as expectativas 
críticas depositadas em sua obra.

A escrita literária lida por este prisma, em seus exemplos mais radicais, 
evoca os estados de exceção ou passa a apresentar a realidade de maneira 
excepcional, ou seja, completamente diferenciada dos demais registros locais.

Através da liberdade expressa inclusive na escolha da própria matéria 
literária se chega a um tipo particular de solidão, experimentada por aqueles 
que não podem participar dos projetos coletivos. Dos que não podem encontrar 
num movimento, num grupo, a segurança que estabiliza o fazer artístico. Mas ao 
contrário, que recolhem nessa mesma experiência os trâmites de um processo 
desestruturante, em que se perdem as certezas, se confundem as temporalidades, 
apagam-se as referências biográficas ou estas se misturam completamente:

 

3 Neste caso, mais do que comunicar as injustiças, a maldade e a crueldade flagrante nas relações patriarcais, 
a literatura de Cornélio Penna pode ser lida como um amplo processo desestabilizador, como produto 
da experimentação existencial onde é possível colher o real no que nele há de mais instável, de mais 
perturbador.
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O mais notável em um movimento como esse é que um tal 
ensinamento, não se dirige a uma coletividade ordenada de 
que se tornaria o fundamento. Dirige-se ao indivíduo isolado e 
perdido, ao qual nada dá senão o instante: é apenas literatura. É 
a literatura, livre, inorgânica que está no caminho. Por esse fato, é 
menos levada a transgredir com a necessidade social, representada 
frequentemente por convenções (por abusos), e também pela 
razão do que os ensinamentos da sabedoria pagã ou da Igreja. Só 
a literatura poderia por a nu o jogo da transgressão da lei sem o 
qual a lei não teria finalidade – independente duma ordem a criar. 
A literatura não pode assumir o papel de ordenar a necessidade 
coletiva. Não cabe a ela concluir [...]. A literatura é mesmo um perigo 
como a transgressão moral. Sendo inorgânica, é irresponsável. Nada 
assenta sobre ela. Pode dizer tudo.[...] A autêntica tarefa literária 
só é concebível no desejo duma comunicação fundamental com o 
leitor. (BATAILLE, 1971, P. 28).

A função e o perigo da literatura, nesses casos, seria justamente comunicar 
uma verdade que a ordenação da realidade deseja desesperadamente esconder 
ou escamotear. Desse modo é compreensível que haja a necessidade de se 
encontrar um meio, um canal, ou mesmo um indivíduo perdido ou isolado 
apto a estabelecer a comunicação dos componentes excessivos que a literatura 
precisa deixar fluir dada sua competência inorgânica, irresponsável, irrestringível. 
A mobilização dessas instâncias associa irremediavelmente o movimento artístico 
ao impulso transgressor que expande o imaginário criativo a lugares insuspeitados. 
Do contato estreito com o que a realidade tende sempre a recalcar, surge toda 
uma literatura profundamente liberta dos parâmetros morais, ensaiados no 
convívio diário.

É nesse domínio que a obra de Cornélio Penna se instala uma vez que, 
tanto em seus romances como em sua obra plástica encena-se constantemente 
a ruptura dos limites impostos, seja com a sociedade a que se propõe a observar 
mais detidamente, seja com o Movimento que cronologicamente a contém. Os 
dramas nela encenados, tais como cometer o infanticídio, suicidar-se, violar 
cadáveres, matar o próprio marido ou simplesmente enlouquecer revelam uma 
tentativa extremada de fuga, constituem ações que se concretizam através de um 
movimento constante de inadequação a uma determinada ordem, em especial, 
a mais rígida.

O autor parece bastante consciente desse movimento, isto é, desse 
pacto que em seu ofício, parece cumprir, pondo a descoberto, na superfície do 
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discurso, o que os códigos sociais se empenharam tão fortemente em esconder. 
Na tentativa de comunicar ao leitor algo que escapa das convenções, fica clara a 
sua opção pela liberdade no emprego dos parâmetros criativos: “O diálogo entre 
o leitor e o livro é uma conversa íntima que nada poderá substituir. A literatura 
vai diretamente ao espírito sem intermediários” (PENNA, 2001).

A obra corneliana se constrói no limite entre a necessidade de evidenciar os 
aspectos mais controvertidos de nossa realidade e a implementação da vanguarda. 
Neste conflito, perde espaço a adesão e ganha contorno a denúncia.

Neste caso, não caberia nenhuma concessão aos limites temporalmente 
definidos, porque a obra não podendo responder ao “imperativo do seu tempo”, 
evocará sempre algo para além do mesmo. Talvez uma medida existencial mais 
justa, uma busca que confronte mais radicalmente as caracterizações bem 
ajustadas de nossa identidade instituída por modelos e mitos. 

Ao abordar aspectos de exceção negligenciados em nossas Letras, 
Cornélio acaba por se vincular radicalmente a temas que permanecem até hoje 
desconfortáveis. Esta vinculação lhe custou o insulamento a que foi relegada a 
sua obra, desconsiderada pelo Movimento e posteriormente sistematicamente 
ignorada pela crítica.

Sem perder seu estatuto enigmático, sua prosa melancólica parece 
reivindicar um lugar obscuro nas Letras Nacionais, seja através da abordagem 
cruel dos temas com os quais preferimos não nos confrontar, seja desafiando os 
parâmetros do cânone vigente tão empenhado em homogeneizar e catalogar as 
produções artísticas.
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