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RESUMO
Em Vidas secas, Graciliano Ramos oferece ao leitor a possibilidade de rever 
um tema candente: a situação de exclusão do brasileiro retido na penúria pelo 
descalabro político e social do mandonismo e da impunidade no cenário dos 
anos 1930 - 1940 entre nós. O Brasil, ao buscara confirmação de sua entrada na 
modernização, fazia-o a toque de caixa, e contra os interesses dos que estavam 
à margem do mínimo de dignidade de vida. Isso indicava uma supervalorização 
do progresso como algo técnico e empurrado pela ambição econômica, 
descurando-se das consequências humanas a pagar por isso. Neste sentido, a 
obra de Graciliano inaugura, com integridade ética e secura de linguagem, um 
manancial de crítica e questionamento, que faz de seu romance um texto que, 
sendo obra estética, não se esquece do compromisso social que também envolve 
o ato de escrever, especialmente em um país de miseráveis mantidos sob o cutelo 
de um poder discriminatório. Graciliano, com Vidas Secas, e Clarice Lispector, 
revisitando o cenário do romance que retoma o migrante nordestino, em A hora 
da estrela, dão voz a dois personagens magníficos de nossa literatura: Fabiano e 
Macabéa. Neste artigo procedemos a uma comparação entre os dois escritores, 
seus escritos e seus dois personagens, procurando traçar um perfil da construção 
da modernidade em nossas plagas.
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Clarice Lispector. Vidas Secas. A hora da 
estrela.

ABSTRACT
In Vidas Secas, Graciliano Ramos offers to the reader the possibility of looking again 
at the burning them of the situation of exclusion of the Brazilian, held down in 
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1 Esse texto foi primeiramente publicado no. 2 da revista Alceu, do Departamento de Comunicação da 
PUC/RJ. Em uma segunda redação, tornou-se capítulo da edição (revista e ampliada), de 2006, de meu livro 
Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector. A versão aqui publicada reproduz 
fielmente o capítulo referido. 
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poverty by the political shame and social unconcern and impunity in the decade of 
the l930s to the 1940s. Brazil, seeking the confirmation of its entry into modernity, 
prepared only superficially for this and in a way against the interests of those on 
the margins with the minimum of human dignity. This shows an over emphasis on 
progress as something merely technical and pushed forward by economic ambition, 
ignoring the human price that this demanded. In this sense, the work of Ramos 
starts with a sure and ethical integrity the discourse which is at once critical and 
questioning.  This makes his novel a text which being an aesthetical work, does not 
forget the social obligation including in the act of writing, especially in a country 
where misery is maintained on the tutelage of a discriminating power.  Gracilano, in 
Vidas Secas, as Clarice Lispector, revisiting the scene of the novel of the Northeastern 
migrant in A Hora da Estrela, give a voice in these two magnificent characters of 
our literature.  Fabiano and Macabéa.  In this article, we aim to make a comparison 
between the two writers, these texts and their two characters, trying to trace the 
profile of the construction of modernity.
Keywords:  Graciliano Ramos. Clarice Lispector. Vidas Secas. A hora da estrela.

- Anda, excomungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração 
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. [...]. 
Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava 
a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde.2

Graciliano Ramos
  

Fabiano, Sinhá Vitória, menino mais velho, menino mais moço erram pelo 
sertão, mais bichos do que homens. “A sina dele era correr mundo, andar para cima 

e para baixo, à toa, como judeu errante (RAMOS, 1978, p. 20). Parente próxima, 
Macabéa nasceria anos depois, ”inteiramente raquítica, herança do sertão -- os 

maus antecedentes de que falei” (LISPECTOR, 1977,  p.35).
Macabéas e Fabianos (macabeus do nordeste?) trazem no corpo as marcas 

de um viver à margem, seja dos códigos instituídos, que não dominam, seja pela 
destituição das condições básicas de sobrevivência e de cidadania. A linguagem 
que usam faz-se parceira de sua forma andarilha de viver, de modo que o traço 
migrante configura o corpo e a alma. Precocemente envelhecidos, remetem a uma 

2 RAMOS, Graciliano. Vidas secas, Rio de Janeiro: Record, 1978. p. 10.
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organização social que faz da exclusão uma forma de tutela. Levas de migrantes, ao 

longo da história, falam dessa marcha, mascarada em destino.
Fabiano encontra seus percalços num tempo em que novo processo 

de produção adentrava o sertão brasileiro. Se em São Bernardo as tentativas 
do protagonista de enriquecer a qualquer preço eram parte das armadilhas da 
introdução da modernidade entre nós, fazendo com que Paulo Honório se revelasse 
“o emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente”3, Fabiano, desde o 
início de Vidas secas, é vítima do sistema.

Ao contrário de Paulo Honório, dinâmico, empreendedor e cruel, Fabiano 
é incapaz de arquitetar uma saída, fora do cíclico movimento de ir-e-vir em que 
se instala, na busca de escapar da seca. Sem vocabulário, não encontra resposta 
para as perguntas dos meninos -- “Esses capetas têm ideias...” (RAMOS, 1978, 
p. 21) --, que deve evitar e espreitar, pois lhe despertam a memória de que não 
sabe como ser homem, próximo que está das coisas e dos bichos, num estado de 
permanente reificação. Como uma das peças fundamentais de crítica dessa questão, 
a objetividade e secura da narração, nos dois romances, faz-se interpenetrar de 
uma surpreendente subjetividade, o que proporciona ao leitor contato profundo 
com a densidade daqueles seres marcados pela premência e pelo quase desumano 
modo de ser e de estar no mundo.

Move Paulo Honório a vontade de poder e de transformar o que está a sua 
volta pela acumulação, com o sufocar da subjetividade. A história (assim como o 
conceito de História que dela se pode depreender) responde, num primeiro nível, 
ao impulso da linearidade: a posse da terra, da mulher e do filho. Há, ainda, um 
complicador inicial, na tentativa de apropriação do trabalho intelectual alheio -- 
embrião a falhar: a posse do livro. Opondo-se a essa linearidade, em Vidas secas, 
Fabiano avulta de relato a relato em capítulos fragmentados e circulares. Não só ele 
acredita que seu destino é caminhar sem saber para onde, de modo a escapar de 
uma sina, no rolar de um eterno retorno ao nada de que partira, como também a 
forma da narrativa endossa esse conteúdo. 

Esses dois modos -- o da repetição perpétua de uma fatalidade trágica 
(Fabiano) e o de um ethos que tudo sacrifica pela marcha inexorável do progresso 
(Paulo Honório) -- estão postos em xeque pela narrativa de Graciliano Ramos, que 
não opta nem por um, nem por outro, antes sublinhando o estratagema aprisionante 

3 A observação é de João Luiz Lafetá, em “O mundo à revelia”, posfácio à vigésima sétima edição de São 
Bernardo, de Graciliano Ramos.
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que urde essa (aparentemente inevitável) antítese, construindo duas modalidades 

de herói problemático. 
Se a oposição que se estabelece em Graciliano é, como já dissemos, da 

ordem de uma polêmica entre duas esferas complementares -- o destino trágico e a 
consciência humana --, em Lispector a tensão binária (como forma de se conceber 
a estória e a História) encontra-se rasurada, pela quebra tanto da concepção linear 
de tempo, quanto pela ruptura com a linearidade do que se vai ler. Conforme já se 
destacou anteriormente, a construção das peripécias de Macabéa debruça-se sobre 
o solilóquio do narrador, que indaga como e por quem o relato deve/não deve 
ser contado. A série de cogitações sobre a morte de Macabéa é uma outra dobra 
no texto, a complicar e impedir a linearidade do desenrolar da ação. O narrador 
hesita em matar sua personagem, parodiando forças do destino: as da fatalidade e 
as da ópera a que subterraneamente se refere, urdindo uma “ópera bufa” em que 
Macabéa nasce e morre na trajetória da escrita e não mais pela concepção de que 
o ato de narrar possa transcrever um mundo que o antecede. A dimensão do herói 
problemático ganha outra configuração nessa personagem.

Apesar das diferenças entre os textos, ao percorrer essas narrativas 
específicas, as duas de Graciliano Ramos (Vidas secas e São Bernardo) e a de 
Clarice Lispector (A hora da estrela), o leitor assiste à migração de uma idéia: a 
do ato de narrar a vida de um personagem pobre e nordestino em mais de uma 
modalidade. Acompanha, igualmente, a movimentação, no tempo e no espaço, 
da figura do migrante como tema e personagem narrativo. O texto de Lispector, ao 
reclamar de modo sutil as narrativas de Graciliano Ramos em que se destacava a 
figura do migrante, reinscreve-a noutro patamar, pois a coloca em confronto com 
outras formas de se conceituar a História e a estória. Processa-se, nessa migração 
de sentidos, uma releitura do modernismo de Graciliano Ramos pela modernidade 
tardia em que se encontra o tempo da escrita de Clarice Lispector.

Produzida na fronteira da década de 1970 para a de 1980, Macabéa é de 
um tempo em que a estrutura do capitalismo há muito deixou seu estágio primitivo 
e agora dá cartas de modo bem mais sofisticado, apenas deixando à cartomante 
a tarefa dos vaticínios. Mas, em ambos os textos, o outro não está nunca além ou 
fora de nós. Emerge, com força, na complexidade dinâmica da migração, e aparece 
como uma forma de disseminar novos sentidos para o exílio e a errância dos que, 
de algum modo, foram banidos ou estão sem lugar.

É outro o movimento de Fabiano e de sua família, de um lugar para outro, 
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fugindo da seca, parecendo tomar impulso na força do destino que lhes parece 
hostil. Mas em um texto que busca provocar a consciência crítica para o problema 
social que se agrava no nordeste dos anos 30, gradativamente, a narrativa vai 
transmudando esse destino em algo que frutifica não da natureza, mas do ato 
consciente que emana de um sistema de dominantes e dominados. É como se, 
mantendo a natureza agreste, o circuito de repetição do poder retém o comando 
nas mãos dos que detêm a posse da terra. Migrar, fenômeno que assola a gente 
miúda e vitimada, passa a ser não a força do destino, mas um fenômeno social 
forjado pela falta de objetivos políticos de transformar o panorama hostil. Mas a 
migração não é um dado apenas temático. Do ponto de vista formal, ela indicia 
um dialogismo cultural em que o processo de significação e de constituição da 
subjetividade produz sentidos móveis, instáveis, em que o quem sou/quem és 
permanece como problema. O desejo de falar como Seu Tomás da bolandeira, 
sem o ser, e a tentativa de dar forma ao que ainda não é idéia levam Fabiano 
a construir frases semanticamente impossíveis, das quais o sentido também se 
encontra exilado: “-- Como é camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro? 
-- Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras 
de Seu Tomás da bolandeira: -- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, 
contanto, etc. É conforme [...]” (RAMOS, 1978, p. 29).

Sem fazer sentido socialmente, um deslocado temática e formalmente, o 
migrante é incompetente para formular sentido. Bicho, coisa, pertence à terra 
e, entre grunhidos, tem a fala entrecortada de silêncios e sussurros. A falta de 
linguagem coincide com o desabrigo físico e material. Assim, duas (mas que 
são a mesma) dificuldades aproximam Fabiano de Macabéa: o deslocamento 
inglório em busca de uma saída que se nega para eles e a pouca habilidade para 
o uso da língua.

Para Fabiano, a dificuldade de expressar-se é demonstrada pela estranha 
utilização da língua em frases que se apóiam em excessos de conectivos para 
dar ênfase ao elemento incumbido de promover as inter-relações, desse modo 
revelando que não consegue se conectar com o mundo, nem dispor, de modo 
eficiente, da linguagem verbal. Macabéa, por seu turno, tenta extrair de sua 
enciclopédia do saber – A Rádio Relógio Federal – informações que a façam 
não só parecer inteligente aos olhos do amado Olímpico como também lhe 
permitam procurar nele apoio para compreender aquele mundo de palavras 
“difíceis”: álgebra, mimetismo, cujo sentido ela não compreende. 
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Nada disso é passível de ser esquematizado sem perdas para os nossos 
propósitos de argumentação. O fragmento posto como epígrafe nesse texto 
diz da complexidade dessa estratégia, que se realiza entre o deslocamento e 
o repouso. A linguagem romanesca mostra-se em plena posse do trânsito entre 
dizer e silenciar. A tradição neo-realista e a fresta que nela se abre criam a 
diferença, fundamental, entre cumprir um destino e traçar um rumo. Entre o 
acaso, o destino e a vontade: “Onde estamos, quando pensamos?” (ARENDT, 
1993, p. 195). O texto de Clarice Lispector traz, no seu ser em dobradiça, a 
citação subterrânea não só do texto de Graciliano Ramos como também a da 
série social do romance nordestino de 30. Rodrigo S. M. vai deixar de barbear-
se, vai vestir-se mal, para simular ser um dos desvalidos, como se procedesse à 
maneira de Zola.

Outros textos produzidos por personagens migrantes são postos em 
dialogismo, no caso de Clarice: os treze títulos da obra, pendurados na folha de 
rosto, mostrando que o noticiário de Macabéa se prende também às tradições 
da oralidade das feiras nordestinas e não apenas às da mídia (no caso o rádio) da 
cidade grande por onde está vagando.

Tanto no texto de Graciliano Ramos como no de Lispector relê-se uma 
questão antiga: a do impasse dos homens diante de seu destino, ou do que 
chamam como tal, em face dos elos de uma tradição que se encontra recalcada, 
por exemplo, no nordeste do início do século XX, quando se tenta uma 
modernização inadequada. Entre a modernização que os ameaça e passa como 
uma ceifadeira por sobre a lavoura e os homens que nela trabalham e o agreste 
desprotegido pelo poder, à mingua, eis uma caminhada trágica, renitente, que 
se repete e reúne Macabéa e seus antecedentes. Graciliano e Clarice retomam 
essa questão segurando-a com vigor. Ela, pescando a entrelinha, jogando com 
a ponta dos dedos, na feliz expressão de Vilma Arêas (2005). Ele, com o punho 
em riste, com a escrita que escava, risca até fazer sangrar o pio da coruja que 
obsessivamente repete a troca de sentido, oportunista e ideológica, entre o que 
se costuma chamar destino e, por vezes, moira, acaso ou fatalidade, e aquilo 
que de fato é, a mão dos homens, a decisão política de espoliar. Esbarramos, 
nessas narrativas, na figuração da morte. É mortal a caminhada dessa errância 
entre a precariedade do homem abandonado pela lei que o devia proteger, e 
a voracidade do poder que sobre ele se abate sem defendê-lo. Desgraçados 
ou por força de lei discricionária ou por falta de qualquer lei, eis o papel que 
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lhes resta cumprir. Tornam-se, assim, ícones de uma visão trágica da existência. 
Migrantes, Fabiano e Macabéa ganham vida numa literatura que, em seu poder 
de memória, deles nos fala a partir da possibilidade que o espírito tem de tornar 
presentes os invisíveis (ARENDT, 1993, p.195).

Como dissemos em nosso Nem musa, nem medusa, o texto de A hora da 
estrela descortina para Macabéa o encontro com a cartomante e o jovem louro 
– este, o príncipe lindo e estrangeiro, o imigrante doublé de outros vultos verbais 
textualizados no imaginário cultural, como, por exemplo, o “colonizador”, o 
“imperialista” ou o “capital estrangeiro”. Macabéa queria realizar seu sonho de 
ser estrela, embora, a seguir, a personagem venha a ser atropelada por um carro 
com a estrela da Mercedes Benz.

Ao lidar com a matéria rarefeita desse imaginário, A hora da estrela 
aciona e desmonta a concepção de História como entidade que se mova de 
forma linear em direção a um telus. Ao destruir o vaticínio da cartomante, 
contribui para questionar o conceito principal e novo da Era Moderna -- a noção 
de progresso como força que governa a história humana --, que colocou uma 
ênfase sem precedentes no futuro (ARENDT, 1993, p. 201).

Expondo o logro da promessa de progresso, o texto recusa-se a referendar 
uma forma de se refletir sobre o mundo, que faria da Vontade o dínamo do 
futuro. Um dos mitos do capitalismo nascente, estudado por Ian Watt (1997) é o 
homo economicus: o indivíduo que, pela ambição inexorável e pela vontade de 
acumulação, terá seu futuro garantido. A visão trágica que orienta a construção 
do perfil de Fabiano e de Macabéa, e questiona o mundo em que estão inseridos, 
é conduzida por outra forma de se pensar a História, fora da égide do progresso 
e de qualquer modalidade de ufanismo.

Sentidos diversos no dicionário, migrar e imigrar têm no deslocamento 
um ponto em comum: a ação de ir e vir, mesmo contra a vontade, em busca do 
que falta. O migrante e o imigrante, quando no sertão, são regidos por lei não 
escrita, vinculam-se ao solo e dele derivam a substância e a vida ao movimento 
e ao tempo que lhes resta. Talvez por isso caminhar pareça imperioso a Fabiano, 
que sente insuportável a recusa do filho em continuar a marcha. Despossuído, 
resta-lhe continuar sua procura, deambulando no espaço. Por sua vez, deslocada 
para a cidade, Macabéa se torna, todavia, um ser no tempo. Retira da marca 
das horas da Rádio Relógio Federal o viver e o saber que não tem. Mas seja no 
tempo, como Macabéa, seja no espaço, como Fabiano, ambos se encaminham 
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para lugar nenhum.
Na sociedade contemporânea, o projeto de felicidade, progresso e justiça 

social, elaborado no Iluminismo, ainda promete impulsionar para adiante. No 
entanto parecem ter ficado esmaecidas as poucas luzes de suas promessas, pelo 
menos aos que, sob o impulso dos que buscam a arremetida social para cima, 
sustentam-na, levados para baixo.

Idealizando mudanças e tendo executado algumas, a promessa do 
progresso, com sua seta teleológica, como a sorte lançada pela cartomante ou 
a seca de eterno retorno, traz em seu bojo a cadeia de um vírus supostamente 
domado. Estudando o holocausto, hoje se considera até que ponto é eticamente 
cega a busca burocrática da eficiência. Estaria no bojo da modernidade uma 
vontade de construir a História a qualquer preço, sem que se conseguisse 
romper com a estrutura de dominantes e dominados. Graciliano Ramos e Clarice 
Lispector trataram do problema com agudeza.

Na deriva do projeto de intervenção dos românticos revolucionários, 
críticos da moderna sociedade burguesa e da civilização criada pela Revolução 
Industrial, Graciliano Ramos configurou personagens migrantes que apontam 
para uma estrutura narrativa urdida a partir da categoria do herói problemático 
e da visão trágica do mundo. Sua obra instala, na década de 1930 no Brasil, 
valiosa crítica de um sistema que, se anunciou uma nova era, também explicitou 
um processo de reificação da consciência já intuído por Alencar em Senhora e 
ironizado por Machado no humanitismo de Quincas Borba e na satírico Triste 
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

Década de transformações em todo o planeta, os anos 30 do século 
XX jogam luz na obscuridade que se oculta sob o anúncio apoteótico do 
moderno em sua ambiguidade fundamental. De um lado, como hidra bifronte 
que enfrentasse a si mesma, implantam-se forças ordenadoras, que concebem 
a História como progresso, linearidade, continuidade – e dão surgimento ao 
predomínio da razão instrumental de uma burocracia eficiente e antiética. De 
outro, debatem-se forças que apreendem a História como catástrofe, numa 
leitura trágica do mundo, promovendo a crítica de suas crises, fazendo despontar 
uma sensibilidade que procura deter a “tempestade do progresso”, sob a forma 
de uma utopia do precário. É o caso dos migrantes de Graciliano Ramos e de 
Clarice Lispector.

Em Redenção e utopia, Michel Löwy defende a tese de que, na Europa 
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central dos anos 30, um conjunto de pensadores diversificados, de origem 
judaica, retomou criativamente duas tradições, articulando-as: a relação entre 
a totalidade e o fragmento, do primeiro Romantismo alemão, e a transformação 
redentora preconizada pelo messianismo judaico.

Segundo Löwy (1989, 34), do ponto de vista social, o judeu continuava 
a ser um pária na Europa central, mesmo após ter sido ali assimilado no final 
do século XVIII. E permaneceu pária porque a assimilação não significou uma 
integração verdadeira, pois os judeus prosseguiram sendo excluídos de muitos 
domínios (a administração, a magistratura, o exército, o magistério). Hannah 
Arendt (1978, 68, e 1994, 18-22) inclusive pondera quão enganosa era a 
promessa de igualdade que a assimilação fizera cintilar.

Essas questões teriam afetado a formação de uma comunidade de 
intelectuais, de credos políticos e religiosos diversos, é verdade, mas que nos 
anos 30 manifestam uma afinidade eletiva: acrescentam de riqueza a reflexão e 
se tornaram livres do compromisso com o pensamento dominante, no sentido 
de que foram buscar novas chaves para a discussão da crise que desembocará 
no holocausto. Sua forma de pensar a História, para fora e para além da 
racionalidade instrumental que municiara a fera multifronte do horror, leva-os a 
um pensamento revolucionário.

Profundamente assimilados e largamente marginalizados, ligados à cultura 
alemã, ao mesmo tempo que cosmopolitas, em estado de disponibilidade 
ideológica (LÖWY, 1989, p. 35), eles vão reler a tradição judaica através de uma 
chave antiburguesa.  “Nesse contexto particular é que se tece a rede complexa 

de vínculos entre romantismo anticapitalista, renascimento religioso judaico, 

messianismo, revolta cultural antiburguesa e anti-Estado, utopia revolucionária, 

anarquismo e socialismo” (LÖWY, 1989, p. 40). Desse modo, teriam construído 
um renovador impulso para pensar a História fora da égide do progresso, 
enfrentando-a como catástrofe na qual o “messias”, entendido como as forças 
de transformação, utopia e redenção, relampeja.

Essa forma de reflexão, juntamente com boa parte da literatura do 
período, de origem vária, dá conta de uma vertente crítica de pensamento 
que se revela, hoje ainda, produtiva. Sem se estabelecer qualquer vinculação 
(nem influência) entre esses pensadores, Graciliano Ramos e Clarice Lispector 
(ainda que esta seja de origem judaica), o que se pontua aqui é a afinidade 
eletiva que os aproxima, embora entre eles haja também distinções tão óbvias, 
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que são deixadas de fora deste comentário. A integrá-los num movimento de 
reflexão comum está a migração de idéias, que se vão deslocando e fazendo 
transmitir sentidos, vinculando-se a eles uma reflexão sobre a utopia: de um 
lado, revolucionária, construída e desfeita nos textos desses dois ficcionistas 
brasileiros; de outro, precária, na progressiva implosão da visão do sujeito como 
totalidade ontológica, como se pode ver em suas páginas.

Ao se fazer aqui convergir o viés da imigração e da migração, abre-se um 
leque de considerações que apontam para a questão da identidade como assunto 
implícito ou explícito da literatura produzida no Brasil por autores oriundos da 
cultura judaica, como Lispector, ou não, como Graciliano Ramos. Esse leque 
abrange ainda o problema que parece comum a seus textos, como fundamento 
de estratégias narrativas, que é o da migração do sentido, característica que 
acompanha o trabalho desses escritores que, do ponto de vista formal, optam 
por uma estrutura em constante metamorfose, como já foi discutido. 

No pensamento ocidental, a discussão do problema da identidade, em 
modulações várias, tem uma pré-história de cerca de 2500 anos. Carrega numa 
investigação ontológica surgida com os gregos e reativada pelos românticos, a 
exemplo da filosofia da identidade, no século XIX. Um corte na concepção de 
identidade como algo retomado de uma perdida origem, afeita aos nacionalismos 
dos oitocentos, teria sido dado por Freud, a partir do qual se estaria produzindo 
uma perspectiva não mais essencialista, pois o ego seria focalizado em seus 
estudos não mais como algo vinculado a uma ontologia, mas como construção 
móvel de identidade, aplicado ao indivíduo(GUMBRECHT, 1999, p. 115-
116). No momento contemporâneo, há uma linha de pensamento que diz ser 
problemático e até desnecessário falar em identidades coletivas e nacionais. 
Com “o fim da História”, o “fim das utopias”, no momento da globalização, a 
pergunta parece ser a seguinte, como a tem expressado o chamado “primeiro 
mundo”: como seria viver sem identidades coletivas e individuais?

A construção do Estado moderno, em perspectiva desde o século XV, com 
o expansionismo das descobertas, consolida-se na fronteira do século XVIII para 
o XIX. As nações e o nacionalismo hasteavam bandeiras de liberdade, igualdade 
e fraternidade. O mundo contemporâneo assiste à derrocada desses ideais que, 
já no nascedouro, foram questionados. A obra de Rousseau é um exemplo disso, 
no tecido de contradições que atravessa seus textos, se se comparam o Émile e o 
Contrato social as Confissões e aos Devaneios. Concepções de tempo e história 
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foram erigidas para instalar e dar conta da construção do Estado burguês.
Hoje ele se desdobra, num tentacular movimento de internacionalização, 

previsto no Manifesto de 1848, no qual se problematizava que “tudo o que é sólido 
desmancha no ar”. O discurso vigente como que reinstala as bases do liberalismo 
de mercado, tomado como um destino inexorável, e culpa as utopias. E o mais 
atacado vilão, o Iluminismo, é vergastado para o bem e para o mal. O “espírito 
da época” duvida dos projetos sociais mais generosos. A gravidade dos problemas 
que enfrentamos em nossa época alerta para duas questões importantes: por um 
lado, a literatura não é auto-referencial apenas, tem seu chão na terra dos homens, 
é um fenômeno histórico; por outro, se não se pode esquecer a conjuntura 
global produzida pela cultura do dinheiro, seria um equívoco querer transformar 
os fenômenos culturais em algo apenas explicável pela dependência à estrutura 
econômica, o que, como sugere Boaventura de Sousa Santos (1995, 136-147), 
tenderia a transformar os fenômenos políticos e os fenômenos culturais em 
epifenômenos sem vida nem dinâmica próprias, relegando-os a um reducionismo 
determinista. Mas isso também se complica pelo fato de que, cada vez mais, os 
fenômenos de extrema importância são simultaneamente econômicos, políticos e 
culturais.

Relembrando uma observação de Antonio Cândido (1987) em seu artigo 
“Literatura e subdesenvolvimento”, a literatura latino-americana do século XIX, 
especialmente pensando em termos de Brasil, por falta de uma tradição filosófica e 
de uma sociologia da cultura, teria produzido nesse campo reflexão extremamente 
importante. O raciocínio parece válido hoje também (feliz e infelizmente, pois 
se por um lado revela a vitalidade da literatura, por outro indica a permanência 
do mal-estar de nossas teorias econômicas, sociais e antropológicas). Pode-se ir 
além, supondo que, mesmo em países cuja tradição filosófica é farta, ainda nesses 
a literatura tem desempenhado magnificamente o papel de, ainda que não por 
missão, refletir (e fazer refletir) sobre o sentido do estar no mundo e as diferentes 
modalidades de identidades, coletivas e individuais.

Os romances aqui abordados têm em comum a possibilidade de despertar 
a consciência crítica no leitor. Ao se desenharem, ainda, no horizonte das utopias, 
eles pensam e repensam as utopias do precário: aquelas que vislumbram a leitura 
e a construção da História sob a lente alegórica da ruína, da falta, do elemento 
residual e lacunoso, que faz ruir a dinâmica hierárquica das dicotomias rígidas e 
da noção ufana de progresso. Fabiano e Macabéa são derrotados pela seca, mas, 
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como o cacto do poema de Manuel Bandeira, são belos, ásperos, intratáveis. A 
utopia do precário desenhada por Ramos e Lispector faz com que a estirpe dos 
fabianos, macabeus e severinos -- destituídos de lugar na sociedade que os exclui 
-- carregue em si mesma a força das hipóteses em que o presente, o passado e o 
futuro relampejam, incluindo o recalcado e o oprimido. Ao conceber o curso da 
História a contrapelo, essas narrativas deram voz ao latente, ao excluído e a tudo 
aquilo que poderia ter sido e não foi. Diz Edward Said, que “o exílio nos compele 
estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar.” (SAID, 2003, 46). 
Condição de perda terminal, ainda segundo o autor, por que então pode o exílio 
ser transformado em um tema tão vigoroso, enriquecedor, inclusive, da cultura 
moderna?

Talvez porque o que está em errância, aquele que não tem lar ou a literatura 
que deles trata possam firmar e confirmar o apego a tudo aquilo que de fato importa. 
Errante entre as casas, os oceanos e as línguas, o exilado na vida, na literatura e na 
linguagem permite-nos entrever as antinomias e pensar sobre elas sem contorná-
las, mas também sem nenhum maniqueísmo. “Porque nada é seguro.”4

4 Cf. o belíssimo texto de Edward Said, Reflexões sobre o exílio (2003, 50).

Lúcia Helena



Juiz de Fora, v. 7, n. 14, jul./dez. 2008

195   

REFERÊNCIAS

ARÊAS, Vilma, WALDMAN, Berta (Org.). Remate de males 9, Revista do 
Departamento de Teoria da Literatura, 1989.

ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005.

ARENDT, Hannah. Rahel Varnhagem, a vida de uma judia alemã no Romantismo. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

______. A vida do espírito: o pensar, o querer, o julgar. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará, 1993.

______. The jew as pariah. Jewysh identity and politics in the modern age. New 
York: Grove Press, 1978.

BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1981.

CÂNDIDO, Antônio. Literatura e desenvolvimento. In:______. A educação pela 
noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. p. 140-162

CIXOUS, Hélène. Foreword. In:______. LISPECTOR, Clarice. The stream of life. 
Transl. by Elizabeth Lowe and Earl Fitz. Minneapolis: U. of Minnesota P., 1989.        
p. ix-xxxv.

______. Extreme Fidelity. In:______. Writing differences: readings  from the seminar 
of Hélène Cixous. Ed. by Susan Sellers. New    York: St. Martin Press, 1988.

COELHO, Eduardo Prado. A paixão depois de G.H. In:______. Remate de males 

9, Campinas. p.147-151, 1989.

GOTLIB, Nádia Batella. Clarice, uma vida que se conta. 3. ed. São Paulo: Ática, 
1995.

O coração grosso e sua marcha, p. 183 - p. 197



Verbo de Minas: letras

196

______. Três vezes Clarice. Rio de Janeiro: CIEC, 1988. (Papéis Avulsos, 7). 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Minimizar identidades. In: JOBIM, José Luís (Org.) 
Literatura e identidades. Rio de Janeiro: J.L.J.S.Fonseca, 1999. p.115-124.

HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice 
Lispector. 2ª. Ed. Revista e ampliada. Niterói, RJ: EdUFF, 2006. 

_______.O equilíbrio instável dos fantasmas: espectros e identidades. In: JOBIM, 
José Luís (Org.) Literatura e identidades. Rio de Janeiro: J.L.J.S.Fonseca, 1999. 
p.125-144.

______. De gênese e de gente: a luminosidade do escuro. In: LISPECTOR, Clarice. 
A maçã no escuro. 8. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p.1-4.

______. A Literatura segundo Lispector. Revista Tempo Brasileiro. p.104, jan.-
mar., 1991. p. 24-41. 

______. Clarice Lispector: a função desalienante de sua criação literária. In:______. 
Escrita e poder. Rio de Janeiro e Brasília: Cátedra e INL, 1985. p. 91-99.

______. A vocação para o abismo: errância e labilidade em Clarice Lispector.  Revista 
brasileira de literatura comparada, no Rio de Janeiro. 5, 2000. p.179-189.

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

______. Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973.

______. A imitação da rosa. Rio de Janeiro, 1973.

LÖWY, Michel. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa central (um 
estudo de afinidade eletiva). Trad. de Paulo  Neves. São Paulo: Companhia das 
Latras, 1989.

PORTELLA, Eduardo. O grito do silêncio. In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 
Rio de Janeiro, José Olympio, 1977. p.9-12.

Lúcia Helena



Juiz de Fora, v. 7, n. 14, jul./dez. 2008

197   

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 40. ed. Rio de Janeiro: Record,1978.

______. São Bernardo. Posfácio de João Luiz Antonio Lafetá. Rio de Janeiro: 
Record, 1977.

SAID, Edward.  Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-
modernidade. São Paulo: Cortez, 1995.

SOUZA, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. In: ______. O baile das quatro 
artes: exercícios de leitura. São Paulo:  Duas Cidades, 1980. p.79-91.

VARIN, Claire. Clarice Lispector: rencontres brésiliennes. Québec:Trois, 1987.

VASCONCELOS, Eliane (Org.). Inventário do arquivo de Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1994.

VIEIRA, Nelson H. The stations of the body, Clarice Lispector’s abertura and renewal. 
Studies in short fiction XXV, 1, winter, p. 55-69, 1988.

WALDMAN, Berta. A retórica do silêncio em Clarice Lispector. In:______.Revista 
Tempo Brasileiro, n. 128, jan.-mar., 1997.

______. Clarice Lispector: a paixão segundo C.L. 2. ed. rev. e ampl. São Paulo: 
Escuta, 1992.

______. O estrangeiro em Clarice Lispector. In:______. Entre  passos e rastros. 
Presença judaica na literatura brasileira contemporânea. São Paulo: Perspectiva: 
FAPESP: Associação de Cultura Judaica, 2003. p.15-33.

O coração grosso e sua marcha, p. 189 - p. 203


