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O CORACAO GROSSO E SUA MARCHA

Uma aproximagao entre Graciliano Ramos e Clarice Lispector’
Licia Helena (UFF/CNPq)

RESUMO

Em Vidas secas, Graciliano Ramos oferece ao leitor a possibilidade de rever
um tema candente: a situacao de exclusao do brasileiro retido na pentria pelo
descalabro politico e social do mandonismo e da impunidade no cendrio dos
anos 1930 - 1940 entre n6s. O Brasil, ao buscara confirmagao de sua entrada na
modernizacao, fazia-o a toque de caixa, e contra os interesses dos que estavam
a margem do minimo de dignidade de vida. Isso indicava uma supervalorizagao
do progresso como algo técnico e empurrado pela ambigdo econdmica,
descurando-se das consequéncias humanas a pagar por isso. Neste sentido, a
obra de Graciliano inaugura, com integridade ética e secura de linguagem, um
manancial de critica e questionamento, que faz de seu romance um texto que,
sendo obra estética, ndo se esquece do compromisso social que também envolve
o ato de escrever, especialmente em um pais de miserdveis mantidos sob o cutelo
de um poder discriminatério. Graciliano, com Vidas Secas, e Clarice Lispector,
revisitando o cendrio do romance que retoma o migrante nordestino, em A hora
da estrela, dao voz a dois personagens magnificos de nossa literatura: Fabiano e
Macabéa. Neste artigo procedemos a uma comparagao entre os dois escritores,
seus escritos e seus dois personagens, procurando tragar um perfil da construcao
da modernidade em nossas plagas.

Palavras-chave: Craciliano Ramos. Clarice Lispector. Vidas Secas. A hora da
estrela.

ABSTRACT
In Vidas Secas, Graciliano Ramos offers to the reader the possibility of looking again
at the burning them of the situation of exclusion of the Brazilian, held down in

! Esse texto foi primeiramente publicado no. 2 da revista Alceu, do Departamento de Comunicagdo da
PUC/RJ. Em uma segunda redagao, tornou-se capitulo da edigao (revista e ampliada), de 2006, de meu livro
Nem musa, nem medusa: itinerdrios da escrita em Clarice Lispector. A versao aqui publicada reproduz
fielmente o capitulo referido.
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poverty by the political shame and social unconcern and impunity in the decade of
the 1930s to the 1940s. Brazil, seeking the confirmation of its entry into modernity,
prepared only superficially for this and in a way against the interests of those on
the margins with the minimum of human dignity. This shows an over emphasis on
progress as something merely technical and pushed forward by economic ambition,
ignoring the human price that this demanded. In this sense, the work of Ramos
starts with a sure and ethical integrity the discourse which is at once critical and
questioning. This makes his novel a text which being an aesthetical work, does not
forget the social obligation including in the act of writing, especially in a country
where misery is maintained on the tutelage of a discriminating power. Gracilano, in
Vidas Secas, as Clarice Lispector, revisiting the scene of the novel of the Northeastern
migrant in A Hora da Estrela, give a voice in these two magnificent characters of
our literature. Fabiano and Macabéa. In this article, we aim to make a comparison
between the two writers, these texts and their two characters, trying to trace the
profile of the construction of modernity.

Keywords: Graciliano Ramos. Clarice Lispector. Vidas Secas. A hora da estrela.

- Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou matd-lo. Tinha o coragao

grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraga. [...].

Certamente esse obstdculo mitido nao era culpado, mas dificultava

a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde.?
Graciliano Ramos

Fabiano, Sinha Vitéria, menino mais velho, menino mais mogo erram pelo
sertdo, mais bichos do que homens. “A sina dele era correr mundo, andar para cima
e para baixo, a toa, como judeu errante (RAMOS, 1978, p. 20). Parente préxima,
Macabéa nasceria anos depois, "inteiramente raquitica, heranca do sertdo -- os
maus antecedentes de que falei” (LISPECTOR, 1977, p.35).

Macabéas e Fabianos (macabeus do nordeste?) trazem no corpo as marcas
de um viver a margem, seja dos codigos instituidos, que ndo dominam, seja pela
destituigao das condigoes basicas de sobrevivéncia e de cidadania. A linguagem
que usam faz-se parceira de sua forma andarilha de viver, de modo que o trago
migrante configura o corpo e a alma. Precocemente envelhecidos, remetem a uma

2 RAMOS, Graciliano. Vidas secas, Rio de Janeiro: Record, 1978. p. 10.
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organizacao social que faz da exclusdo uma forma de tutela. Levas de migrantes, ao
longo da histéria, falam dessa marcha, mascarada em destino.

Fabiano encontra seus percalgos num tempo em que novo processo
de produgdo adentrava o sertdo brasileiro. Se em Sao Bernardo as tentativas
do protagonista de enriquecer a qualquer preco eram parte das armadilhas da
introducao da modernidade entre nés, fazendo com que Paulo Honério se revelasse
“0 emblema complexo e contraditério do capitalismo nascente”?, Fabiano, desde o
inicio de Vidas secas, ¢ vitima do sistema.

Ao contrario de Paulo Honério, dindamico, empreendedor e cruel, Fabiano
é incapaz de arquitetar uma saida, fora do ciclico movimento de ir-e-vir em que
se instala, na busca de escapar da seca. Sem vocabulario, ndo encontra resposta
para as perguntas dos meninos -- “Esses capetas tém ideias...” (RAMOS, 1978,
p. 21) -, que deve evitar e espreitar, pois lhe despertam a meméria de que nao
sabe como ser homem, préximo que esta das coisas e dos bichos, num estado de
permanente reificacio. Como uma das pegas fundamentais de critica dessa questao,
a objetividade e secura da narragdo, nos dois romances, faz-se interpenetrar de
uma surpreendente subjetividade, o que proporciona ao leitor contato profundo
com a densidade daqueles seres marcados pela preméncia e pelo quase desumano
modo de ser e de estar no mundo.

Move Paulo Honério a vontade de poder e de transformar o que esté a sua
volta pela acumulagdo, com o sufocar da subjetividade. A histéria (assim como o
conceito de Histéria que dela se pode depreender) responde, num primeiro nivel,
ao impulso da linearidade: a posse da terra, da mulher e do filho. Ha, ainda, um
complicador inicial, na tentativa de apropriagdo do trabalho intelectual alheio --
embrido a falhar: a posse do livro. Opondo-se a essa linearidade, em Vidas secas,
Fabiano avulta de relato a relato em capitulos fragmentados e circulares. Nao s6 ele
acredita que seu destino é caminhar sem saber para onde, de modo a escapar de
uma sina, no rolar de um eterno retorno ao nada de que partira, como também a
forma da narrativa endossa esse contetdo.

Esses dois modos -- o da repeticdo perpétua de uma fatalidade tragica
(Fabiano) e o de um ethos que tudo sacrifica pela marcha inexoravel do progresso
(Paulo Hondrio) -- estao postos em xeque pela narrativa de Graciliano Ramos, que
ndo opta nem por um, nem por outro, antes sublinhando o estratagema aprisionante

3 A observagdo é de Jodo Luiz Lafetd, em “O mundo a revelia”, posfacio a vigésima sétima edicdo de Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos.
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que urde essa (aparentemente inevitavel) antitese, construindo duas modalidades
de heréi problematico.

Se a oposigao que se estabelece em Graciliano é, como ja dissemos, da
ordem de uma polémica entre duas esferas complementares -- o destino tragico e a
consciéncia humana --, em Lispector a tensdo bindria (como forma de se conceber
a estoria e a Histéria) encontra-se rasurada, pela quebra tanto da concepgao linear
de tempo, quanto pela ruptura com a linearidade do que se vai ler. Conforme ja se
destacou anteriormente, a construcao das peripécias de Macabéa debruca-se sobre
o soliléquio do narrador, que indaga como e por quem o relato deve/ndo deve
ser contado. A série de cogitacdes sobre a morte de Macabéa é uma outra dobra
no texto, a complicar e impedir a linearidade do desenrolar da agdo. O narrador
hesita em matar sua personagem, parodiando forgas do destino: as da fatalidade e
as da 6pera a que subterraneamente se refere, urdindo uma “6pera bufa” em que
Macabéa nasce e morre na trajetéria da escrita e ndo mais pela concepgao de que
o ato de narrar possa transcrever um mundo que o antecede. A dimensao do heréi
problemético ganha outra configuragao nessa personagem.

Apesar das diferencas entre os textos, ao percorrer essas narrativas
especificas, as duas de Graciliano Ramos (Vidas secas e Sao Bernardo) e a de
Clarice Lispector (A hora da estrela), o leitor assiste a migracdo de uma idéia: a
do ato de narrar a vida de um personagem pobre e nordestino em mais de uma
modalidade. Acompanha, igualmente, a movimentagdo, no tempo e no espago,
da figura do migrante como tema e personagem narrativo. O texto de Lispector, ao
reclamar de modo sutil as narrativas de Graciliano Ramos em que se destacava a
figura do migrante, reinscreve-a noutro patamar, pois a coloca em confronto com
outras formas de se conceituar a Histéria e a estéria. Processa-se, nessa migragao
de sentidos, uma releitura do modernismo de Craciliano Ramos pela modernidade
tardia em que se encontra o tempo da escrita de Clarice Lispector.

Produzida na fronteira da década de 1970 para a de 1980, Macabéa é de
um tempo em que a estrutura do capitalismo ha muito deixou seu estagio primitivo
e agora dd cartas de modo bem mais sofisticado, apenas deixando a cartomante
a tarefa dos vaticinios. Mas, em ambos os textos, o outro ndo estd nunca além ou
fora de nés. Emerge, com forga, na complexidade dindmica da migragao, e aparece
como uma forma de disseminar novos sentidos para o exilio e a errancia dos que,
de algum modo, foram banidos ou estdao sem lugar.

E outro o movimento de Fabiano e de sua familia, de um lugar para outro,
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fugindo da seca, parecendo tomar impulso na forga do destino que lhes parece
hostil. Mas em um texto que busca provocar a consciéncia critica para o problema
social que se agrava no nordeste dos anos 30, gradativamente, a narrativa vai
transmudando esse destino em algo que frutifica ndo da natureza, mas do ato
consciente que emana de um sistema de dominantes e dominados. E como se,
mantendo a natureza agreste, o circuito de repeticdo do poder retém o comando
nas maos dos que detém a posse da terra. Migrar, fendmeno que assola a gente
midda e vitimada, passa a ser ndo a forga do destino, mas um fendmeno social
forjado pela falta de objetivos politicos de transformar o panorama hostil. Mas a
migracdo nao é um dado apenas temdtico. Do ponto de vista formal, ela indicia
um dialogismo cultural em que o processo de significagdo e de constituicdo da
subjetividade produz sentidos méveis, instaveis, em que o quem sou/quem és
permanece como problema. O desejo de falar como Seu Tomds da bolandeira,
sem o ser, e a tentativa de dar forma ao que ainda nao é idéia levam Fabiano
a construir frases semanticamente impossiveis, das quais o sentido também se
encontra exilado: “-- Como é camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la dentro?
-- Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras
de Seu Tomas da bolandeira: -- Isto é. Vamos e nao vamos. Quer dizer. Enfim,
contanto, etc. E conforme [...]” (RAMOS, 1978, p. 29).

Sem fazer sentido socialmente, um deslocado tematica e formalmente, o
migrante é incompetente para formular sentido. Bicho, coisa, pertence a terra
e, entre grunhidos, tem a fala entrecortada de siléncios e sussurros. A falta de
linguagem coincide com o desabrigo fisico e material. Assim, duas (mas que
sao a mesma) dificuldades aproximam Fabiano de Macabéa: o deslocamento
ingl6rio em busca de uma saida que se nega para eles e a pouca habilidade para
o uso da lingua.

Para Fabiano, a dificuldade de expressar-se é demonstrada pela estranha
utilizagdo da lingua em frases que se apbéiam em excessos de conectivos para
dar énfase ao elemento incumbido de promover as inter-relagdes, desse modo
revelando que ndo consegue se conectar com o mundo, nem dispor, de modo
eficiente, da linguagem verbal. Macabéa, por seu turno, tenta extrair de sua
enciclopédia do saber — A Rédio Reldgio Federal — informagoes que a facam
ndo sé parecer inteligente aos olhos do amado Olimpico como também lhe
permitam procurar nele apoio para compreender aquele mundo de palavras
“dificeis”: algebra, mimetismo, cujo sentido ela ndo compreende.
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Nada disso é passivel de ser esquematizado sem perdas para os nossos
propositos de argumentagdo. O fragmento posto como epigrafe nesse texto
diz da complexidade dessa estratégia, que se realiza entre o deslocamento e
o repouso. A linguagem romanesca mostra-se em plena posse do transito entre
dizer e silenciar. A tradigdo neo-realista e a fresta que nela se abre criam a
diferenga, fundamental, entre cumprir um destino e tragar um rumo. Entre o
acaso, o destino e a vontade: “Onde estamos, quando pensamos?” (ARENDT,
1993, p. 195). O texto de Clarice Lispector traz, no seu ser em dobradica, a
citagao subterranea nao s6 do texto de Graciliano Ramos como também a da
série social do romance nordestino de 30. Rodrigo S. M. vai deixar de barbear-
se, vai vestir-se mal, para simular ser um dos desvalidos, como se procedesse a
maneira de Zola.

Outros textos produzidos por personagens migrantes sio postos em
dialogismo, no caso de Clarice: os treze titulos da obra, pendurados na folha de
rosto, mostrando que o noticidrio de Macabéa se prende também as tradigoes
da oralidade das feiras nordestinas e ndo apenas as da midia (no caso o radio) da
cidade grande por onde esta vagando.

Tanto no texto de Graciliano Ramos como no de Lispector relé-se uma
questdo antiga: a do impasse dos homens diante de seu destino, ou do que
chamam como tal, em face dos elos de uma tradigao que se encontra recalcada,
por exemplo, no nordeste do inicio do século XX, quando se tenta uma
modernizacdo inadequada. Entre a modernizagao que os ameaga e passa como
uma ceifadeira por sobre a lavoura e os homens que nela trabalham e o agreste
desprotegido pelo poder, a mingua, eis uma caminhada tragica, renitente, que
se repete e reline Macabéa e seus antecedentes. Graciliano e Clarice retomam
essa questao segurando-a com vigor. Ela, pescando a entrelinha, jogando com
a ponta dos dedos, na feliz expressao de Vilma Aréas (2005). Ele, com o punho
em riste, com a escrita que escava, risca até fazer sangrar o pio da coruja que
obsessivamente repete a troca de sentido, oportunista e ideoldgica, entre o que
se costuma chamar destino e, por vezes, moira, acaso ou fatalidade, e aquilo
que de fato é, a mao dos homens, a decisao politica de espoliar. Esbarramos,
nessas narrativas, na figuragio da morte. E mortal a caminhada dessa errancia
entre a precariedade do homem abandonado pela lei que o devia proteger, e
a voracidade do poder que sobre ele se abate sem defendé-lo. Desgracados
ou por forga de lei discriciondria ou por falta de qualquer lei, eis o papel que
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lhes resta cumprir. Tornam-se, assim, icones de uma visao tragica da existéncia.
Migrantes, Fabiano e Macabéa ganham vida numa literatura que, em seu poder
de memoéria, deles nos fala a partir da possibilidade que o espirito tem de tornar
presentes os invisiveis (ARENDT, 1993, p.195).

Como dissemos em nosso Nem musa, nem medusa, o texto de A hora da
estrela descortina para Macabéa o encontro com a cartomante e o jovem louro
— este, o principe lindo e estrangeiro, o imigrante doublé de outros vultos verbais
textualizados no imaginério cultural, como, por exemplo, o “colonizador”, o
“imperialista” ou o “capital estrangeiro”. Macabéa queria realizar seu sonho de
ser estrela, embora, a seguir, a personagem venha a ser atropelada por um carro
com a estrela da Mercedes Benz.

Ao lidar com a matéria rarefeita desse imaginario, A hora da estrela
aciona e desmonta a concepgao de Histéria como entidade que se mova de
forma linear em direcdo a um telus. Ao destruir o vaticinio da cartomante,
contribui para questionar o conceito principal e novo da Era Moderna -- a nogdo
de progresso como forga que governa a histéria humana --, que colocou uma
énfase sem precedentes no futuro (ARENDT, 1993, p. 201).

Expondo o logro da promessa de progresso, o texto recusa-se a referendar
uma forma de se refletir sobre o mundo, que faria da Vontade o dinamo do
futuro. Um dos mitos do capitalismo nascente, estudado por lan Watt (1997) é o
homo economicus: o individuo que, pela ambigao inexoravel e pela vontade de
acumulagao, terd seu futuro garantido. A visdo tragica que orienta a construcao
do perfil de Fabiano e de Macabéa, e questiona o mundo em que estdo inseridos,
é conduzida por outra forma de se pensar a Historia, fora da égide do progresso
e de qualquer modalidade de ufanismo.

Sentidos diversos no diciondrio, migrar e imigrar tém no deslocamento
um ponto em comum: a agdo de ir e vir, mesmo contra a vontade, em busca do
que falta. O migrante e o imigrante, quando no sertdo, sdo regidos por lei ndao
escrita, vinculam-se ao solo e dele derivam a substincia e a vida ao movimento
e ao tempo que lhes resta. Talvez por isso caminhar pareca imperioso a Fabiano,
que sente insuportavel a recusa do filho em continuar a marcha. Despossuido,
resta-lhe continuar sua procura, deambulando no espacgo. Por sua vez, deslocada
para a cidade, Macabéa se torna, todavia, um ser no tempo. Retira da marca
das horas da Radio Relégio Federal o viver e o saber que ndo tem. Mas seja no
tempo, como Macabéa, seja no espago, como Fabiano, ambos se encaminham
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para lugar nenhum.

Na sociedade contemporanea, o projeto de felicidade, progresso e justica
social, elaborado no lluminismo, ainda promete impulsionar para adiante. No
entanto parecem ter ficado esmaecidas as poucas luzes de suas promessas, pelo
menos aos que, sob o impulso dos que buscam a arremetida social para cima,
sustentam-na, levados para baixo.

Idealizando mudancas e tendo executado algumas, a promessa do
progresso, com sua seta teleoldgica, como a sorte langada pela cartomante ou
a seca de eterno retorno, traz em seu bojo a cadeia de um virus supostamente
domado. Estudando o holocausto, hoje se considera até que ponto é eticamente
cega a busca burocratica da eficiéncia. Estaria no bojo da modernidade uma
vontade de construir a Histéria a qualquer preco, sem que se conseguisse
romper com a estrutura de dominantes e dominados. Graciliano Ramos e Clarice
Lispector trataram do problema com agudeza.

Na deriva do projeto de intervengdo dos romanticos revolucionarios,
criticos da moderna sociedade burguesa e da civilizagdo criada pela Revolugao
Industrial, Craciliano Ramos configurou personagens migrantes que apontam
para uma estrutura narrativa urdida a partir da categoria do heréi problematico
e da visdo tragica do mundo. Sua obra instala, na década de 1930 no Brasil,
valiosa critica de um sistema que, se anunciou uma nova era, também explicitou
um processo de reificacdo da consciéncia ja intuido por Alencar em Senhora e
ironizado por Machado no humanitismo de Quincas Borba e na satirico Triste
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

Década de transformagdes em todo o planeta, os anos 30 do século
XX jogam luz na obscuridade que se oculta sob o antncio apoteético do
moderno em sua ambiguidade fundamental. De um lado, como hidra bifronte
que enfrentasse a si mesma, implantam-se forgas ordenadoras, que concebem
a Histéria como progresso, linearidade, continuidade — e dao surgimento ao
predominio da razado instrumental de uma burocracia eficiente e antiética. De
outro, debatem-se forgas que apreendem a Histéria como catastrofe, numa
leitura tragica do mundo, promovendo a critica de suas crises, fazendo despontar
uma sensibilidade que procura deter a “tempestade do progresso”, sob a forma
de uma utopia do precério. E o caso dos migrantes de Graciliano Ramos e de
Clarice Lispector.

Em Redencao e utopia, Michel Lowy defende a tese de que, na Europa
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central dos anos 30, um conjunto de pensadores diversificados, de origem
judaica, retomou criativamente duas tradigdes, articulando-as: a relagdo entre
a totalidade e o fragmento, do primeiro Romantismo alemao, e a transformagao
redentora preconizada pelo messianismo judaico.

Segundo Lowy (1989, 34), do ponto de vista social, o judeu continuava
a ser um paria na Europa central, mesmo ap6s ter sido ali assimilado no final
do século XVIII. E permaneceu paria porque a assimilagdo ndo significou uma
integracdo verdadeira, pois os judeus prosseguiram sendo excluidos de muitos
dominios (a administracdo, a magistratura, o exército, o magistério). Hannah
Arendt (1978, 68, e 1994, 18-22) inclusive pondera quao enganosa era a
promessa de igualdade que a assimilagao fizera cintilar.

Essas questdes teriam afetado a formagdo de uma comunidade de
intelectuais, de credos politicos e religiosos diversos, é verdade, mas que nos
anos 30 manifestam uma afinidade eletiva: acrescentam de riqueza a reflexao e
se tornaram livres do compromisso com o pensamento dominante, no sentido
de que foram buscar novas chaves para a discussao da crise que desembocara
no holocausto. Sua forma de pensar a Histéria, para fora e para além da
racionalidade instrumental que municiara a fera multifronte do horror, leva-os a
um pensamento revoluciondrio.

Profundamente assimilados e largamente marginalizados, ligados a cultura
alema, ao mesmo tempo que cosmopolitas, em estado de disponibilidade
ideoldgica (LOWY, 1989, p. 35), eles véo reler a tradigo judaica através de uma
chave antiburguesa. “Nesse contexto particular é que se tece a rede complexa
de vinculos entre romantismo anticapitalista, renascimento religioso judaico,
messianismo, revolta cultural antiburguesa e anti-Estado, utopia revoluciondria,
anarquismo e socialismo” (LOWY, 1989, p. 40). Desse modo, teriam construido
um renovador impulso para pensar a Histéria fora da égide do progresso,
enfrentando-a como catdstrofe na qual o “messias”, entendido como as forgas
de transformacgao, utopia e redencao, relampeja.

Essa forma de reflexdo, juntamente com boa parte da literatura do
periodo, de origem varia, dd conta de uma vertente critica de pensamento
que se revela, hoje ainda, produtiva. Sem se estabelecer qualquer vinculacao
(nem influéncia) entre esses pensadores, Craciliano Ramos e Clarice Lispector
(ainda que esta seja de origem judaica), o que se pontua aqui é a afinidade
eletiva que os aproxima, embora entre eles haja também distingdes tao dbvias,
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que sdo deixadas de fora deste comentdrio. A integrd-los num movimento de
reflexdo comum estd a migracao de idéias, que se vao deslocando e fazendo
transmitir sentidos, vinculando-se a eles uma reflexdo sobre a utopia: de um
lado, revoluciondria, construida e desfeita nos textos desses dois ficcionistas
brasileiros; de outro, precaria, na progressiva implosao da visao do sujeito como
totalidade ontolégica, como se pode ver em suas paginas.

Ao se fazer aqui convergir o viés da imigracdo e da migragdo, abre-se um
leque de consideragoes que apontam para a questao da identidade como assunto
implicito ou explicito da literatura produzida no Brasil por autores oriundos da
cultura judaica, como Lispector, ou ndo, como Craciliano Ramos. Esse leque
abrange ainda o problema que parece comum a seus textos, como fundamento
de estratégias narrativas, que é o da migracdo do sentido, caracteristica que
acompanha o trabalho desses escritores que, do ponto de vista formal, optam
por uma estrutura em constante metamorfose, como ja foi discutido.

No pensamento ocidental, a discussdo do problema da identidade, em
modulagbes vdrias, tem uma pré-histéria de cerca de 2500 anos. Carrega numa
investigacao ontoldgica surgida com os gregos e reativada pelos romanticos, a
exemplo da filosofia da identidade, no século XIX. Um corte na concepcao de
identidade como algo retomado de uma perdida origem, afeita aos nacionalismos
dos oitocentos, teria sido dado por Freud, a partir do qual se estaria produzindo
uma perspectiva ndo mais essencialista, pois o ego seria focalizado em seus
estudos ndo mais como algo vinculado a uma ontologia, mas como construcao
mével de identidade, aplicado ao individuo(GUMBRECHT, 1999, p. 115-
116). No momento contemporaneo, ha uma linha de pensamento que diz ser
problemético e até desnecessario falar em identidades coletivas e nacionais.
Com “o fim da Histéria”, o “fim das utopias”, no momento da globalizacao, a
pergunta parece ser a seguinte, como a tem expressado o chamado “primeiro
mundo”: como seria viver sem identidades coletivas e individuais?

A construcao do Estado moderno, em perspectiva desde o século XV, com
o expansionismo das descobertas, consolida-se na fronteira do século XVIII para
o XIX. As nagbes e o nacionalismo hasteavam bandeiras de liberdade, igualdade
e fraternidade. O mundo contemporaneo assiste a derrocada desses ideais que,
ja no nascedouro, foram questionados. A obra de Rousseau é um exemplo disso,
no tecido de contradigoes que atravessa seus textos, se se comparam o Emile e o
Contrato social as Confissdes e aos Devaneios. Concepgoes de tempo e histéria

Verbo de Minas: letras



O coragao grosso e sua marcha, p. 183 - p. 197

foram erigidas para instalar e dar conta da construgao do Estado burgués.

Hoje ele se desdobra, num tentacular movimento de internacionalizagao,
previsto no Manifesto de 1848, no qual se problematizava que “tudo o que é s6lido
desmancha no ar”. O discurso vigente como que reinstala as bases do liberalismo
de mercado, tomado como um destino inexoravel, e culpa as utopias. E o mais
atacado vildao, o lluminismo, é vergastado para o bem e para o mal. O “espirito
da época” duvida dos projetos sociais mais generosos. A gravidade dos problemas
que enfrentamos em nossa época alerta para duas questdes importantes: por um
lado, a literatura ndo é auto-referencial apenas, tem seu chao na terra dos homens,
é um fendmeno histérico; por outro, se ndo se pode esquecer a conjuntura
global produzida pela cultura do dinheiro, seria um equivoco querer transformar
os fendmenos culturais em algo apenas explicavel pela dependéncia a estrutura
econdmica, o que, como sugere Boaventura de Sousa Santos (1995, 136-147),
tenderia a transformar os fendmenos politicos e os fendmenos culturais em
epifendmenos sem vida nem dinamica préprias, relegando-os a um reducionismo
determinista. Mas isso também se complica pelo fato de que, cada vez mais, os
fendmenos de extrema importancia sao simultaneamente econdmicos, politicos e
culturais.

Relembrando uma observagao de Antonio Candido (1987) em seu artigo
“Literatura e subdesenvolvimento”, a literatura latino-americana do século XIX,
especialmente pensando em termos de Brasil, por falta de uma tradigao filoséfica e
de uma sociologia da cultura, teria produzido nesse campo reflexdo extremamente
importante. O raciocinio parece valido hoje também (feliz e infelizmente, pois
se por um lado revela a vitalidade da literatura, por outro indica a permanéncia
do mal-estar de nossas teorias econdmicas, sociais e antropoldgicas). Pode-se ir
além, supondo que, mesmo em paises cuja tradigao filosofica é farta, ainda nesses
a literatura tem desempenhado magnificamente o papel de, ainda que nao por
missao, refletir (e fazer refletir) sobre o sentido do estar no mundo e as diferentes
modalidades de identidades, coletivas e individuais.

Os romances aqui abordados tém em comum a possibilidade de despertar
a consciéncia critica no leitor. Ao se desenharem, ainda, no horizonte das utopias,
eles pensam e repensam as utopias do precario: aquelas que vislumbram a leitura
e a construgdo da Histéria sob a lente alegérica da ruina, da falta, do elemento
residual e lacunoso, que faz ruir a dindmica hierdrquica das dicotomias rigidas e
da nocao ufana de progresso. Fabiano e Macabéa sdo derrotados pela seca, mas,
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como o cacto do poema de Manuel Bandeira, sdo belos, dsperos, intrataveis. A
utopia do precério desenhada por Ramos e Lispector faz com que a estirpe dos
fabianos, macabeus e severinos -- destituidos de lugar na sociedade que os exclui
-- carregue em si mesma a forga das hipdteses em que o presente, o passado e o
futuro relampejam, incluindo o recalcado e o oprimido. Ao conceber o curso da
Histéria a contrapelo, essas narrativas deram voz ao latente, ao excluido e a tudo
aquilo que poderia ter sido e nao foi. Diz Edward Said, que “o exilio nos compele
estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de experienciar.” (SAID, 2003, 46).
Condigao de perda terminal, ainda segundo o autor, por que entdo pode o exilio
ser transformado em um tema tdo vigoroso, enriquecedor, inclusive, da cultura
moderna?

Talvez porque o que estd em errancia, aquele que ndo tem lar ou a literatura
que deles trata possam firmar e confirmar o apego a tudo aquilo que de fato importa.
Errante entre as casas, 0s oceanos e as linguas, o exilado na vida, na literatura e na
linguagem permite-nos entrever as antinomias e pensar sobre elas sem contorna-
las, mas também sem nenhum maniquefsmo. “Porque nada é seguro.”

4 Cf. o belissimo texto de Edward Said, Reflexdes sobre o exilio (2003, 50).
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