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“Viver é pertencer a outrem.”
Fernando Pessoa

RESUMO
Leitura da poética de Fernando Pessoa pela ótica muriliana, especificamente, 
no “Murilograma a Fernando Pessoa”. O diálogo com a poesia e vida do 
poeta português, percorrendo a trajetória do homem solitário na multidão, 
fragmentado em vários eus. O novo olhar de Pessoa, crítico e sensível, sobre 
a tradição portuguesa, espelhado nos versos de Murilo Mendes. O confronto 
Pessoa e Murilo, na “atração irreversível dos contrários”. O itinerário do Nada, 
construído pelo eu múltiplo fragmentado e intransitivo, ao transcendente, ao 
“vôo portátil” do poeta mineiro, em direção ao Tudo. 
Palavras-chave: Lírica. Fernando Pessoa. Murilo Mendes. Pós-Modernidade. 

ABSTRACT 
Reading of the Fernando Pessoa’s poetic through the Murilo Mendes’ view, 
specifically, in the “Murilograma a Fernando Pessoa”. The dialog with the 
Portuguese poet’s poesy and live, going through the trajectory of the lonely man 
in the crowd, broken in several selfs. The Pessoa`s new critical and sensitive 
view, about the Portuguese tradition, mirrored in the Murilo Mendes’ poetry. 
The Pessoa and Murilo confrontation, in the “contrary irreversible attraction”. 
The Nothingness itinerary, constructed by the multiple, broken and intransitive 
self, to the transcendent, to the “portable flight” of the poet from Minas Gerais, 
toward the Whole. 
Keywords: Lyric. Fernando Pessoa. Murilo Mendes. Post-Modernity. 
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Murilo Mendes, poeta mineiro, de Juiz de Fora, tornou a sua obra universal, 
por sua tendência ecumênica, intensamente crítica e autocrítica, aberta à cultura 
e à arte que ultrapassa tempo e espaço.

Em poemas de Tempo Espanhol, por exemplo, assim como na série de 
“Grafitos” e “Murilogramas”, de Convergência, dentre tantas outras obras suas, 
tem-se o Murilo leitor crítico, contemplativo, a reverenciar escritores e artistas 
representativos da cultura clássica, cujas obras lhe eram bastante familiares, 
graças às constantes pesquisas e ao apurado gosto estético do poeta.

A singularidade desses poemas de Murilo é a sua admirável capacidade 
de captar dos autores, com aguçada sensibilidade, a essência da vida e da 
arte de cada um. Murilo apreende-lhes o estilo, a temática, o pensamento, 
as paixões, e sua pena crítica no-los transmite em versos breves, substantivos, 
em cuja cadência e ritmo envolventes consegue neles se metamorfosear, 
recriando a escritura alheia, segundo sua maneira de “ler” a arte. Trata-se de 
uma poesia autêntica, pois o autor se deixa contaminar pelos textos de outrem, 
sem, contudo, perder a originalidade da própria escrita. Ao contrário, esta vem 
impregnada de criatividade, a ponto de merecer, em carta de Drummond a 
seguinte observação: 

A verdade é que as criações (não chamo de experiências, porque 
V. não experimenta; cria) da Convergência são qualquer coisa de 
fascinante. Lembram-me relâmpagos, aços afiadíssimos retalhando 
o cerne das coisas e desvendando essências, conexões insuspeitadas, 
mundos subjacentes. Em suma, poesia atrevidamente nova, pessoal, 
intransferível. Tem a marca de você, de mais ninguém (Trecho de 
carta de Carlos Drummond de Andrade a Murilo Mendes, citada 
em MENDES, 1994, p. 16842).

Drummond, também poeta crítico de extrema sensibilidade, resumiu 
com exatidão a nova marca muriliana que aqui se pretende evidenciar em um 
de seus poemas metalinguísticos, intitulados “Murilogramas”. Realmente, essa 
“poesia atrevidamente nova, pessoal, intransferível” surge, enquanto capaz 
de captar o “cerne das coisas”, enquanto esconde nas entrelinhas, sutilmente, 
a marca de outrem, sem apagar a própria marca, enquanto viaja na escritura 
alheia, fazendo, da sua própria uma caixa de ressonâncias, um registro de sua 
própria vivência cultural.  

O próprio poeta, em “Microdefinição do autor”, justificaria a sua vasta 
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formação religiosa, artística e mais especificamente, literária e crítica, graças ao 
seu “apoio ao ecumenismo, e não somente o religioso”, e se definiria a si mesmo 
como um “bêbado de religião, artes, música, mitos” (PCP., p. 45-6), partícipe das 
múltiplas tendências de seu tempo: 

Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam 
igualmente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a variedade das 
coisas, a migração das idéias, o giro das imagens, a pluralidade 
de sentido de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e 
temperamentos, as dissonância da história (PCP., p. 46). 

Essa multiplicidade se reflete nos poemas, expressivos de sua visão crítica. 
Em versos, Murilo homenageia obras e autores significativos em seu universo 
cultural, principalmente na música, nas artes plásticas e na poesia. 

Nos versos de “Mapa” publicado no primeiro livro, Poemas, ao 
avaliar a própria poética, ele já confessava uma tendência ao verso “sempre 
em transformação” (PCP., p. 117). E em seu último livro, Convergência, essa 
“convergência” do poetar crítico se fará exaustivamente, como se observa na 
série de “grafitos” e “murilogramas”. Ao decodificar a arte de outrem, Murilo 
Mendes deixa transparecer a sua própria reflexão sobre a íntima convivência 
com a palavra poética. 

Nos “Murilogramas”, ele homenageia vários autores como Bashô, 
Leopardi, Mallarmé, Baudelaire, Camões, Antero de Quental, Fernando Pessoa, 
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Gabriela 
Mistral... Desses poemas-metamorfose, aqui se fará um breve percurso pelos 
versos do “Murilograma a Fernando Pessoa”, nos quais se evidencia a leitura 
muriliana atenta à trajetória existencial e à escritura desse grande poeta 
português, inventor de uma poesia universal e plural, que impressionara Murilo, 
por sua beleza expressiva, revelando originalidade e profunda pesquisa do seu 
drama interior. 

O poema se faz leitura crítica, em flashes, da poética do Pessoa “Guarda 
Livros do Nada”, com quem, ainda no livro de prosa sobre Portugal escrito em 
1970, intitulado Janelas verdes, Murilo descrevera poeticamente um encontro 
imaginário, do qual aqui será citado apenas um fragmento: 

Distingo Fernando Pessoa nas arcadas do Terreiro do Paço, aí pelas 
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onze horas da noite. Assemelha-se a qualquer das suas fotografias 
de homem maduro. Traz um terno cinzento, gravata da mesma 
cor (a gravata é a única alusão que um poeta pode se conceder à 
forca); os óculos fora da linha, cabelos sobrando dum chapéu de 
feltro, prestes a largar, distante dos próprios passos, o ar chateado; 
certo fantasticando [...] (PCP., p. 1443). 

Essa descrição, inspirada na própria escritura pessoana, como nos versos 
de Álvaro de Campos, em “Opiário”, que Murilo denomina “auto-radiografia” 
(Ibid., p. 1443), completa-se com os versos do murilograma ao poeta, no qual 
se recolhem as múltiplas facetas do poeta português, o eterno flâneur, o fingidor, 
filósofo, sonhador, místico e cético..., como se lê nestas primeiras estrofes: 

Regressando sempre do não-chegar, 
O gume irônico da palavra 
Pronto a estimular-te o sólito ócio 
De guarda-livros do Nada. 
Não dás o braço a. Dás-te o braço. 

Guardas o cansaço de quem palmilhou
Quilômetros de palavras camufladas
Em Ode adversativa: a ti adere 
Sob o látego dum céu que não consentes 
Donde se debruçam Parcas eruditas: 
E ainda a contrapelo atinge o cosmo (PCP., p. 681). 

Esse flâneur, “poeta sonambólico” (PESSOA, 1990b, p. 303), segundo 
Álvaro de Campos, percorre mundos, inquirindo o seu próprio eu profundo e 
outros eus. Por isso, ele reconheceria, em “Opiário”: “Não posso estar em parte 
alguma. A minha/ Pátria é onde não estou” (Ibid., p. 303). Assim, Murilo também 
o vê “Regressando sempre do não-chegar”, e palmilhando sempre “Quilômetros 
de palavras camufladas/ Em Ode adversativa”, numa poesia hermética, que 
faz do jogo estético uma fascinante pesquisa poética, psicológica e filosófica, 
revelada pelo “gume irônico da palavra”. 

Murilo se deixa fascinar pelo poeta plural, mas solitário, em sua crise de 
identidade, que Pessoa registrara esta confissão, em um de seus manuscritos: 
“Não sei quem sou, que alma tenho” (1990a, p. 81). E pelo heterônimo Álvaro 
de Campos, também o desabafara, em “Opiário: “Não tenho personalidade 
alguma” (1990b, p. 303). E por isso, o poeta lusitano escolhera se desmembrar, 
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fingir e camuflar-se nos heterônimos e nos versos, buscando transubstanciar em 
arte o drama do “homem no duro”, tornando, enfim, poesia o cerne da vida, 
do mundo. 

Eis como o discurso muriliano resume a consciência plural de Fernando 
Pessoa: 

Exerces o fáscino 
De quem autocobaia se desmembra 
a fim de conhecer o homem no duro 
Da matéria escorchada. 
Ninguém alisa teu corpo e teu cabelo (PCP., p. 682). 

Nos versos seguintes, Murilo lembra o Pessoa nacionalista, o “Emissário 
de um rei desconhecido”, que confessara: “Inconsciente me divido/ Entre mim 
e a missão que o meu ser tem,/ e a glória do meu Rei dá-me o desdém/ Por 
este humano povo entre quem lido [...]” (PESSOA, 1990b, p. 128). O Murilo 
mineiro e universal recolhe, do sonho sebastianista pesssoano de ver a Pátria 
restaurada, a constatação dramática de um país sem-povo, desnavegando no 
Portugal encoberto de seu tempo, sem rei, sem lei, sem paz, sem guerra. Onde 
“Tudo é incerto e derradeiro./ Tudo é disperso, nada é inteiro”, Pessoa ainda vive 
a utopia, mesmo reconhecendo: “Ó Portugal, hoje és nevoeiro [...]” e anuncia 
que “É a Hora!” (p. 89) de despertar. 

Os versos murilianos lêem o sonho sebastianista, tão obsessivo no autor 
de Mensagem, como uma saída mítica para o quadro desolador de um Portugal 
sem leme, cujo povo deve esperar pelo “eterno contingente”, voltando o olhar 
para a invisível força que fez a História de bravura e de conquistas: 

Sebastianista duma outrora gesta, dramaturgo 
Retalhas o não-acontecido que te oprime 
E determina o eterno contingente
Na área do sem-povo, já que o povo 
Ao Fatum reduzido, desnavega (PCP., p. 682). 

Também o Murilo expatriado, obcecado pelo sonho fraternitário, de 
liberdade para todos os povos, muitas vezes, em versos cantou seus ideais e a 
desilusão ante os homens e o mundo em caos. Mas embora reconhecendo um 
“Portugal a entristecer / Brilho sem luz e sem arder” (PESSOA, 1990b, p. 89), 
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Pessoa vira no mito o “nada que é tudo” (PESSOA,1990b, p. 72) e ensinara que 
o homem atinge a plenitude, não pelo que conquista, mas pela maneira com 
que aspira e busca realizar seu sonho: “Valeu a pena?/ Tudo vale a pena/ Se a 
alma não é pequena” (PESSOA,1990b, p. 82).

Ainda solidário ao poeta, drama em gente, “Já isento em vida do serviço 
de viver. Anúmero”, Murilo Mendes funde aos seus versos a riqueza do arquivo 
poético de Fernando Pessoa. Recolhe em frases relâmpago, como “aços 
afiadíssimos retalhando o cerne das coisas e desvendando essências, conexões 
insuspeitadas, mundos subjacentes” (PCP., p. 1684), como tão bem lhe definira 
em carta o amigo Drummond. E esse metamorfosear-se na palavra pessoana 
para adentrar-se em sua poética e em seu mistério já é um confrontar-se com o 
outro, o mestre, tão diverso dele: 

Por sono sustentado e aspirina, 
Sofista manténs a música que não tens 
Entre dez dedos dividida. Morse transmitindo o não do sim, 
Já isento em vida do serviço de viver. Anúmero. 

•

Quanto a mim, adverso ao Nada, teu ímã, 
Eis-me andando nas ruas do gerúndio. 
Ensaio o movimento, vôo portátil. 
Devolvo-te grato o que não me deste, 
Admiro-te por não dever te admirar, 
Na linha da atração reversível dos contrários 
Contrapassantes. 
Roma 1964 (PCP., p. 682)

Nesse diálogo intertextual, em linguagem enxuta e depurada, como que 
numa técnica da montagem, Murilo se confessa fascinado pela genialidade do 
bardo português, e enriquecido pela grandeza de sua poética, ao confessar: 
“Devolvo-te grato o que não me deste, / Admiro-te por não dever te admirar”, 
reconhece-se outro, diferente, contrário. 

Na verdade, tanto em Pessoa, quanto em Murilo, é constante a experiência 
da pluralidade. Entretanto, “Na linha da atração reversível dos contrários/ 
Contrapassantes”, essa ânsia de ser múltiplo se realiza poética e existencialmente 
de maneira adversa. 

Em Fernando Pessoa, há uma evidente fragmentação do ser, do homem e 
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do poeta, sempre atraído pela sensação do Nada, da perda, do vazio, do tédio. 
Assim, o poeta confessa: “Não sou nesta vida nem eu nem ninguém,/ Vou sem 
ser nem prazo...”, ou “[...] sou o deportado e a ilha” (1990b, p. 512). Ou ainda, 
revela-se o outro, fragmentado, em sua intransitividade: “Meu coração é uma 
ânfora que cai e que se parte...” (1990a, p. 109). 

Tal fragmentação do eu poético representa a condição do homem da 
pós-modernidade, que Stuart Hall assim analisa: “Encontramos, aqui, a figura 
do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da 
multidão ou da metrópole anônima e impessoal” (2005, p. 32).

Embora nunca alienado, em seu estado constante de drama em gente, 
porque participante da vida sociocultural de seu tempo, o poeta português 
incorpora todas essas tendências, que ele mesmo como que reparte em seus 
heterônimos. O homem das multidões se multiplica em um jogo de espelhos 
partidos, resultando numa poética múltipla e complexa. 

Esse é um processo de criação poética, envolvendo uma pluralidade de 
linguagens que, segundo José Clécio Quesado, envolve o primado do pensamento 
aliado à profunda sensibilidade do poeta: “Subjetivação e objetivação são, pois 
[...], os dois processos básicos na construção da linguagem poética em Fernando 
Pessoa . Tais processo operam o relacionamento entre o espaço externo (do 
objeto) e o interno (do sujeito)” (1976, p. 30).

Daí resulta a experiência da pluralidade em Pessoa que se fundamenta 
em sua crise de identidade: “Não sei quem sou, que alma tenho” (1990a, p. 81). 
Por isso, ele desabafara em um de seus manuscritos: 

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos 
fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior 
realidade que não está em nenhuma e está em todas. [...] Sinto-
me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu 
ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], 
por uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço (PESSOA, 
1990a, p. 81).

Já em Murilo Mendes, a consciência do ser múltiplo, também tão presente 
em seus versos, traduz a ânsia do poeta por partilhar de todas as vidas, de 
penetrar fundo nas consciências, de percorrer todas e extrair-lhes, pela poesia, 
a essência máxima. Assim, já em seu primeiro livro, Poemas (1930), “Mapa”, 
traz um esboço de sua trajetória poética, inaugurando no mundo a “Bagunça 
transcendente”, reconhecendo sua vocação poética ecumênica. Vejamos os 
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versos finais desse poema: 

estou no ar, 
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 
no meu quarto modesto da Praia de Botafogo, 
no pensamento dos homens que movem o mundo, 
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 
sempre em transformação (PCP., p. 117). 

No texto em prosa de O sinal de Deus, Murilo ainda se confessa 
“Universal”, já que comunga com o sentido bíblico-cristão do amor caritas e 
sonha a fraternidade universal: 

Minha alma já recebeu o sinal glorioso – por isso mesmo ela se 
dilata e quer rebentar seus limites. O poeta não se conforma em 
ser um indivíduo definido, com situação marcada numa classe, 
numa época, num temperamento. Eu quisera ter nascido desde 
o princípio dos tempos – e ser a soma de todos os corpos e de 
todas as almas. Eu quisera ser ao mesmo tempo operário e rei, 
criança, patriarca, profeta e missionário, assumir todos os aspectos 
da vida, desde a extrema humildade até a majestade máxima – e 
transformar o ódio em amor, o mal em bem – confundindo-me 
com a sombra do Ente absoluto (PCP., p. 765). 

Já no drama existencial da vida-poesia de Fernando Pessoa pesa a sensação 
de incoerência, hesitação e mudança: 

A constituição do meu espírito é de hesitação e de dúvida. Nada 
é ou pode ser positivo para mim; todas as coisas oscilam em torno 
de mim, e, com elas, uma incerteza pra comigo mesmo. Tudo para 
mim é incoerência e mudança. Tudo é mistério e tudo está cheio 
de significado. Todas as coisas são “desconhecidas”, simbólicas do 
Desconhecido. Em consequência, o horror, o mistério, o medo por 
demais inteligente (1990a, p. 38). 

Fernando J. B. Martinho refere-se ao sentido do “nada” no pensamento 
pessoano: 
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Mas o que dá unidade ao retrato do poeta-destinatário e o que 
integra a multiplicidade de rostos homóloga da multiplicidade de 
textos cerzidos no enunciado do poeta-emissor na globalidade da 
aventura existencial e poética de Pessoa, é o sentido de busca, de 
procura, de uma demanda votada ao fracasso, ao “nada”, expressa 
primeiro no presente, depois no passado, em fidelidade à dialética 
presença / ausência, fundamento maior da quête pessoana (1983, 
p. 110). 

Ao confessar-se adverso ao “Nada”, ímã existencial de Fernando Pessoa, 
em sua visão religiosa-cristã, o eu poético muriliano sempre aponta em direção 
ao Tudo, ao transcendente, e, embora acolha o drama ontológico com a mesma 
sensibilidade e intensidade, o poeta mineiro ensaia seu “vôo portátil”... 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O termo “Murilograma”, neologismo aproveitando o radical grego 
-grámma, sugere a marca da escrita muriliana, sua inscrição, tratado a respeito 
de cada um dos artistas que poetiza. E também, evocando a unidade de peso, 
pode-se considerar o “-grama”, com que o poeta mineiro pesa, avalia a vida e 
a obra de outrem. Assim, ele canta a poética insólita e mágica do grande poeta 
português que, como Murilo, soube olhar criticamente o mundo, a sociedade, o 
ser humano, ao ler o próprio drama de existir. 

Murilo relê à sua maneira a poética pessoana. Confessa a profunda 
simpatia e admiração pelo poeta português, e o reconhecimento de sua obra 
singular. Ambos, leitores vorazes do novo e da tradição e grandes pesquisadores 
da cultura, a ponto de ultrapassarem as fronteiras de seu país e construírem 
uma poesia autônoma e genial, nos versos do “Murilograma a Fernando 
Pessoa”, fundem-se, pela arte, ao se confrontarem harmonicamente, embora 
“contrapassantes”. 
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