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RESUMO
Contraste entre o ângulo de visão do narrador clássico e o do narrador 
contemporâneo.  Mudança do ponto de vista em decorrência da mudança de 
visão de mundo. Fragmentação da identidade e busca de um centro ordenador 
da personalidade. Confronto entre os textos: “Viagem aos seios de Duília”, de 
Aníbal Machado e “A ilha ao meio dia”, de Julio Cortázar. Técnicas narrativas 
usadas pelos escritores para apreensão do real, a partir do novo posicionamento 
do homem frente à nova realidade. 
Palavras-chave: narrador clássico; narrador contemporâneo; foco narrativo; 
tradição; ruptura; Aníbal Machado, Julio Cortázar. 

ABSTRACT
The contrast between the angle of vision of the classical narrator and the 
contemporary narrator.  Changes in the point of view as a result of the changes 
in the vision of the world.  Fragmentation of identity and the search for a centre 
to order the personality. Confrontation between the texts of “Viagem aos seios 
de Duília” of Aníbal Machado and “ A ilha ao meio dia” of Julio Cortázar.  The 
narrative techniques used by the writers to understand reality from the new 
position of man before a new reality of the world. 
Keywords: classical narrator, contemporary narrator, narrative focus, tradition, 
rupture, Aníbal Machado, Julio Cortázar

O foco narrativo como ângulo de visão em que se coloca o narrador 
vem passando por alterações ao longo da história da arte literária, levando a 
consequências observáveis no texto literário, decorrentes da diferença de ponto 
de vista do narrador clássico confrontada com o do narrador pós-moderno. 
Segundo Silviano Santiago, 

O NARRADOR E O NARRADO: PERSONAGENS DE ANIBAL 
MACHADO E JULIO CORTÁZAR.
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[...] o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da 
ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um 
espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste 
(literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma 
poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele narra enquanto 
atuante (2002, p. 45).

Comentando a posição de Walter Benjamin sobre o narrador pós-

moderno, Salviano Santiago destaca:

Benjamim pode caracterizar três estágios evolutivos por que passa 
a história do narrador. Primeiro estágio: o narrador clássico, cuja 
função é dar ao seu ouvinte a oportunidade de um intercâmbio 
de experiência [...]; segundo: o narrador do romance, cuja função 
passou a ser a de não mais poder falar de maneira exemplar ao 
seu leitor; terceiro: o narrador que é jornalista, ou seja, aquela que 
só transmite pelo narrar a informação, visto que escreve não para 
narrar a ação da própria experiência, mas o que aconteceu com x 
ou y em tal lugar e a tal hora (2002, p.45-6).

Das narrativas orais à narrativa contemporânea, que ainda não encontrou 
um rótulo adequado para substituir o termo “modernismo”, grandes mudanças 
são  observáveis no referente ao ponto de vista. Enquanto o narrador clássico 
tinha como objetivo ensinar alguma coisa, nascida da própria experiência, “o 
narrador pós-moderno é o que transmite uma ‘sabedoria’ que é decorrência de 
uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância 
viva de sua existência” (2002, p. 46). Com a hegemonia da imagem no mundo 
contemporâneo, o olhar passa a ter importância capital no posicionamento do 

narrador no trabalho de representar o espetáculo observado:

São essas as posturas fundamentais do homem contemporâneo, 
ainda e sempre mero espectador ou de ações vividas ou de ações 
ensaiadas e representadas. Pelo olhar, o homem atual e narrador 
oscilam entre o prazer  e a crítica, guardando sempre a postura de 
quem mesmo tendo se subtraído à ação, pensa e sente, emociona-
se  com o que nele resta de corpo e/ou cabeça. (SANTIAGO, 2002, 
p. 59).
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Para este nosso trabalho escolhemos um conto de Julio Cortázar – “A 
ilha ao meio-dia”1 e um conto de Aníbal Machado – “Viagem aos seios de 
Duília”, uma vez que nas duas narrativas propostas, as personagens principais 
não se enquadram na realidade em que estão inseridas e buscam resolver essa 
inadequação voltando o olhar para um mundo que lhes parece preencher 
sua integridade  enquanto indivíduos. Considerando-se os textos propostos, 
seguiremos o ponto de vista do narrador centrado no olhar, pois nesses contos 
evidencia-se a importância dada ao olhar, na medida em que os referidos autores 
enfocam a trajetória dos protagonistas como o centro de suas observações.

Dominado pela tecnologia, vivendo numa sociedade voltada para a 
manipulação de bens materiais e de consumo, o homem contemporâneo vive 
uma experiência angustiante de fragmentação. Esquecido de seu papel na 
sociedade, voltado para dentro de si, deixando-se levar na esteira da fantasia 
programada pelos meios de comunicação de massa, o homem se degrada. 
Exercendo nas fábricas e nos escritórios funções desinteressantes – reprimido 
o prazer que poderia despertar o trabalho, visto como um todo,  parcelado em 
benefício do lucro – o homem vê-se acorrentado a um fragmento, alienando-se 
em atividades atomizadas.

O homem novo, fruto da revolução industrial e das fases subsequentes, 
a automação e a robótica, acotovela-se nas grandes cidades, constituindo-se 
numa civilização urbana, solitária, desindividualizada, rotulada por anônimos 
cartões de crédito, tendo por cenário o labirinto de ruas e de ruelas, a fumaça 
das grandes fábricas, o espaço mínimo das moradias acumuladas em prédios 
massudos e frios. Aí, ele se perde no anonimato das multidões, em que cada 
um pode ser um criminoso disfarçado, levando-o à desconfiança, ao medo, à 
violência. Destituído de valores edificantes, ele busca um objetivo bem concreto: 
enriquecer. 

Para Horkheimer, embora se considere a autopreservação do eu como o 
alvo dos tempos modernos, há que se refletir sobre o conceito de “indivíduo”, 
uma vez que já não se pode falar com tanta segurança em um “eu” a ser 
preservado, considerando-se a crise por que passa o individuo, perdida a sua 

ilusão de eternidade.

1 CORTAZAR, J. A ilha ao meia dia.  In:______. Todos os fogos o fogo. Trad. Gloria Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1972. As subsequentes citações deste conto serão feitas no próprio texto, 

entre parênteses, indicando-se a sigla I.M.D., seguida da página, em algarismos arábicos.
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O indivíduo deveria ser o indiviso, aquele que permanece inteiro, não 

apenas tomado em seus limites concretos, como um elemento perceptível, na 

sua singularidade espácio-temporal dentro da espécie humana, mas também 

como um ser humano consciente, reconhecendo a sua própria identidade.

Não se pode esquecer que a percepção da identidade do eu varia entre 

os indivíduos e, mesmo, entre os povos e que é mais forte na elite do que nas 

massas. Todavia, hoje, sobretudo nas camadas mais elevadas da sociedade, há 

uma preocupação muito grande com os bens materiais que servem de medida 

para aquilatar-se o poder social. Se bem que já não exista entre o homem e seus 

bens materiais um elo sensual. Ele já não se perde na sua contemplação. Nossa 

civilização industrial cultua o novo – “As coisas transformaram-se em meios 

de produção ou objetos de consumo, a serem devorados. Já não constituem 

um ‘tesouro’ ” (ARIÈS, 1981, p.146). Apesar desta característica moderna de 

relacionamento entre o homem e suas riquezas, a sua preocupação com o ter 

não diminui, muito pelo contrário e “[...] quanto mais intensa é a preocupação 

do indivíduo com o poder sobre as coisas, mais as coisas o dominarão, mais lhe 

faltarão os traços individuais genuínos, e mais a sua mente se transformará num 

autômato  da razão formalizada [...]” (HORKHEIMER, 1976, 141) .

Os padrões que servem de medida para o indivíduo, no ocidente, foram 

criados na Grécia Antiga, sendo que o indivíduo típico grego floresceu em estreita 

ligação com a polis, que, apesar de estar em posição superior a dos cidadãos, 

não prejudicou, antes facilitou o seu crescimento. O abismo criado entre o 

sujeito e o objeto, entre o eu e o mundo, começou a ser cavado por Sócrates, 

através do lema:  “Conhece-te a ti mesmo”. Voltando-se para o mundo interior, 

o homem descobre o eterno da coletividade e o efêmero de sua vida. A morte 

assume um caráter implacável, ela se torna selvagem; e a vida um bem absoluto. 

Assim, no percurso através do tempo, o homem no seu relacionamento com a 

morte, vai deslizando “[...] tanto nas representações religiosas como nas atitudes 

naturais, de uma morte consciência e condensação de uma vida, para uma morte 

consciência e amor desesperado dessa vida [...]” (ARIÈS, 1981, p.148).

Desse ponto de vista, o futuro vai-se tornando cada vez menos importante 

para ele. Já não há um ideal impulsionando-o para frente, já não levanta os olhos 
com tanta segurança para o horizonte. Perde-se no consumo de bens imediatos. 
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Preocupa-se com ter, esquecendo-se de ser. E, na verdade, sente-se cada vez 
menos dono de seu destino. Nem mesmo os grandes empresários podem decidir 
sobre o futuro  de suas empresas. Tudo depende, cada vez mais, de transações 
entre as grandes potências, limitando a participação individual. E nem mesmo os 
grupos operários conseguem fugir à regra, sendo manipulados por um líder que 
serve de ponte entre o trabalhador e o sistema, fazendo, muitas vezes, conchavos 
e concessões. Se discutem certas intromissões alheias, se conhecem as regras do 
jogo, “[...] não questionam as regras em si mesmas [...]” (HORKHEIMER, 1976, 
p.161).

Cultuando a tecnologia e a indústria, deixando-se levar pela pressa da 
vida atual, que não lhe permite vagar para questionamentos, o indivíduo abre 
mão de uma história pessoal. Não cria, imita.  Sendo medido pelo que possa 
produzir ou conquistar, lança-se numa corrida contra o tempo. Há que produzir 
mais, e mais, e mais. Tudo o que fez ou produziu ontem já não importa. Ele é 
medido por um agora. Transformado em mercadoria, o seu valor depende da 
sua cotação do momento.  Assim, passa o dia correndo, chega a casa exausto, e, 
às vezes, num  lampejo de lucidez se pergunta perplexo, por que correu tanto 
se, na verdade, não saiu do lugar. Tudo continua na mesma. O trabalho, em 
muitos casos, torna-se tão absorvente, tão irracional que adquire características 
de vício. Na língua inglesa, já existe mesmo o neologismo  workaholic, ao lado 
de alcoholic. 

Essa concentração no mundo do trabalho encarcera José Maria, protagonista 
do conto de Aníbal Machado, “Viagem aos seios de Duília”. Preso à mesmice 
da vida burocrática, a personagem se defronta um dia com a aposentadoria que 

quebra a rotina de trinta e seis anos de repartição pública:

Durante mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, 
que descia do Silvestre, parava como burro ensinado em frente 
à casinha de José Maria, e ali encontrava, almoçado e pontual, o 
velho funcionário.
Um dia, porém, José Maria faltou. O motorneiro batia a sirene. 
Os passageiros se impacientavam. Floripes correu aflita a avisar o 
patrão. Achou-o de pijama, estirado na poltrona, querendo rir 2.

2 MACHADO, Aníbal.  Viagem aos seios de Duília.  In:______. A morte da porta estandarte, Tati, a garota 
e  outras histórias.  Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 35. As subsequentes citações deste conto serão 
feitas no próprio texto, entre parênteses, indicando-se a sigla V.S.D., seguida da página, em algarismos 
arábicos.
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Aos poucos os planos de José Maria para libertar-se do cárcere que a 
rotina do trabalho lhe havia imposto vão-se mostrando impraticáveis. E ele se dá 
conta de que não existe nenhuma perspectiva para uma vida a ser construída no 
sentido do futuro:

Debruçado à janela, José Maria olhava para a cidade embaixo e 
achava a vida triste. Saíra na véspera o decreto de aposentadoria. 
Trinta e seis anos de repartição.
Interrompera da noite para o dia o hábito de esperar o bondezinho, 
comprar o jornal, bebericar o café na Avenida, e instalar-se à mesa 
do Ministério, sisudo e calado, até as dezesseis horas (V.S.D., p. 
36).

José Maria tenta ver o presente que lhe é aberto pela aposentadoria, 
redescobrir a cidade que então lhe é oferecida, liberto do enclausuramento do 
escritório: “Pela primeira vez fartava a vista no cenário de águas e montanhas 
que a bruma fundia” (V.S.D., p. 36). Porém, os anos de funcionário tornaram-lhe 
o olhar amargo: “Aposentado agora, continuava a ligar os diferentes aspectos da 
natureza a acontecimentos que a deformavam” (V.S.D., p. 36). José Maria tenta 

resistir ao embotamento que lhe causara a profissão:

Estava encerrada a etapa principal e maior de sua vida. Os decênios 
de trabalho monótono de “austeridade exemplar”, como dizia 
Adélia, forjaram-lhe uma máscara fria. Atrás dela se escondeu e 
de si mesmo  se perdera. Como fazer desaparecer-lhe os vestígios? 
Como se reencontrar? (V.S.D., p. 37).

Segundo Horkheimer (1976, p.172), “a resistência humana à 
irracionalidade é o núcleo da verdadeira individualidade”. Enquanto o homem 
parar para questionar, e resistir à opressão, e enfrentar a ordem e o estabelecido, 
impostos através da degradação de sua condição humana, e fizer o menor gesto 
de reação, uma esperança existe: o indivíduo ainda não morreu. Consciente da 
degradação que lhe tinha sido imposta pelos anos de enquadramento a uma 
vida rotineira e repetitiva,  José Maria empreende uma caminhada no sentido de 

sua salvação individual.  
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Ao clarear do dia seguinte escancarou a janela para a baía. 
Procurava sentir a manhã de sol como a deviam estar sentindo 
àquela hora os moradores da bela colina. Mas nada lhe diziam os 
barcos à vela flutuando longe, nem os castelos de nuvens que se 
armavam no céu.
Ia experimentar a cidade, andar sem destino. E sem chapéu. A 
ausência do chapéu seria a primeira mudança exterior em seus 
hábitos, um começo de libertação. (V.S.D., p. 37).

Aos poucos, ele se dá conta de que o mundo da realidade que o cerca 
não lhe oferece uma resposta adequada à busca almejada. As várias tentativas 
de enquadrar-se no presente mostram-se desastrosas. Até que uma noite, um 
sonho abre-lhe o caminho para uma viagem no tempo em busca da adolescência 
perdida:

Sonhou que conversava ao telefone e era a voz da mulher de há 
quinze anos... Foi andando para o passado... Abriu-se-lhe uma 
cidade de montanha, pontilhada de igrejas. E sempre para trás  - 
tinha então dezessete anos - , ressurgiu-lhe a cidadezinha onde 
encontrara Duília. Aí parou. E Duília lhe repetiu calmamente 
aquele gesto, o mais louco e gratuito, com que uma moça pode 
iluminar para sempre a vida de um homem tímido.
Acordou com raiva de ter acordado, fechou os olhos para dormir 
de novo e reatar o fio de sonho que trouxe Duília . Mas a imagem 
esquiva lhe escapou, Duília desapareceu no tempo. (V.S.D., p. 
39).

Passa a debruçar-se à janela, olhando a paisagem, ligando-a ao passado: 
“E se considerava quase livre da uréia burocrática” (V.S.D., p. 41). E Duília vai-se 

impondo no seu imaginário:

Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o 
fazia, mais as colinas da outra margem lhe recordavam a presença 
corporal da moça. Às vezes chegava a dormir com a sensação 
de ter deixado a cabeça pousada no colo dela. As colinas se 
transformavam em seios de Duília. Espantava-se da metamorfose, 
mas se comprazia na evocação. (V.S.D., p. 41).

Ao mesmo tempo, abre mão das características físicas que ainda o ligavam 
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ao escritório: o chapéu, o terno escuro e, enfim, a bengala que lhe tinha sido 
oferecida pelos colegas da repartição, com o objetivo de romper as teias da 
opressão que lhe aviltavam o ser.

E José Maria empreende uma viagem ao passado, retornando à cidade  de 
sua adolescência à procura de Duília e do gesto -  os seios mostrados em noite 
de procissão -  seios agora lembrados como visão salvadora, como recuperação 

da individualidade perdida em algum lugar no percurso vivido:

De repente, o séquito parou para que as virgens avançassem, e 
na penumbra de uma árvore, ela dá com o olhar dele fixo em seu 
colo, parece que teve pena e com simplicidade abrindo a blusa, 
lhe disse  - Quer ver? – Ele quase morre de êxtase. Pálidos ambos, 
ela ainda repete: Quer ver mais? E mostra-lhe o  outro seio branco, 
branco [...] E fechou calmamente a blusa. E prosseguiu cantando   
[... ] (V.S.D., p. 47).

A armadilha do gesto, entre olhar e olhado, enreda o ver de José Maria nas 
malhas da sedução, aprisiona esse  instante para sempre, esquecido na rotina de 
uma vida de trabalho e recuperado como saída salvadora de um caminho que 
se interrompeu de repente, e ficou à espera de uma possibilidade de continuar:  
“Só isso. Durou alguns segundos, está durando uma eternidade. Apenas uma 
vez, depois do acontecimento, avistara Duília. A moça se esquivara. Mas o que 
havia feito estava feito, e era um alumbramento [...]” (V.S.D., p. 47).

No choque entre presente e passado, entre a cidadezinha sonhada e o 
vilarejo enquadrado no tempo, entre a Duília adolescente e a Duília agora Dona 
Dudu, a professora,  entre o passado sonhado e a realidade sórdida, José Maria 
se depara com a  frustração do reencontro, com a devastação dos seios no colo 

murcho:

Sentiu falta de ar. Bem a seu lado se achava alguém que se dizia 
Duília, espectro da outra. Espectro também, Pouso Triste; e aquele 
mesquinho arraial lá fora... e tudo o mais que a noite vinha 
cobrindo!
Súbita raiva  transfigurou-lhe as feições. Voltou a ser o estranho, o 
que invadira a mansão de miséria e paz da velha professora. Teve 
ímpeto de espancá-la, destruir aquele corpo que ousara ter sido o 
de Duília. Desse corpo de que só vira um trecho num relâmpago 
de esplendor. (V.S.D., p. 54).
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Essa insatisfação do individuo com o tempo e o espaço em que se insere, 

bastante marcada no conto de Aníbal Machado “Viagem aos seios de Duília”, 

também pode ser observada no conto de Cortázar “A ilha ao meio-dia”.

O alargamento do horizonte do homem, iniciado no século XVI – 

enriquecido em experiências, conhecimentos, no vas possibilidades de vida 

– traz como consequência uma grande valorização da ciência. Enquanto na 

transformação das coisas da natureza o homem é capaz de emprestar-lhes 

significado humano, elas continuam meras exterioridades. No momento, porém, 

que isto não acontece, o homem vai-se tornando estrangeiro no território de sua 

humanidade.

Apesar das transformações ocorridas, a posição do narrador continua de 

um ponto de vista fixo, de acordo com uma “ilusão” realista: 

... constituída a partir da posição privilegiada da consciência 
individual, cuja ordenação do mundo, feita desde o Renascimento, 
segundo as categorias do senso comum e da realidade empírica, 
assume a aparência de absoluto (ARRIGUCCI JR., 1973, p.128)

Na narrativa ficcional do século XVIII e na de quase todo a século XIX 
há um distanciamento entre narrador e personagem. Mesmo quando escrito na 
primeira pessoa, existe uma consciên cia do autor englobando a da personagem, 
ordenando o mundo exteriormente. Porém, para a apreensão da totalidade do 
real, esse ponto de vista fixo já não dá conta da plenitude do ser, considerando-
se cada vez mais definida a fratura entre o eu e o mundo. A narrativa tradicional 
entra em crise. Suas personagens são homens livres, “capazes de tomar 
lugar ao lado de seu criador, contradizê-lo, e mesmo revoltar-se contra ele”. 
(BAKHTINE:1970. p. 32). O herói vai interessá-lo não co mo uma imagem bem 
definida no mundo, com traços bem marcados que respondem à pergunta 

“quem é ele?”, mas como: “...ponto de vista particular sobre o mundo e sobre 
si mesmo, como a posição do homem procurando a razão de ser e o valor da 
realidade circundante e da própria pessoa (BAKHTINE, p. 82). A visão artística 
vai partir da tomada de consciência da realidade pela personagem.

Por conseguinte, a narrativa ficcional passa a marcar uma ruptura com o 
romance tradicional. O escritor vai criando personagens cada vez mais desfigura-
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das. Aliás, nessa sociedade caótica, destituída de valores maiores, onde se vai 
alastrando a alienação e o homem se torna cada vez mais passivo e estrangeiro 
no território de sua humanidade, não cabem as personagens bem definidas, 
bem caracterizadas, de acordo com valores burgueses vigentes nos séculos 
anteriores.

Já não somos depositários do equilíbrio e totalidade do mundo grego, 
portanto, mudando-se a visão de mundo, também se muda o ponto de vista. 
Para a apreensão do real, impõe-se uma nova técnica narrativa.

No conto “A ilha ao meio-dia”, embora em terceira pessoa, a narrativa 
assume a perspectiva da personagem. Usando do imperfeito, o narrador dá-
nos a duplicidade de um estilo indireto livre, em que se hesita entre narrador e 
personagem: “[...] o sol batia nas janelas de bombordo e apenas deixava entrever 
a tartaruga dourada [...]” (I.M.D., p. 96).

O ponto de vista em que se coloca a narrador — diferente daquele 
onisciente que, pelo distanciamento narrador-personagem, abarca todo um 
conjunto — instaura uma visão ambígua do mundo, uma vez que é interna, 
limitada.

O narrador segue o olhar da personagem que vive uma experiência 
insólita, percebendo um universo caótico e desvinculado. Marini, um comissário 
de bordo, voando sobre o mar Egeu, vê, pela primeira vez, quebrando a rotina 

insípida de seu trabalho, de sua vida carente de fortes motivações éticas, a ilha:

[...] demorava em ajustar a mesa, perguntando-se entediado se 
valeria a pena responder ao olhar insistente da passageira, uma 
americana entre muitas, quando no oval azul da janela entrou o 
litoral da ilha, a franja dourada da praia, as colinas que subiam em 
direção ao planalto desolado (I.M.D., p. 931).

E a ilha começa a se impor no seu mundo:

[...] na cauda do avião, aproveitou uns segundos para olhar outra vez 
para baixo; a ilha era pequena e solitária, e o Egeu a cercava com 
um azul intenso que ressaltava a orla de um branco deslumbrante 
e como que petrificado, que lá embaixo seria espuma rompendo 
nos recifes e nas enseadas (I.M.D., p. 93).
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Deserdado de valores éticos maiores, Marini necessita encontrar algum 
sentido na gratuidade de suas ações. E a ilha, lá em baixo, solitária, rochosa, 
deserta, com apenas algumas casas primitivas, ainda não conspurcada pelo 
progresso, talvez fosse o sentido, talvez fosse o paraíso perdido: “Começou a 
abrir a lata de suco e ao erguer-se a ilha desapareceu da janela: sobrou apenas 
o mar, um verde horizonte interminável! Olhou o relógio de pulso sem saber 
porque: era exatamente meio-dia [...]” (I.M.D., p. 94).

Cortázar, ao lado da vida ordenada de todos os dias, faz irromper o 
absurdo do mundo contemporâneo. Vejamos como faz esse jogo, no conto em 
estudo. A ilha vai-se impondo gradativamente na consciência do protagonista  
até que se torne uma idéia fixa. Quatro dias depois de haver visto a ilha pela 
primeira vez, “enquanto ajudava um menino que havia perdido a colher e 
mostrava desconsolado o prato de sobremesa, descobriu novamente a costa da 
ilha [...]” (I.M.D., p. 94).

Passa a interessar-se por todos as dados possíveis sobre a ilha. Examina um 
Atlas, descobre-lhe o nome, Xiros, pensa constantemente nela “[...] olhando-a 
quando se lembrava ou havia uma janela por perto quase sempre dando de 
ombros no fim [...]” (I.M.D., p. 94).

O fato vai tornar-se insólito, na medida em que se relaciona com o 
anormal:

Nada disso fazia sentido, voar três vezes na semana ao meio-dia 
sobre Xiros era tão irreal como sonhar três vezes por semana que 
voava ao meio-dia sobre Xiros. Tudo era falso na visão inútil e 
repetida; salvo talvez o desejo de repeti-la, a consulta ao relógio 
de pulso antes do meio-dia, o breve e agudo contato com a 
deslumbrante franja à beira de um azul quase negro, e as casas 
onde os pescadores levantariam apenas os olhos para acompanhar 
a passagem daquela outra irrealidade (I.M.D., p. 94).

Por isso, questionando essa realidade, quando lhe propuseram a linha 
de Nova Iorque, Marini “[...] pensou que seria a oportunidade de acabar com 
aquela mania inocente e incômoda [...]” (I.M.D., p. 95). Entretanto, a tentação 
de Xiros era maior, Marini recusou a oferta apesar de todas as suas vantagens. 
Cada dia descobria pormenores mais tentadores do paraíso perdido: “a costa sul 
de Xiros era inabitável, mas, para o lado oeste, havia vestígios de uma colônia 
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lídia ou talvez cretomicênica [...]” (I.M.D., p. 95).
Uma série de contratempos interrompe esses encontros à distância. Até 

que “um dia voltou à linha de Teerã, à ilha ao meio-dia” (I.M.D., p. 96) e “Marini 
permaneceu durante tanto tempo grudado à janela que a nova secretária o 
chamou de mau colega [...]” (I.M.D., p. 96).

A ilha introduz-se como um fator de capital importância na vida monótona 
e sem sentido de Marini, relegando todos os outros acontecimentos de seu dia-a-
dia a um plano secundário: “Tudo importava tão pouco ao meio-dia, segundas e 
quintas-feiras e sábados (duas vezes ao mês, no domingo) [...]” (I.M.D., p. 96).

Passando a ser conhecido como o louco da ilha, Marini, por um acordo 
tácito com sua colega de vôo, Felisa, se instala todos os dias junto da janela da 
cauda do avião ao meio-dia. E, em estilo indireto livre, o narrador-protagonista, 
ou um e outro, narra a visão da ilha:

[...] era visível durante uns poucos minutos, mas o ar estava sempre 
tão límpido e o mar a recortava com uma crueldade tão minuciosa, 
que os menores detalhes iam se ligando, implacáveis à lembrança 
da viagem anterior (I.M.D., p. 97).

A personalidade encontra-se dividida entre a monotonia de sua vida e 
a ilha ao meio-dia e tudo começa a se mostrar um pouco confuso, um tanto 

desvinculado:

[...] enchendo o tempo antes ou depois do vôo e durante todo 
o vôo, tudo era também confuso e fácil e estúpido até a hora de 
ajoelhar-se na janela da cauda, sentir o frio cristal como um limite 
do aquário onde, lentamente, se mexia a tartaruga dourada no 
espesso azul (I.M.D., p. 97).

Do avião, é como se ele estivesse vendo lá embaixo a tartaruga dentro 
de um imenso aquário. Aliás, a forma da ilha “era como uma tartaruga que mal 
acabasse de tirar as patas de dentro d’água [...]” (I.M.D., p. 94). Refere-se, ainda, 
mais uma vez, à forma da ilha: “o sol batia nas janelas e apenas deixava entrever 
a tartaruga dourada” (I.M.D., p. 96). 

Observamos que a duplicidade de personalidade é reforçada pelo recurso 
à forma da ilha: uma tartaruga, um anfíbio. E, ainda, o narrador-personagem 
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sentia “o frio cristal como o limite do aquário” (I.M.D., p. 97). Ele estava do 
lado de cá, espectador, olhando a ilha, a tartaruga lá embaixo, querendo estar 
do lado de lá. Por isso resolve rom per o limite e ir para o outro lado do aquário: 
“[...] já não tinha mais sentido a espera” (I.M.D., p. 97). Uma vez resolvido, nada 
foi difícil. E quando o barco que o fora levar se afastou, “Marini percebeu que 
estava realmente sozinho na ilha, com Klaios e os seus” (I.M.D., p. 98).

Do outro lado do aquário, saboreando o novo mundo, onde “o cheiro de 
alecrim e de salva formavam uma só matéria com o fogo do sol e a brisa do mar”, 
Marini, contaminado, ainda, pela civilização: “[...] olhou seu relógio de pulso e 
depois, num gesto de impaciência, arrancou-o e o guardou no bolso do calção 
de banho. Não seria fácil matar o homem velho, mas ali no alto, tenso de sol e 
espaço, percebeu que a empresa era possível [...]” (I.M.D., p. 99).

Está em Xiros. E, vivendo o sonho que supusera nunca se tornar realidade, 
ouve o zumbido do avião. Agora seria ele que havia de acompanhar a passagem 
daquela outra irrealidade. “Fechando os olhos pensou em não olhar para o 
avião; não se deixaria contaminar pelo pior de si mesmo que uma vez mais ia 
passar em cima da ilha [...]” (I.M.D., p. 99). Porém a imaginação o fazia viver 

toda a rotina da vi da antes vivida: 

Incapaz de lutar contra tanto passado abriu os olhos e se levantou, 
e no mesmo momento viu a asa direita, quase sobre sua cabeça, 
inclinando-se inexplicavelmente, ouviu a mudança do som das 
turbinas, a queda quase vertical em direção ao mar (I.M.D., p. 
99).

É a lógica do ilógico. Marini não se pode libertar de sua divisão, porque 
entre ele e a ilha estava “o cadáver de olhos abertos” (I.M.D., p. 100), não 
era fácil descartar-se inteiramente do homem velho. A personagem muda sem 
progredir.

Neste conto, Cortázar explora o tema da divisão da personalidade, 
recorrendo ao jogo da duplicidade espacial, duplicidade plástica, a ilha em 
forma de tartaruga, enviando a um sentido de dupla vida — anfíbio, que vive 
na terra e na água. E, ainda, a dualidade do cotidiano — o normal produzindo 
o anormal — refletindo a divisão moral da personagem, sempre perseguida por 
um passado, o diálogo do homem com o si mesmo.

A personagem encontra-se dividida entre dois mundos, tornando-se 
obsedante o apelo do outro. Há uma ruptura do limite espaço-temporal. Há uma 
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convergência do passado-presente-futuro. No conto em estudo, a fascinação pelo 
outro tempo, a divisão do ser entre dois mundos, é profundamente marcada. Na 
apreensão do real, Cortázar dá conta de uma totalidade, em que cada aspecto da 
relação homem / mundo é considerado. “O que acontece é que reconhecendo 
o absurdo do mundo contemporâneo, que surge na vida ordenada de todos os 
dias, Cortázar fala a sua própria linguagem” (JOZEF, 1974, p. 56).

Sob o império do visual, o homem, no mundo contemporâneo, apreende 
o real de forma fragmentária, através de olhares sucessivos. Preocupada com a 
ação, a ficção pós-moderna preocupa-se, consequentemente, com a exploração 
de suas possibilidades visuais.

Nos contos analisados, o protagonista, deserdado de uma estabilidade 
que lhe permitiria uma visão de conjunto, busca, de um ponto de vista interno, 
esfacelado, alcançar a plenitude do ser. Ludibriadas pelas armadilhas do olhar 
na avaliação do mundo, as personagens dos contos em estudo, sentindo-se 
degradadas pela sociedade de massa, avançam por um território que mascara o 
visto, na tentativa de recuperar o tempo perdido, de reorganizar a personalidade 
fragmentada, de reencontrar um centro ordenador que lhes restitua a verdadeira 
identidade. Dividido entre o ser e o parecer ser, ludibriado pelas máscaras que 
falseiam o olhado, o observador se perde nas veredas do imediato. Nem tudo 
é o que parece. Assim, a finalidade do olhar nesses contos se justifica. Segundo 
Silviano Santiago:

A ficção existe para falar da incomunicabilidade da experiência: a 
experiência do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, 
no entanto, se recobre pelo tecido de uma relação, relação esta 
que se define pelo olhar. Uma ponte feita de palavras envolve a 
experiência muda do olhar e  torna possível a narrativa (2002, p. 
52).

Por conseguinte, na civilização da imagem, o narrador olha “para que 
seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa” (Ibidem, p.60). O 
narrador veste as experiências dos protagonistas em palavras e essas experiências 
se tornam texto. E verifica-se, nas narrativas abordadas, que Aníbal Machado 
e Julio Cortázar narram enquanto atuantes, traduzindo a experiência das 
personagens sob a pressão de um novo momento histórico, tendo como ponto 
de referência o olhar contemporâneo.
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