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RESUMO

A presenca de outras vozes em um romance € uma caracteristica da Nova
Novela Histérica (NNH), conforme Menton (1993). Em El siglo de las luces
(1962), do escritor cubano Alejo Carpentier, as vozes externas que se fazem
ouvir promovem um importante e instigante dialogo entre literatura e artes
plasticas. A existéncia desse dialogo no interior de um romance surge no ambito
da teoria literaria de Mikhail Bakhtin, que usa os termos dialogia e ambivaléncia
para tratar das camadas que vao se superpondo na feitura de uma obra literaria.
Este processo dialégico no romance pode ser lido do ponto de vista da
intertextualidade, termo proposto por Julia Kristeva (1981). A intertextualidade
mais potente neste romance € a que Carpentier estabelece com a série Los
desastres de la guerra (1810-1815), do pintor e gravurista espanhol Goya. O
escritor colhe do artista a dimenséo escrita de suas gravuras, utilizando-as ao
longo da narrativa para fazer um contraponto imaginario com os contextos e

situacgdes vividas pelos personagens.
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1 INTRODUCAO
A intertextualidade é uma das caracteristicas listadas isoladamente, com
peso consideravel, no ambito da Nueva Novela Histérica (NNH), conforme

propde Seymour Menton (1993). O autor se refere a uma pratica estabelecida
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entre escritores hispano-americanos nas décadas de 1960/70, qual seja, a de citar
expressamente, em suas obras, passagens de textos de ficcionistas
contemporaneos que produziram literatura no continente. Ele menciona
nominalmente Gabriel Garcia Marquez como aquele que introduziu, em Cien afios
de soledad (1967), personagens de Alejo Carpentier, Carlos Fuentes e Julio
Cortazar. E quem comparece € justamente um personagem extraido da histéria, um
dos marcos da NNH, Victor Hugues, o protagonista de El siglo de las luces (1962),
visto pelo patriarca de Macondo, José Arcadio: “Habia visto en el Caribe el fantasma
de la nave corsaria de Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de
la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de mar, y equivocado para
siempre el rumbo de la Guadalupe” (GARCIA MARQUEZ, 1999, p. 117).

Desde entao, “la intertextualidade se ha puesto muy de moda tanto entre los
tedricos como entre la mayoria de los novelistas” (MENTON, 1993, p. 43-44). Um
dos escritores citados por Menton, o também ensaista Carlos Fuentes, enxerga,
nesse jogo de citacdes e alusdes entre autores da mesma geracao, um claro indicio
da universalidade alcancada pela literatura produzida, naquele momento, na
América Hispanica: “Los latino-americanos son hoy contemporaneos de todos los
hombres y pueden, contradictoria y hasta tradgicamente, ser universales escribiendo
con el lenguaje de los hombres de Peru, Argentina o México” (FUENTES, 1972, p.
32).

Sob a forma de citacdo, alusdo, referéncia, parddia, as praticas de
intertextualidade sé@o reconhecidas pela presenca, em um texto, de um personagem
— como exemplificado acima —, de variantes linguisticas ou situacfes narrativas as
mais diversas extraidas do texto de outrem de maneira literal ou ndo. Menton
trabalha, nesse tépico, com a primeira aproximacao a teoria de Mikhail Bakhtin. Ao
explicar porque elegeu a intertextualidade como um dos tracos cruciais da NNH, ele
afirma: “Aunque el concepto tedrico fue elaborado primeiro por Bajtin, se difundio
mas en los escritos de Gérard Genette y Julia Kristeva” (MENTON, 1993, p. 44).
Mas como esclarece Fiorin (2014), estudioso brasileiro da teoria literaria
bakhtiniana, trata-se de uma confusao frequente na medida em que coube a Kristeva
reelaborar ideias do corpus tedrico do autor russo para desenvolver a nogéo do que
ela chamou de intertextualidade: “Na obra bakhtiniana, ndo ocorrem os termos
interdiscursivo, interdiscursividade, intertexto ou intertextualidade” (FIORIN, 2014,
p. 162).
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2 DIALOGO ENTRE ESCRITURAS

Foi em 1967 que Julia Kristeva publicou, na revista francesa Critique, uma
longa discussao acerca das teorias bakhtinianas expostas em duas de suas
varias obras: “Segundo ela, para Bakhtin, o discurso literario ‘ndo € um ponto
fixo, mas um cruzamento de superficies textuais, dialogo de varias escrituras™
(FIORIN, 2014, p. 163). Em Bakhtin, como afirma Fiorin, a questdo do
interdiscurso aparece sob o nome de dialogismo. Por outro lado, a
intertextualidade “é o processo da relagdo dialégica ndo somente entre duas
posturas de sentido, mas também entre duas materialidades linguisticas”
(FIORIN, 2014, p.184). E, portanto, na relagdo com o discurso de outrem que as
narrativas, uma vez inter-relacionadas, ganham corpo e sentido. Em Semiética
1 (1981), a propria Kristeva explica as bases do conceito que trouxe a luz a partir
das leituras de Bakhtin, no qual a permutacéo de textos, denominada por ela de
intertextualidade, corresponde ao espac¢o no qual varios enunciados tomados de
outros textos se cruzam e produzem sentidos: “Todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto”
(KRISTEVA, 1981, p. 189). E, sobre a dialogia, ela pontua:

El dialogismo bajtiniano designa la escritura a la vez como subjetividad
y como comunicatividad o, para expresarlo mejor, como intertextualidad;
frente a ese dialogismo, la nocién de “persona-sujeto de la escritura”
comienza a borrarse para ceder lugar a otra, la de la ambivalencia de la
escritura. [...] el término de “ambivalencia” implica la insercion de la
historia (de la sociedad) en el texto, y del texto en la historia (KRISTEVA,
1981, p. 195).

Em entrevista a Leante (1975), em Confesiones sencillas de um
escritor barroco, Carpentier se coloca de modo ambivalente em relacdo ao
préprio motor de sua criacdo. Ele havia atribuido o impulso fundador do enredo
de El siglo de las luces a localizagdo casual de dados historicos acerca de
Victor Hugues, durante um pouso de emergéncia em Guadalupe, nos anos 1950.
Aqui, ha outra explicagao: “El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo
de Santa Fe, en la costa de Venezuela, y que se describe ampliamente en el
capitulo veintiséis. El lugar me fascind, pues es uno de los mas bellos y

singulares de la costa americana” (LEANTE, 1975, p. 68).
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E nessa passagem que o personagem Esteban esta maravilhado diante
da natureza do Caribe, no trajeto entre Caiena e Havana. Estamos, como aponta
Luis Harss (1977), ante uma viagem de descubrimento das tinieblas do
amanhecer descrita em pormenores por Carpentier: “Habra quien piense en el
‘El Corazén de las tinieblas’, de Conrad y no se equivocara. Hay una indudable
reminiscencia de Conrad en Carpentier, no solo en la exuberancia de su estilo,
y ademas, en las tortuosas lucubraciones de su gotico-simbologia” (HARSS,
1977, p. 70). Essa exuberancia estilistica é referida por Fernando Ainsa (1991)
como uma das caracteristicas de uma NNH: as modalidades expressivas do
romance historico sdo muito diversas: “La nueva novela histérica estalla en una
rica panoplia de modalidades estilisticas que cada autor profundiza a su manera
y en la que imprime su propio estilo y obsesiones” (AINSA, 1991, p. 25).

El siglo, afinal, apresenta um mundo panoramico complexo e amplificado
pelas ideias da Revolucdo que se mesclam ao periodo do lluminismo. O titulo &,
portanto, também um exercicio de intertextualidade na segunda modalidade do
conceito discutido por Genette (1989), na medida em que faz uma aluséo direta
ao século no qual pontificou um vasto ideario humanista, em um transcurso
temporal que compreende também a primeira década do século XIX. O novo
cenario proclama a razao, a ruptura com os velhos moldes e a contribuicdo de
novas ideias derivadas do método do empirismo-raciocinio, que perdura até hoje

no mundo ocidental. Vejamos o ponto de vista do tedrico literario francés:

Defino la intertextualidad como una relacién de copresencia entre dos o
mas textos, es decir, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su
forma mas explicita y tradicional de la cita (con comillas, con o sin
referencia precisa; [...] en forma todavia menos explicita y menos literal,
la alusién, es decir, un enunciado cuya plena comprensiéon supone la
percepcion de su relacion con otro enunciado. (GENETTE, 1989, p. 10)

Como ja explicitado, Carpentier ndo se furta de apresentar ao leitor a
contraface dos ideais iluministas e da mais retumbante carta de intencdes

revolucionarias. Nao satisfeito em recorrer a histéria para expor as ambivaléncias e

! Novela curta (159 pags.) do escritor britanico-polonés Joseph Conrad (1857-1924), narrada sob
a forma de um longo mondlogo que aborda temas como o colonialismo, choque de culturas,
racismo e a violéncia. CONRAD, Joseph. El corazdn de las tinieblas. Barcelona: Comunicacién
y Publicaciones SA, 2005.

VERBO DE MINAS, Juiz de Fora, v. 25, n. 45, p.46-69, JAN. /JUL. 2024 — ISSN 1984-6959 — Qualis B2 49



Mde Minas INTERTEXTUALIDADE EM £ SIGL0 DE LAS LUCES: DIALOGOS ENTRE CARPENTIER E GOYA H

paradoxos que vém a reboque das revolugdes, 0 escritor recorre a um impactante
registro pictorico, utilizando, ao modo de epigrafe, 13 titulos de gravuras da série
Los desastres de la guerra (1810-1815) - cuja totalidade é de 82 desenhos - feita
pelo artista espanhol Francisco de Goya (1746-1828). Em cada gravura, conforme
analise de Todorov (2011) em Goya ala sombra de las luces, o artista inseriu uma
legenda frequentemente laconica que, mais que explicar a imagem, generaliza ou
problematiza o teor do desenho, por vezes em tom ironico. A obra-manifesto do
artista espanhol, de todo modo, faz parte de um movimento que inclui a consolidacao
da mentalidade ilustrada, a progressiva secularizacdo dos paises europeus — com a
igreja-Estado perdendo terreno —, a Revolu¢do Francesa e a barbarie que resultou
das disputas por poder naquele contexto histérico.

Em El siglo, o escritor cubano encara de frente o horror da guerra em suas
mais diversas manifestacoes, utilizando os conflitos como metéafora dos excessos
produzidos em nome do racionalismo: “Esa ambientacién goyesca esta presente,
ademas, en el transcurso de toda la obra, gracias a las relaciones intertextuales que
Carpentier plantea al utilizar epigrafes inspirados en titulos de grabados de Goya de
la serie Los desastres de la guerra” (QUINTERO TOBON, 2019, p. 242). O dialogo
entre ambos é proficuo porque, a exemplo do escritor do século XX, o pintor que
viveu entre os séculos XVIII e XIX se esmerou em expor, em sua obra pictorica e
também nas gravuras, o lado obscuro do contexto iluminista. Tomando como
referéncia o periodo marcado pela ocupacao das tropas napolednicas na Espanha,
0 gravurista e pintor aragonés representa os estragos da guerra, e questiona com
ironia e escarnio as degradantes consequéncias do emprego da forca em nome da
razao ilustrada: saques, vitimas em série, barbarie e completo expurgo da ideia

heroica dos enfrentamentos que marcam a histéria da humanidade.

En el fondo es la que nos ofrece Carpentier con su novela y, en donde,
mas que las gestas revolucionarias, se reivindica precisamente el
elemento heroico que no trasluce esa glorificada revolucion, y que en la
novela se evidencia en las actitudes de Esteban y Sofia, quienes, pese
al desencanto, no dudan en exponer sus vidas, en aras de dignificar
aquellos ideales por los que se cree y se ha de luchar (QUINTERO
TOBON, 2019, p. 232)

Tanto Carpentier como Goya mostram os horrores da guerra, em
particular, aquelas ocorridas entre o final do chamado século das luzes e o
seguinte. Ambos demonstram ceticismo frente aos acontecimentos histéricos
gue abordam em suas obras. O escritor cubano promove um exercicio alegérico

adicional para o leitor, reforcando o ponto de vista que vai sendo plasmado na
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obra sobre os horrores da revolucéo. Trata-se, também, de ilustrar uma relacéo
simbdlica estreita entre literatura e artes plasticas.

O dialogo entre Carpentier y Goya empreendido, no século XX, pelo
escritor cubano, € um claro exemplo da intertextualidade entre dois ambitos
artisticos, como apontado por Carreter (1994), ao situar um método de dupla
composi¢cao envolvendo simultaneamente o romancista e o pintor: “Componer
es colocar las partes de un todo en un orden tal que puedan constituir ese todo”
(CARRETER, 1994, p. 34). O uso do recurso pictorico, ao menos a alusao a este
— considerando que nenhuma edicdo de El siglo incluiu reproducdes das
gravuras cujos titulos foram utilizados de forma parddica por Carpentier —
representam uma proximidade na percepcdo dos acontecimentos ocorridos
durante as lutas revolucionarias na Franca, na Espanha e no Caribe. Essa
relacdo esta na base do pensamento de Baudelaire sobre a obra do artista
espanhol: “o grande mérito de Goya consiste em criar a monstruosa
verossimilhanca. Ninguém ousou mais do que ele no sentido do absurdo
possivel” (BAUDELAIRE, 1998, p. 37).

Nesse sentido, as imagens apresentadas por Carpentier vao se
complementar com as cenas gravadas por Goya, estabelecendo assim um
dialogo que s6 podera ser verificado pelo proprio leitor, que tera a tarefa de
enveredar por esta estreita relacdo literario-pictérico. Segundo Rodriguez
(1972), ainda que o autor cubano recorra a esse recurso em varias de suas obras
— como Los pasos perdidos e El acoso — é mesmo em El siglo que esse
recurso se inscreve como elemento técnico da narracdo de maneira mais eficaz:
“La escogencia de estas frases goyescas es de suyo un acierto estilistico
extraordinario, dada la estrecha vinculacion del genial artista espafiol y de los
dibujos en cuestidn con los sucesos histéricos que forman el contexto general de
la novela” (RODRIGUEZ, 1972, p. 257).

Através das imagens produzidas com recursos literarios e acompanhadas
das referéncias pictoricas de Goya, Carpentier demonstra nesse romance 0
fracasso do ideério revolucionario, do entusiasmo inicial pelos ventos da
mudanca ao horror do morticinio generalizado dos opositores. Los desastres
de la guerra se apresentam na obra literaria por sua dimensédo do tempo
presente que atualiza o passado e reflete sobre o futuro. Esta relacdo entre

literatura e pintura vem de longa data, como ressalta Rendén (2008): “Carpentier,
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al igual que Alberti en A la pintura, hace una referencia plastica y visual bastante
explicita, aunque guardando, por supuesto, grados de intimidad en lo que las
referencias tienen de implicito como silenciosa lengua de la representacion”
(RENDON, 2008, p. 82).

Nesse sentido, a realidade imita a arte quando esta ja a expressou de
forma claramente préxima a representacao dos acontecimentos. Como apontado
pela critica literaria Wendy Steiner, em capitulo que aborda a natureza da
convergéncia entre os ambitos pictéricos e literarios, o fato de que a analogia
entre a pintura e a literatura tenha uma histéria em comum é parte intrinseca da
natureza mesma das analogias: “Cualquier parecido depende de la concurrencia
de diferencias concomitantes. Mientras el parecido sea lo bastante intenso, es
posible dejar de lado las diferencias” (STEINER, 2000, p. 27). Essa maxima se
aplica perfeitamente ao dialogo Carpentier-Goya, ainda que as analogias sejam
mais sugeridas que explicitadas pelo escritor.

Efetivamente, as epigrafes ganham importancia na estrutura do romance
e dialogam com o contexto da narrativa. Porém, os acontecimentos histéricos de
que trata Carpentier durante a maior parte de sua novela sao anteriores a
producao das gravuras goyescas (1810-1815). Logo, pode-se deduzir que as
inscricdbes de Goya ecoam as teses do autor cubano sobre o impacto e as
consequéncias de enfrentamentos que convulsionam sociedades. Se as
referéncias fossem literais, s6 haveria mengao as gravuras de Goya nas ultimas
paginas do romance, quando Sofia e Esteban participam do levante popular nas
ruas de Madri e perecem junto a multidao insurrecta.

Os temas das gravuras de Goya funcionam em diferentes planos na obra
de Carpentier. O significado de uma epigrafe varia dependendo de como a
vemos: como um enunciado convencional que faz uma ponte com o fundo
novelesco violento e brutal, ou diretamente relacionada ao teor do desenho
goyesco. As imagens metaforizadas pelo escritor se complementarao com as
cenas gravadas pelo pintor, estabelecendo-se um dialogo que desafia o leitor a
buscar e amplificar o sentido dessa conexao histérico-estética. Quem |é esse
romance de Carpentier sem conhecer Goya, forcosamente descobrira a
presenga do pintor sendo identificado como autor das epigrafes. O escritor

exercita a intertextualidade entre o plano imagético — com enunciados — das
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gravuras, e partes importantes da estrutura do romance, sua conformagéao e

nucleo narrativo.

3 O SIMBOLISMO DE LOS DESASTRES DE LA GUERRA

No livro Goya y el espiritu de la ilustracion (1988), temos acesso as
circunstancias politicas do entorno do pintor que precederam a referida série de
gravuras. Em novembro de 1799, Napoledo Bonaparte ascende ao poder na
Franca e pouco tempo depois intervém na Espanha, chegando a posicionar seu
irm&o, José Bonaparte, como testa de ferro em Madri. E nesse momento, como
relatam Sayre et al. (1988, p. 121), que tem inicio, de um lado, a luta contra o
governo intruso por parte do reduzido exército espanhol leal ao rei destronado,
Fernando VIl (que retornara vitorioso em 1814), filho de Carlos IV. E, por outro
lado, a revolta esta nas ruas, com o conflito se generalizando por todo o pais e
camadas sociais, como ponderam Sayre et al. (1988, p. 121): “Pero, a esta
situacién bélica que dividié a los mismos esparioles, se unio la revolucion liberal
dispuesta a terminar con la monarquia absoluta en favor de la soberania
nacional. Inmersos en estas conmociones debemos situar a Goya y su obra”. O

artista perde o apoio dos ilustrados e nobres.

Goya lo entiende tan bien que se mantiene prudentemente a distancia
de la Corte entre 1801 y 1808. Sin embargo, y aunque la razon
predicada por sus amigos ‘ilustrados’ estuviera dormida, la aficion de
Goya a rebelarse s6lo estaba aletargada. La Guerra de la
Independencia y el regreso del absolutismo le despertaran entre 1808
y 1824 para manifestar apasionadamente su furiosa reprobacion hacia
una humanidad que, sin remedio, estaba condenada al sufrimiento y a
la desgracia (BATICLE, 1988, p. 72).

Foi, portanto, no século XVIII, que ocorreu o desmoronamento, no plano
geopolitico, do império espanhol, e a perda da hegemonia espanhola na Europa,
conforme Baticle (1988). A Revolucao que surge na Franca desencadeara outras
revoltas e turbuléncias politicas em varias partes. Na Espanha, a insatisfacao
popular também ¢é alimentada pelas dificuldades econbmicas que o pais
atravessa, com periodos longos de penuria causados pela ma colheita, aumento
do custo do péo e descontentamento no campo. Nesse cenario, o rei Carlos IV
(1788-1808) toma a decisdo de abortar a expanséo do lluminismo na Espanha e

promove uma gestao ruinosa para os interesses do pais: “Bajo el reinado de
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Carlos IV Espairia fue invadida por las tropas francesas y el rey se vio forzado a
ceder la corona a Napoleon. Se iniciaba asi la guerra de la Independencia”
(MARTIN-ARTAJO et al., 1992, p. 123).

Mas, antes, se produzird a ruptura historica representada pela Revolugéo
Francesa, o projeto de dar corpo a utopias racionalistas que resultava, como
afirmado por Carpentier em El siglo de las luces, na busca por “quienes [piensa]
la revolucion como una victoria de orden material y politica que habria de llevar
a una victoria total del hombre sobre-si-mismo” (CARPENTIER, 1985, p. 105). A
quebra de expectativas em relacdo a essas utopias esta na raiz do projeto

goyesco da série Los desastres, segundo analise de especialistas nas gravuras.

Goya, a través de las imagenes que nos dejo en los Desastres, se nos
presenta como un ciudadano que se vio envuelto en una profunda
crisis, provocada por la gran contradiccion que tuvieron que salvar
muchos de los que posteriormente sufriran una sistematica
persecucidn por liberales, al ver que el imperio de la libertad, igualdad
y fraternidad, con que Francia habia brindado a las naciones, se habia
convertido en la fraternidad del patibulo, la libertad de la muerte y la
igualdad de las tumbas, que no la filantropia ni la paz, sino la tirania y
la fuerza dominaban dentro y fuera de Francia (SAYRE et al., 1988, p.
121)

A mistura de pontos de vista que marcou esse periodo na Europa também
foi decisiva para novos aportes para a filosofia e para a histéria das ideias.
Nomes como Locke, Descartes, Spinoza e Kant se destacam. Liberdade,
religido, sociedade, direitos humanos, ética e democracia séo idealizados: “Los
filosofos ilustrados defendieron un nuevo orden de cosas, un nuevo sistema
social e politico. Son las instituciones y las formas de gobierno las que deben
estar al servicio del hombre y no al contrario” (MARTIN-ARTAJO et al., 1992, p.
75). Os defensores do lluminismo (ou llustracado, terminologia usada nos textos
em espanhol) estavam, portanto, imbuidos da tarefa de encontrar um cédigo
moral que promovesse uma espécie de reconciliacdo entre as aspiracdes do
etéreo, do mundo espiritual, com a necessidade humana de regular as relacdes
sociais e politicas. Como afirma Licht (1988, p. 92): “La llustracion fue ante todo
un movimiento didactico basado en la firme conviccibn de que la maxima
posibilidad de salvacién para el hombre reside en su faculdad de aprender. Incluso

cuando esa fe axiomatica se sometia a la prueba de la ironia y la risa”.
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Tratava-se, como afirma Gongal (2007), de uma tentativa de modernizar a
sociedade do ponto de vista das elites, impregnadas do ideario da razao propugnado
pelos iluministas, mas deixando de lado as necessidades sociais. Com a revolugao,
esses ideais movem e testam os limites dos diferentes pontos de vistas: “A pesar de
que habia un interés ‘para el pueblo’ (quiza mejor dicho para la potencia del Estado),
se hizo demasiado ‘sin el pueblo’ y sin conocer las complexas dinamicas sociales,
limitando mucho los éxitos” (GONCAL, 2007, p. 43). Porém, como afirma o
historiador de arte vasco Gorka Iturrospe (2010), o racionalismo, a exemplo de
outros movimentos histéricos e sécio-culturais, chegou tardiamente a Espanha, em

comparagéo a paises como Franca e Inglaterra.

La llustracién en Espafia lleg6 tarde y a trompicones. Hasta la segunda
mitad del siglo XVIII la cultura espafiola no reline sus caracteristicas
definitorias. Se recoge con gran espiritu practico el interés por la
ciencia, el sentido critico y la idea de progreso, pero arrastrara el
pesado lastre de la tradicién castiza hasta el punto de dividir el pais en
“las dos Espafias”. Una de las figuras mas relevantes en la introduccién
de nuevas ideas fue el padre Feijoo (1676-1764) quien compuso, lleno
de espirito reformador, el Teatro Critico Universal, enciclopédica obra
en la cual critica los prejuicios tradicionales y las practicas
supersticiosas, tema que volvera con insistencia en autores posteriores
y que veremos reflejado en los grabados de Goya. (ITURROSPE,
2010, p. 82)

Goya, tradutor desse espirito nas artes plasticas, como o definiu Ortega y
Gasset (1982, p. 63), foi “un monstruo, precisamente el monstruo de los monstruos
y el mas decidido monstruo de sus propios monstruos”. A citagdo € uma referéncia
ndo apenas ao alcance e a inovacdo artistica de sua obra, acrescido do dialogo
promovido com as aspiracdes e projecOes das ideias iluministas, mas também a
uma das gravuras mais emblematicas de Francisco de Goya, El suefio de la razén
produce monstruos (1799). O pintor foi fortemente impactado pela crise ocorrida

durante o século das luzes na Espanha, como contextualiza Brand:

Goya nho pudo evitar ser salpicado por la crisis de la Ultima década del
siglo, incursion6 en un plano distinto de su creacién artistica, donde
una grave enfermedad no le permitié oir mas, sumergiéndolo en un
profundo andlisis de la naturaleza humana convertida en crueldad y
bestialidad bajo las insignias de libertad, igualdad y fraternidad.
(BRAND, 2006, p. 121)

Los desastres de la guerra, ultima série de gravuras produzidas por

Goya entre 1814 e 1825, carrega as fortes marcas dos conflitos vislumbrados
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pelo pintor nas ruas de Madri, por ocasiao da invasao da capital espanhola pelas
forcas napolednicas durante a guerra da Independéncia (1808-1814) (MARTIN-
ARTAJO etal., 1992, p. 139). O histoérico 2 de maio de 1808, quando a populacao
madrilena se levanta contra o invasor, que havia deposto Carlos IV, teve em
Goya um marco pictorico, com seu emblematico quadro El dos de mayo de
1808 en Madrid, também chamado de La carga de los mamelucos en la
Puerta del Sol (hoje um dos destaques do Museu do Prado, em Madri).

Em EIl siglo de las luces, Carpentier dedicou o ultimo capitulo aos
acontecimentos dessa data histérica. Ainda que a histéria do personagem
central, Victor Hugues, transcorra fundamentalmente no Caribe e na Franca, o
autor aborda, nas paginas finais do romance, a violéncia que tomou de assalto
as ruas da capital espanhola para colocar um ponto final, ainda que de maneira
simbdlica, ao ciclo revolucionario que inaugurou a Modernidade com a
decapitacdo de Luis XVII, em 1795, e que se estendeu pela Europa e América
hispéanica. O frémito do 2 de maio de 1808, que levou multiddes as ruas da capital
espanhola, é assim relatado em El siglo:

Un confuso rumor llenaba la ciudad. Podia notarse que ciertas tiendas
y tabernas habian cerrado sus puertas repentinamente. Detras de las
casas, en calles aledafias, parecia que se estuviera congregando una
densa multitud. De pronto, cundié el tumulto. Grupos de hombres del
pueblo, seguidos de mujeres, de nifios, aparecieron en las esquinas,
dando mueras a los franceses. De las casas salian gentes armadas de
cuchillos de cocina, de tizones, de enseres de carpinteria. Ya sonaban
disparos en todas partes, en tanto que la masa humana, llevada por un
impulso de fondo, se deshordaba hacia la Plaza Mayor y la Puerta del
Sol. Mueran los franceses! jMuera Napoleédn! El pueblo entero de
Madrid se habia arrojado a las calles en un levantamiento repentino,
inesperado y devastador. [...] Luego fue el furor y el estruendo, la
turbamulta y el caos de las convulsiones colectivas. Reinaba, en todo
Madrid, la atmésfera de los grandes cataclismos, de las revoluciones
teldricas en un inmenso clamor de Dies Irae... (CARPENTIER, 1985,
p. 356-7).

Los desastres constituem, simultaneamente, uma satira amarga e uma
denuncia potente sobre a invasdo da Espanha por Bonaparte. E Carpentier
arremata a novela com o desaparecimento de Sofia e Esteban na multiddo que
investe contra os soldados franceses, em didlogo direto com o quadro de Goya
sobre 0 2 de maio. O mais surpreendente nas estampas de Goya, diz o critico
de arte Gombrich (1999, p. 488), € a sua originalidade e capacidade de registro
do factual: “Muchas de ellas son visiones fantasticas y otras son consideradas

como acusaciones contra los poderes de la estupidez y la reacciéon, de la
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opresion y la crueldad humana que observé en Espana.” O critico considera o
conjunto das produc¢des goyescas que expressam 0s acontecimentos vividos do
trecho final da vida do artista como um dos estratagemas que resultaram em
uma ruptura com a tradigdo: “Los artistas pasaron a sentirse en libertad de
plasmar sus visiones como solo los poetas habian hecho hasta entonces”
(GOMBRICH, 1999, p. 488).

4 AS EPiIGRAFES E O CONTEXTO DA OBRA

Listamos e analisamos, a seguir, seis dos 13 titulos de gravuras
transformadas por Carpentier em epigrafes de aberturas de tépicos de capitulos
— na estrutura desse romance de seis capitulos, ha varios segmentos curtos de
acdes. Os mais longos sao o primeiro e o segundo com, respectivamente, 10 e
11 subdivis@es (ou topicos). As frases de Goya foram incorporadas ao romance
por critérios do escritor - ndo ha cronologia ou seguimento da sequéncia imposta
por Goya as gravuras originais. Destacamos em negrito aquelas que analisamos

a sequir.

Siempre sucede (p. 29)

Qué alboroto es éste? (p. 82)
Sanos y enfermos (p. 95)

Fuerte cosa es (p. 119)
Estragos de la Guerra (p. 134)
Extrafia Devocién (p. 146)

Se aprovechan (p. 177)

Las Camas de la Muerte (p. 217)
Fiero Monstruo (p. 235)

© © N o o s~ w DB

10.Con razoén o sin ella (p. 257)
11.No hay que dar voces (p. 265)
12. Amarga presencia (p. 289)
13.Asi sucedi6 (p. 352)

Também reproduziremos cada uma das gravuras com a respectiva

interpretagédo no ambito da critica de arte, encontradas ora em comentadores da
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obra ou disponibilizadas no site da Fundacdo Goya (Aragdo, Espanha). Em
seguida serdo apresentados trechos do romance antecedidos pela epigrafe
goyesca, promovendo-se o vinculo significante entre a referéncia pictoérica e sua

incorporacao a narrativa literaria. Em andlise dessas gravuras, escreve Todorov:

En Los desastres de la guerra se observa que Goya conocia bien a la
tradicidon de la pintura cristiana. [...] Estos desastres remiten no a un
orden superior; sino a su ausencia. No tienen nada que ver con
sacrificios purificadores (suponiendo que los haya), sino con masacres
que generan otras masacres. La guerra y la concatenacion de
atrocidades que deriva de ella ya no pueden servir a un objetivo noble,
y s6lo muestran la violencia a la que pueden llegar los hombres (y
algunas veces las mujeres). Es del todo indtil buscar quién ha
empezado, quién defiende ideales superiores o quién tiene un objetivo
mé&s sagrado que el otro, porque, en la violencia, los enemigos que
creian que nada tenian en comun en realidad se parecen. (TODOROV,
2011, p. 135)

4.1. Siempre sucede

Fonte: <https://fundaciongoyaenaragon.es>
Acesso em: 02 fev. 2024.

A primeira epigrafe escrita por Goya aparece a pagina 29 do romance, na
quarta parte do primeiro capitulo. Nessa gravura, como se vé€ acima, é
representada uma cena de ataque ou fuga de membros da guarda imperial
francesa, soldados da cavalaria: “Es probable que en esa estampa el pintor
aragonés haya reflejado de manera genérica el modo en que tenia lugar el paso

de los militares galos por las ciudades puesto que parece ser que las
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atravesaban a galope, de manera sorpresiva”.? Para Rodriguez (1972, p. 257), a
gravura e a frase que a acompanha constituem auténticos recursos de
ambientagcdo historica e psicologica, “como puede observarse en el sentido
diafanamente premonitério y fatalista” da sentenca.

No romance, € 0 momento em que Carlos, Sofia e Esteban veem a Victor
Hugues pela primeira vez, a principio com desconfianca, sobretudo Sofia. O
visitante alega buscar pelo pai deles para tratar de negocios — sabedor do
falecimento, discorre sobre suas aventuras: “Narré como habia ido de la Pointe-
a-Pitree a Santo Domingo con el objeto de abrir un comercio, estableciéndose
finalmente en Port-au-Prince, donde tenia un préspero almaceén, un almacén con
muchas mercancias” (CARPENTIER, 1985, p. 34). Se percebe a seducgéo do
visitante sobre os jovens. Dai o vinculo com a ideia de que sempre sucede de

alguém aproveitar-se do outro em uma dada situagéo ou circunstancia.

4.2. ¢Qué alboroto es éste?

Fonte: <https://fundaciongoyaenaragon.es>
Acesso em: 02 fev. 2024.

A segunda epigrafe utilizada por Carpentier aparece a pagina 82 de E/
siglo. Na produc¢ao do artista, ha diversas explicagées para o significado dessa
gravura, conforme se 1&é em texto disponibilizado pela Fundacdo Goya (Aragéo,
Espanha):

2 Disponivel em: <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/siempre-sucede/730>. Acesso em: 02
fev. 2024.
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Para Enrique Lafuente es la transicion entre los grabados que reflejan
los horrores de la guerra y los Caprichos enfaticos en los que Goya
realiza una critica de la sociedad espafiola y del panorama politico tras
la guerra. Las mujeres se llevan las manos a la cabeza porque, segun
Lafuente, estan recibiendo la noticia de su ruina, decretada por el
invasor que tomo diversas medidas para despojar a la poblacién de sus
cosechas o de su dinero y obtener, de esta manera, un apoyo para el
ejército. Jerusa Vega, por su parte, relaciona la escena con la salida
de los franceses de Madrid.3

A narrativa de Carpentier incorpora plenamente, nessa passagem, o
sentido de um “alboroto” de grande impacto para os desdobramentos da
historia. Ao desembarcarem no porto de Santiago [de Cuba], Sofia, Esteban,
Victor e Ogé, se encontram em meio a um grande alvoroco de barcos. Logo,
se inteiram das razdes para o intenso fluxo migratério das ilhas vizinhas: trés
semanas antes se havia iniciado uma revolta de negros em Porto Principe
[Haiti]: “El levantamiento se habia generalizado. La ciudad estaba llena de
colonos refugiados. Se hablaba de terribles matanzas de blancos, de
incendios y crueldades, de horrorosas violaciones. El pais estaba entregado
al extermino, el pillaje y la lubricidad” (CARPENTIER, 1985, p. 82).

Havia refugiados por toda parte e escassez de comida e alojamento,
forcando o grupo a permanecer no barco que, durante a noite, concentrava
um “gran alboroto de borrachos” (CARPENTIER, 1985, p. 84, grifo nosso).
Outro grande alvorogo se produz no francés ao conhecer as novidades
trazidas de Paris, aquela altura entregue ao frémito revolucionario. “Se estaba
asistiendo, alla, al nacimiento de una nueva humanidad...” (CARPENTIER,
1985, p. 90).

O uso dessa epigrafe é particularmente articulado a histéria narrada
por Carpentier. Depois do alvoro¢o causado pela revolta de Porto Principe,
viriam outros, como nos situa Sanchéz (2015, p. 52): “alborotos de refugiados
franceses en Santiago, de los dos personajes que ahora viajaban a bordo del
buque, se dirigian al encuentro de otros alborotos que aun no se imaginaban,

gue cambiarian el rumbo de sus vidas de una manera drastica”.

3 Disponivel em: <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/que-alboroto-es-este/832> Acesso
em: 02 fev. 2024.
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4.5. Estragos de la guerra

Fonte: <https://fundaciongoyaenaragon.es>
Acesso em: 02 fev. 2024.

Nessa gravura, encontramos a imagem paradigmatica de conflitos bélicos
produzindo o caos. Cadaveres de homens, mulheres e criancas aparecem como
que flutuando em um ambiente tdo caotico que parece haver perdido qualquer
nocao de disposicéo linear, seja dos corpos ou das coisas ao redor. No meio dos
mortos, vemos uma poltrona e outros objetos, indicios materiais de uma
destruicdo macica e em grande escala: “4 Es efecto de un caiionazo que ha caido
en la casa? La imagen del caos resultante nada tiene que envidiar al Guernica
de Picasso y forma un simbolo inolvidable de la destruccidén de la guerra. Se
masacra no soélo a los seres humanos, sino también el espacio en el que han
vivido” (TODOROQV, 2011, p. 137). O relato das cenas cotidianas de guerra € de

uma crueza Unica, como aponta o critico:

Quiza por primera vez en la historia de la pintura, la guerra esta
desprovista de todo brillo, de toda seduccion. Es la puesta en escena
de una masacre inmunda, no de un espectaculo heroico. En Goya no
hay la menor tentacion estetizante. Esos cuerpos desmembrados, esas
mujeres violadas y esos colgados no son bellos [...] Goya tiene un solo
objetivo: mostrar la verdad de la guerra, la violencia humana que se
desata en ella y la destruccién de todos los valores de las relaciones
en tiempos de paz. (TODOROV, 2011, p. 136)

E a gravura mais visual dentro do relato de Carpentier. A esquadra de
embarcacdes finalmente chega a ilha de Guadalupe, apos uma espera de quatro
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dias por noticias do conflito em Porto Principe. O Exército da Republica tinha
ganhado a batalha. A aparente tranquilidade foi rompida dias depois por novos
bombardeios, dessa vez a cargo dos ingleses: “El terror se apoder6 de la
poblacion, bajo los proyectiles caidos del cielo que a todas horas matrtillaban al
azar, hundiendo techos, atravesando pisos, haciendo volar los tejados [...] antes
de rodar con fragores de truenos hacia algo derribable, una columna, una
baranda, un hombre”. (CARPENTIER, 1985, p. 137). O relato do ataque a cidade
se assemelha a visdo do morticinio plasmada nessa gravura por Goya.

As descri¢cdes seguintes do escritor elevam ainda mais a vividez desses
estragos de guerra. Carpentier descreve os tormentos sofridos pela populagéo
da capital em metade das seis paginas do segmento aberto por essa epigrafe
goyesca. Sequer os mortos foram poupados: “Cayendo sobre el Cementerio
Viejo, las balas habian sacado huesos a la luz, dispersandolos entre lapidas
hundidas y cruces arrancadas”. (CARPENTIER, 1985, p. 139).

4.6. Extrana devocion

Fonte: Fonte: <https://fundaciongoyaenaragon.es>

Acesso em: 02 mar. 2024.

No centro dessa gravura, um burro carrega um atalde ou caixdo no qual
se pode ver um corpo inanimado que, “posiblemente, tal y como apunta Jerusa
Vega, sea la beata Mariana de Jesus, por la que el pueblo de Madrid sentia una

importante devocion. A su paso los fieles se postran agachando sus cabezas y
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reconociendo la importancia de la imagen.”* O estranhamento do titulo derivaria
do fato de o burro acreditar que a multiddo estava saudando a sua passagem,
ndo a do féretro. Segundo andlise disponibilizada na j& referida pagina dessa
gravura (https://fundaciongoyaenaragon.esp), Goya critica a populagdo que
atribui poder e distincdo a personagens de pouca relevancia. O contexto politico
€ o restabelecimento de antigos privilégios da nobreza e da Igreja por parte de
Fernando VII.

A estampa foi interpretada como uma satira moral sobre a vaidade — e
também se especula sobre a imagem do burro, tradicionalmente associado a
ignorancia, como figura central. Por outro lado, a gravura nao constitui “una
representacion real de un acontecimiento religioso. No hay sefial de estandartes,
penitentes o algun otro elemento de una procesion que acompafie al cadaver. El
asno, unos cuantos circunstantes y los observadores de la izquierda se hallan
fuera de este posible contexto” (SAYRE et al. 1988, p. 432).

En El siglo de las luces, é o momento em que os franceses recuperam
o poder na ilha de Guadalupe e, “por una prudente medida, la guillotina no habia
salido del cuarto cerrado con llave donde, ya montada y aceitada, esperaba a
que Monsieur Anse, antiguo verdugo del Tribunal de Rochefort [...] hiciera
funcionar el fiel mecanismo inventado por un factor de clavicordios”
(CARPENTIER, 1985, p. 146). Chamado ao escritdrio de Victor Hugues, Esteban
o encontra lendo jornais franceses recém-chegados. Interessado, também os
folheia para descobrir, estupefato, sobre uma certa celebragdo em honra ao “Ser
Supremoy, lo que era méas desconcertante aun, de la condena del ateismo como
actitud inmoral, y por consiguiente, aristocratica e contrarrevolucionaria. Los
ateos, de repente, eran considerados como enemigos de la Republica”.
(CARPENTIER, 1985, p. 147). Esteban reage com risos e é prontamente
repreendido por Hugues. Referindo-se em tom devocional a Robespierre,
identificado nesse trecho da narrativa pelo apodo de “el incorruptible”, reage ao
francés: “Un hombre como El [sic] no puede equivocarse” (CARPENTIER, 1985,
p. 148).

No marco dessa modalidade de devoc¢éo ao lider revolucionério jacobino,

Esteban ainda confronta Hugues quanto ao sarcasmo por ele demonstrado

4 Disponivel em: <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/extrana-devocion/833#analisis>
Acesso em: 02 mar. 2024.
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frente “a las ‘mascaradas salomonicas’ de los masones” (CARPENTIER, 1985,
p. 148), mas é solenemente ignorado. Assim como Goya critica o culto cego a
religido, Carpentier investe nesse trecho contra a cegueira revolucionaria que
nao percebe as contradigdes no interior desse processo. O trecho finaliza com a
entrada em funcionamento da guilhotina e a decapitacdo de 30 prisioneiros.
Outros tantos seriam fuzilados na mesma noite pela pressa em eliminar os

opositores.

4.10. Con razén o sin ella

Fonte: <https://fundaciongoyaenaragon.es>
Acesso em: 02 fev. 2024.

Essa gravura, cuja epigrafe é encontrada na pagina 257, traz a marca da
ambivaléncia ou do duplo sentido. Nela, dois soldados espanhdis enfrentam trés
franceses, alinhados como um pelotdo de fuzilamento. Um segura uma adaga
nas maos e levanta o rosto com expressao desafiadora. O outro empunha uma
lanca e nos mira. Ao fundo, uma luta encarnigada de um grupo, talvez para evitar
o mesmo destino dos espanhdis: “Goya presenta a los verdugos de espaldas al
espectador, con sus rostros ocultos. Es probable que sea una manera de aludir
al caracter universal de la violencia, mas alla de cualquier aspecto que sirva para
identificar a quien la infringe.”

Essa epigrafe abre o quinto capitulo de El siglo de las luces. Esteban
esta de volta a casa de sua prima Sofia, depois de longa auséncia pautada pelo

esforco em converter-se em um titere revolucionario nas Antilhas, “como un Sir

% Disponivel em: <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/con-razon-o-sin-ella/722>. Acesso
em: 04 mar. 2024.
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Guillhermo de Mandeville de la Revolucion” (CARPENTIER, 1985, p. 265). A
leitura da epigrafe, além de explicitar as arbitrariedades da guerra, se relaciona
diretamente com o0 enunciado: se nos deixamos levar pela razdo ou pela
desrazao, de toda maneira podemos incorrer em infortinios e atrocidades. Outra
interpretacdo € a auséncia de légica (ou de razdo) em buscar o giro

revolucionario por meio da crua violéncia.

4.13. Asi sucedi6

Fonte: <https://fundaciongoyaenaragon.es>

Acesso em: 04 mar. 2024.

A ultima epigrafe reproduzida no romance de Carpentier € catartica para
a histéria concebida pelo escritor. Corresponde a participacdo de dois
personagens centrais — Sofia e Esteban — na grande revolta popular nas ruas de
Madri. A gravura trata de um roubo, como descrevem os analistas da Fundagao
Goya:

En un ambiente oscuro en el que podemos distinguir un arco, que quiza
se trate de la sacristia de una iglesia, varios soldados franceses se
disponen a huir tras haber robado algunos objetos de valor. Uno de
ellos, el que se encuentra en primer término y del que no podemos ver
su rostro, lleva consigo una imagen de la Virgen, una cruz procesional
y cuatro candelabros. Los ladrones dejan tras de si a un fraile,
posiblemente un franciscano, gravemente herido, que se arrodilla en
un gesto de extremo dolor. Parece aferrarse a un pufial que no
podemos ver porque esta oculto entre sus manos.®

A gravura reflete os chamados crimes de guerra, que incluiam saques,

roubos em série, estupros e outras violéncias adotadas historicamente contra

¢ Disponivel em: <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/asi-sucedio/796>. Acesso em: 05
mar. 2024.
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povos subjugados: “lglesias, conventos y casas fueron sistematicamente
saqueados el principio de la guerra. Manifiestos hablaban acerca de ‘las
salvajadas francesas’, con su ‘inaudita y brutal violacion del honor del sexo débil’,
‘la religion profanada, las riquezas de la iglesia pilladas” (SAYRE et al, 1988, p.
308). Carpentier utiliza essa epigrafe de maneira muito pertinente. Além de essa
altima parte colocar um ponto final na historia — tendo ficado pelo caminho Victor
Hugues, Ogé e outros personagens eventuais da trama — € 0 momento em que
Carlos recolhe os despojos da irma Sofia e do primo Esteban, que submergem
e desaparecem na multiddo que tomou as ruas de Madri no dia 2 de maio de
1808.

Nesse dia, relata Carpentier no trecho final do romance, Esteban e Sofia
se encontravam na biblioteca da casa que ocupavam na capital espanhola,
finalmente juntos depois da imerséo dele nas tramas da revolucdo e da contra-
revolucao, e dela nas idas e vindas ou imobilizac6es das mulheres do seu tempo.
Contrariamente ao mentor das primeiras paginas do romance, que ficou para
trds imerso em suas praticas hodiernas, o casal volta ao entusiasmo combativo
ao assistir a mobilizacéo popular. Observam pela janela os grupos de populares
surgindo macicamente nas esquinas, conjurando contra os franceses. Sofia quer
juntar-se a multiddo mas é contida por Esteban. Ela reage: “jQuédate si quieres!
iYo voy! ¢Y vas a pelear por quién? jPor los que se echaron a la calle! jHay que
hacer algo! ;Qué? jAlgo! [...] Luego fue y el estruendo, la turbamulta y el caos
de las convulsiones colectivas” (CARPENTIER, 1985, p. 357).

5 CONSIDERACOES FINAIS

Encontramos nas gravuras de Goya, as quais nos referimos neste artigo,
parte de um conjunto de epigrafes utilizadas por Carpentier no romance El siglo
de las luces, uma clara alegoria sobre o pior que pode resultar de uma guerra.
As epigrafes tornam-se importantes na estrutura do romance e dialogam com o
contexto da narrativa. No entanto, os acontecimentos histéricos de que
Carpentier trata em seu romance sdo anteriores a producdo das gravuras
goyescas (1810-1815). Assim, pode-se deduzir que as inscricbes de Goya
dialogam com as teses do autor cubano sobre o impacto e as consequéncias

dos confrontos que convulsionam as sociedades.
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Observamos neste estudo que os temas das gravuras de Goya funcionam
em diferentes niveis na obra de Carpentier. O significado de uma epigrafe varia
dependendo de como a vemos: como uma afirmagao convencional que salva o
fundo romanesco violento e brutal, ou diretamente relacionada a expresséo do
desenho goyaesco. As imagens metaforizadas no texto do escritor cubano
aumentam o alcance das cenas registradas pelo pintor e gravurista espanhol,
estabelecendo um didlogo que desafia o leitor a buscar e ampliar o sentido dessa

conexao historico-estética.

INTERTEXTUALITY IN EL SIGLO DE LAS LUCES:
DIALOGUES BETWEEN CARPENTIER AND GOYA

The presence of other voices in a novel is a characteristic of the New Historical
Novel (NNH), according to Menton (1993). In El siglo de las luces (1962), by the
cuban writer Alejo Carpentier, the external voices that are heard promote an
important and thought-provoking dialog between literature and the visual arts.
The existence of this dialog within a novel arises within the framework of the
literary theory of Mikhail Bakhtin, who uses the terms dialogism and ambivalence
to deal with the layers that overlap in the making of a literary work. This dialogic
process in the novel can be read from the point of view of intertextuality, a term
proposed by Julia Kristeva (1981). The most powerful intertextuality in this novel
is the one that Carpentier establishes with a series of engravings by Goya, Los
desastres de la guerra (1810-1815). The writer takes from the artist the written
dimension of his engravings, using them throughout the narrative to make an
imaginary counterpoint with the contexts and situations experienced by the
characters.

Keywords: Intertextuality. El siglo de las luces. Carpentier. Goya.
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