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RESUMO
O presente estudo objetiva a análise do relato autobiográfico, Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos, na comparação com o filme homônimo do 
cineasta Nelson Pereira dos Santos. Seu foco prende-se à relação entre corpo, 
cárcere e dor e sua representabilidade, sem, no entanto, perder de vista as 
particularidades inerentes a cada modalidade artística, a saber, o cinema 
e a literatura. Ressalvadas as diferenças essenciais, essas obras - literárias e 
cinematográficas -, ao descortinarem o universo carcerário, expõem um cenário 
de exclusão e violência a consubstanciar a imagem da nação brasileira.
Palavras-chave: Literatura. Cinema. Corpo e cárcere. Brasil.

O Modernismo Brasileiro já esfacelado, dos anos 50, recebe em 1953, 
o trançado autobiográfico Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. De sua 
vivência no cárcere, o autor brasileiro extrai o sumo necessário à sua escritura. 
Seu próprio corpo, esquálido e depauperado, é representativo da denegação 
humana e da arbitrariedade. Ora, o autor-narrador das Memórias parte de 
sua visceral situação de presidiário, deixando transparecer, na narrativa, os 
dissabores, as humilhações pessoais e sofrimentos que o estimularam, embora 
lentamente e anos depois, a falar de suas desventuras e, mesmo, dos infortúnios 
de seus companheiros de prisão. 

É inegável que o corpo autoral do “Mestre Graça” transfigure e encarne, 
de certa forma, o pacto ideológico do escritor-narrador-personagem, porquanto, 
na memorialística graciliânica, a experiência traumática da prisão transforma 
a dor mais íntima em instrumento de luta. Porque moral o sofrimento não é 
passível de esquecimento. A insistência em sua repetição leva o autor-narrador a 
tentar reproduzi-lo em palavras, num esforço de elaboração, embora simbólico, 
do trauma experienciado nos porões do Manaus, nas salas de detenção do Rio 
de Janeiro e nos currais de arame da Colônia Penal da Ilha Grande. Escrever, 
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então, como testemunha a alardear os abusos de poder. Escrever, de fato, para 
resistir.

A narrativa autobiográfica de Graciliano Ramos - de linguagem concisa, 
perpassada por denúncia, revolta, dor e resistência - leva leitores a pensar para 
além da situação político-social da sociedade brasileira, uma vez que os impele a 
refletir sobre a relação do ser humano com o seu Outro. Por serem instigantes, as 
obras dessa feição estética oferecem-se ao diálogo. Assim, as memórias da prisão 
do notável escritor alagoano foram traduzidas para o cinema por Nelson Pereira 
dos Santos, cineasta brasileiro que, num clima pós-ditadura militar, monta o filme 
Memórias do cárcere (1983/1984): uma adaptação dos relatos autobiográficos 
de Graciliano Ramos.

ADAPTAÇÃO EM CENA: CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS

 Letra e imagem uniram-se, aos poucos, na história do cinema. Imagens 
do cinema mudo cederam lugar aos filmes sonoros que se utilizavam dos códigos 
verbais na construção de seus diálogos, levando mais uma vez ao enlace de 
palavras e imagens concretas. Há ainda os roteiros a serem transcodificados na 
tela plana do cinema. Se, então, o argumento cinematográfico constitui-se como 
a outra face do enigma construído pela literatura, mais uma vez, reiteramos as 
conexões entre uma arte e outra. 

Se, em seus primeiros momentos, o cinema limitava-se a apenas registrar 
cenas cotidianas, passados o clima de novidade e a euforia inicial, apropriou-se 
de obras literárias para conquistar um público mais exigente e, ainda, firmar-
se como instrumento artístico. De fato, o cinema é arte que se sustém numa 
multiplicidade de linguagens. Tal mobilidade levou André Bazin a considerar o 
cinema como meio esteticamente “impuro” (1991), uma vez que reúne imagem, 
palavra, encenação (empréstimo da arte do teatro), inclusão de cenário (que 
mais próximo está da arquitetura) música e, em alguns filmes, também a dança. 
O teórico reitera que os primeiros cineastas - especialmente no que diz respeito 
à produção dos filmes burlescos - retiraram do circo, do teatro mambembe e 
music-hall uma técnica e intérpretes”. (BAZIN, 1991, p. 85). 

Em relação a esse trânsito entre veículos distintos, admite haver 
“cruzamentos fecundos que adicionam as qualidades dos genitores”, porém 
sinaliza para a possibilidade de ocorrerem “acasalamentos monstruosos” (ibidem, 
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p. 88). Quando esses cruzamentos dizem respeito à transposição de obras 
literárias em filmes - e, ainda que Bazin não veja a adaptação simplesmente 
como cópia - acaba por apontar em direção à exigência por fidelidade, uma vez 
que, segundo o teórico francês, uma “boa adaptação deve conseguir restituir 
o essencial ao texto e ao espírito”, insistindo, dessa maneira, na questão das 
equivalências. Entretanto, como manter fidelidade ao espírito se o cinema, 
grosso modo, abre mão de abstrações para se deter nas concretizações? 

Ora, se o cinema é, antes de mais nada, um processo mecânico, torna-se 
tarefa quase impossível estabelecer “fidelidade ao espírito, ao tom original, aos 
valores imaginários e rítmicos, uma vez que encontrar equivalentes fílmicos para 
esses valores tangíveis” (ANDREW, 2000, p. 32)1 é distanciar-se, é seguir, na 
contramão, da característica essencial do cinema: a apresentação de situações a 
se concretizarem na superfície da tela. 

Contrariamente à posição de Bazin, Andrew considera que “a adaptação 
delimita a representação ao insistir no status cultural do modelo” (2000, p. 29). 
Sustém a importância de situá-la sempre dentro de um outro sistema de signos. 
O teórico abandona as classificações como: empréstimo, interseção, fidelidade 
de transformação para introduzir a “categoria de combinação”, pois, segundo 
ele, sendo prática humana, a adaptação acaba por trabalhar com combinações 
de diferentes sistemas que vão ao encontro de nossas associações (metáforas e 
as metonímias).

De acordo com Dudley Andrew, a noção mais ampla do processo de 
adaptação muito tem em comum com a teoria da interpretação, pois, num 
sentido mais amplo, a adaptação é a apropriação do significado a partir de um 
texto anterior (ibidem, p. 29); texto esse que, explicitado como adaptação, acaba 
servindo de condução à leitura posterior (tanto em relação àquela efetuada 
pelo cineasta ou à efetuada pelo espectador). Nesse caso, o texto literário se 
comportaria, apenas, como um manual de instruções, a partir do qual o diretor 
efetuaria escolhas, consideradas por ele, adequadas ao meio de expressão e à 
forma de recepção.

Ora, se, num romance, o escritor nos convida a percorrer o trançado 
emaranhado da imaginação, pois que, embora de mãos dadas com o autor, 
fugimos sorrateiros em busca de nossas próprias significações, quando, palavra 
por palavra, montamos nossas impressões, enfim, nosso universo imaginário; 

1 A tradução do artigo Adaptation de Dudley Andrew foi feita por Giovana Cordeiro Campos, assim como 
a do artigo Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation de Robert Stam. In: NAREMORE, James. Film 
Adaptation. New Jersey: Ruters, 2000.
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no cinema, ao contrário, nosso olho-mental é controlado pelo despotismo de 
um olho mecânico capaz de apresentar a nossos sentidos as imagens cristalizadas 
e enquadradas numa moldura. Ao contrário das palavras escritas que “fluem 
constantemente para além dos limites da página”, as imagens habitam, de fato, 
em “superfície específica” que as limita. (MANGUEL, 2002, p. 25). 

A superfície-tela do filme funciona como moldura. De acordo com 
Jacques Aumont, a moldura constitui-se como “fronteira material da imagem”, 
é uma linha que separa “a imagem do que está fora dela” (2002, p. 144), ou 
seja, aquilo que recorta um fragmento do campo visual. O efeito-moldura tão 
peculiar a imagens, quando unido a uma sucessão vertiginosa de “vinte e quatro 
fotogramas2 por segundo” e a “variação dos enquadramentos3”, a princípio, 
pode limitar o julgamento reflexivo do espectador (BARBARO, 1965, p. 80).

Em relação ao trânsito entre livro e filme, importa, certamente,  levar 
em conta a ocorrência de “dois sujeitos-receptores” distintos (o do livro e o 
do filme), o que implicará “transformações narrativas, muitas vezes, bastante 
significativas, ferindo, dessa forma, o princípio da fidelidade. (GARDIES, 
1992, p. 66)”. Assim, se, no constante movimento entre textos, o cineasta 
desempenha a função de um regente a harmonizar diferentes vozes e tons 
de um grande coral, então - em consonância com as idéias de Bakhtin sobre 
a existência do “autor translinguístico”, como orquestrador de textos pré-
existentes (cf. STAM, 2000, p. 58) - podemos sustentar que a adaptação fílmica 
nada mais é que uma releitura crítica do texto-matriz, executada pelo diretor 
e sua equipe, num interessante, criativo e singular exercício intertextual.  

 

ENTRE O VERBAL E O VISUAL, O CORPO NAS MEMÓRIAS DO CÁRCERE 

Tratando-se de veículos distintos e de apreensão também diversa, como 
se estabelece, então, o diálogo entre o escritor Graciliano Ramos, o cineasta 
Nelson Pereira dos Santos (também um leitor) e o espectador? Como se efetuou 
o trabalho de transformação de “representação” (enquanto imagem abstrata) em 

2  Menor unidade do texto cinematográfico, “o fotograma nos dá o dentro do fragmento [...]. O fotograma 
é, então, fragmento de um segundo texto cujo ser nunca ultrapassa o fragmento; filme e fotograma  
encontram-se em uma relação de palimpsesto” (BARTHES, 1990, p. 59). 
Para Aumont, os fotogramas são “imagens fixas [...] dispostas em seqüência em uma película transparente; 
passando de acordo com um certo ritmo em um projetor, essa película dá origem a uma imagem muito 
aumentada que se move. [...] existem diferenças entre o fotograma e a imagem na tela [...], mas ambas 
apresentam-se a nós sob forma de uma imagem plana e delimitada por um quadro”. (AUMONT, 2005, p. 
19).
3 Mudanças “no ângulo da filmagem (denominadas variações de incidência angular: enquadramento   
frontal , enquadramentos inclinados, plongée e contra-plongée)”. (METZ, 1980, p. 159).
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“apresentação” (enquanto imagem concreta)?
Se, como postula João Luiz Vieira, “todo filme é um filme sobre o corpo” 

(2005), então, cabe-nos verificar de que recursos o cineasta e sua equipe 
lançam mão para gravar na tela e no olhar do espectador os corpos-texto de 
suas personagens? Sendo o cinema uma linguagem do corpo, como os corpos 
são capturados pelo olho-câmera? Como o aparato cinematográfico apreende, 
no tenebroso ambiente da prisão, a imagem concreta da personagem Graciliano 
Ramos? Quais as estratégias discursivas usadas para a montagem do tecido 
fílmico? Partindo do princípio de que toda obra pressupõe um leitor implícito 
que, de certo modo, conduz o fio narrativo pelo labirinto difuso de decifração 
dos sentidos possíveis, como se constitui, no filme, ora em estudo, o entrecruzar 
de olhares sobre o cárcere?

Nossa primeira atenção centra-se no cartaz de divulgação do filme. 
Nesse instrumento, encontramos, metonimicamente, a personagem Graciliano 
Ramos de olhar abatido, barba por fazer e cabeça raspada, numa expressão 
de profunda tristeza e apatia. O rosto colocado assim como “máscara” parece 
uma “composição mediada pela idéia”. Ismail Xavier, estudando os pressupostos 
de Eisenstein, diz valer, portanto, “o artifício do rosto-artefato, pois em tudo a 
imagem do cinema deve afirmar o seu aspecto gráfico, transformando o corpo 
em linguagem”. Tal expressão “máscara” irá pontuar todo o texto fílmico de 
Santos quando este destaca, em múltiplos close-ups, o rosto da personagem 
cinematográfica, Graciliano Ramos, compondo, através da mise-en-scène, “a 
máscara capaz de interagir com os outros elementos” (XAVIER, 1994, p.366-7).

Sob o foco da lente dos fotógrafos José Medeiros e Antônio Luís Soares, 
um homem de idéias é feito prisioneiro duas vezes. A prisão primeira é a do 
mundo desumano e desigual com o qual o escritor-personagem não concorda; 
a segunda é aquela em que barras feitas de lápis de toscas pontas encarceram o 
intelectual, subjugando-o impiedosamente. Talvez as barras de lápis - colocadas, 
no cartaz, no entremeio do corpo e das memórias -, possam sugerir, de forma 
oblíqua, a “idéia obtusa” preferida pelo cineasta russo (BARTHES, 1990, p.49-
55), isto é, o motivo do cativeiro: os registros cunhados a lápis, ou seja, o material 
“subversivo” escamoteado nas entrelinhas da produção literária de Graciliano. 

Retomando os estudos de Eisentein, Roland Barthes, também, formula suas 
teses sobre esse não sei quê indefinido, mas que nos impõe um sentido “errático 
e teimoso” quase indecifrável, porém perceptível: talvez “certa espessura da 
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maquiagem” ou mesmo, “o fino arco das sobrancelhas”. Seria tanto no cartaz, 
como no filme o tom de abatimento? O olhar meio morto de Graciliano? O 
indecidível/indecifrável estaria nas barras-prisão do lápis nos reveladas pelo 
cartaz? Ou o “sentido obtuso” de que nos fala Barthes estaria nas pontas dos 
lápis, feitas rudemente por alguém? 

A face emblemática encarcerada preenche todo o espaço do cartaz. 
Tudo nela é excesso. O tom avermelhado do rosto em conjunto com o forte 
colorido do título, finalizado por uma mancha de tinta-sangue, parece remeter 
ao imenso sofrimento imposto pela prisão. Entretanto, o título “Memórias do 
cárcere”, superposto às grades pode igualmente indicar que essas memórias, 
embora sangrentas e doloridas, não se fizeram prisioneiras: planaram livres, pois 
é possível privar o corpo do homem de liberdade, porém é impossível impedi-lo 
de pensar e registrar, na memória do corpo, as experiências vividas.

Estendendo os estudos sobre a personagem no romance e no filme, 
Robert Stam postula que, diferentemente do livro, em que a personagem é 
construída, apenas, por palavras, “a personagem cinematográfica é um estranho 
amálgama de fotogenia, movimento do corpo, estilo de atuação e tom de voz, 
tudo amplificado pela iluminação, encenação e música” (STAM, 2000, p. 60) o 
que desvincula, automaticamente, qualquer tipo de fidelidade ou equivalência 
plena com qualquer personagem do livro. Em relação ao tema, Pereira dos 
Santos sustém a intenção de ao produzir o filme “não assumir compromisso 
biográfico com nenhum personagem, nem mesmo com o próprio Graciliano” 
(SANTOS, 1984, p. 16).

Em textos que relatam experiências vividas no cárcere, quer no cinema 
ou na literatura, transparece, em geral, um tom de melancolia e solidão, 
porque “diante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está o perigoso território 
do não-pertencer” (SAID, 2003, p. 50). Na tapeçaria autobiográfica de Ramos, 
percebemos que, durante todo o percurso da experiência na cadeia, o corpo 
do narrador-personagem situa-se no entre-lugar. Há sempre uma sensação 
de incômodo deslizando pelos entremeios dos relatos, pois o narrador dessas 
memórias da prisão sentia-se, segundo registro de Graciliano Ramos, “num 
mundo bem estranho” (RAMOS, p. 64, I), “vacilante” (MC4, p. 356, I). 

Parece-nos possível afirmar que, do porão do Manaus à Colônia na 
Ilha Grande, o presidiário Graciliano vive uma situação de deslocamento. 

4  Utilizamos MC, ao nos referirmos à obra Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos.
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A personagem principal das Memórias do cárcere experimenta a estranha 
sensação de não-pertencimento, expressa, visceralmente, tanto na superfície lisa 
da página como no enquadramento da tela, como “signos sensíveis” (DELEUZE, 
1987) que se fizeram registrar no corpo pelo sofrimento e pela angústia.

Gilles Deleuze, ao estudar a fortuna crítica de Proust, levanta importantes 
questões sobre tempo, memória e aprendizado. Para ele “aprender é ainda 
relembrar” e que esse ato diz “respeito essencialmente aos signos”. Em relação a 
essa posição, o teórico completa:

Os signos são objeto de um aprendizado temporal, não de um 
saber abstrato. Aprender é, de início, considerar uma matéria, 
um objeto, um ser, como se emitisse signos a serem decifrados, 
interpretados. Não existe aprendiz que não seja ‘egiptologo’ de 
alguma coisa. Alguém só se torna marceneiro tornando-se sensível 
aos signos da madeira (1987, p. 4).

Seguindo, portanto, nessa linha de pensamento, podemos considerar 
que, do mesmo modo que o médico torna-se sensível aos signos da doença e o 
marceneiro aos signos da madeira, os prisioneiros tornam-se sensíveis aos signos 
do cárcere. Assim a experiência da prisão acaba por infundir no narrador um 
aprendizado de signos que se lançarão à decifração no decurso dos estudos das 
memórias escritas.

Assim, se a madeleine ficou retida em Proust como signo e imagem de 
prazer, como sugestão amorosa acolhida na memória, nas memórias doloridas 
da prisão, outros signos igualmente sensíveis fizeram-se inscrição no corpo e no 
espírito de Graciliano Ramos. No corpo e na alma do autor-narrador, as marcas 
do cárcere se fizeram tatuagens a “transpor o movimento do tempo” (DELEUZE, 
1987, p. 86). Quando os signos sensíveis traduzem a “imagem da eternidade” é 
porque eles adquirem o “poder seja de suscitar pelo desejo e a imaginação, seja 
de ressuscitar, pela memória involuntária, o Eu que corresponde ao seu sentido” 
(1987, p. 86). 

Para Deleuze, os “signos sensíveis nos preparam uma armadilha e nos 
induzem a procurar seu sentido no objeto que os contém ou os emite” (1987, 
p. 32). A armadilha sustém-se no fato de que “cada signo tem duas metades: 
designa um objeto e significa alguma coisa diferente” (1987, p. 27) e, por isso 
mesmo, são “signos encantadores” (1987, p. 6). E as memórias graciliânicas 
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nos apresentam os signos do mundo da prisão a serem decifrados a cada novo 
estudo.

Diante da situação de inadequação, experimentada pela estranha 
sensação de estar desgarrado e, também, frente ao absurdo existencial imposto 
ao narrador-personagem, o corpo reage e fala. E diz de dor e sofrimento, de 
resistência e revolta. Traduziu-se em repugnância. Em constante “sensação de 
queda ou vôo. Náusea, aperto no diafragma” (MC, p. 69, I). Daí, que, no mundo 
sem ética da Colônia, a náusea, a repugnância e os gestos contidos são a voz do 
corpo a repudiar os desmandos na prisão. 

Se, na narrativa autobiográfica do escritor, clareza, concisão e enxutez são 
presenças constantes, na produção cinematográfica, Nelson Pereira busca lançar 
mão de soluções novas para que essas qualidades da prosa graciliânica possam 
ser conservadas. A estratégia escolhida pelo cineasta, então, parece ter sido a de 
deslocar para o ator a incumbência de transfigurar características tão marcantes 
do tecer artístico do escritor das Alagoas. Assim, a atuação performática de 
Vereza com seus gestos contidos e expressão embotada, talvez consubstancie a 
pretensão de apresentar, no celulóide, a particularidade do estilo de Graciliano 
Ramos. 

Não teríamos, nesse caso, o corpo do ator tomado como texto a traduzir o 
processo criador de um escritor? O corpo a suprimir uma falta enquanto lugar de 
significância? Uma fala da qual a língua como sistema de signos verbais não pode 
dar conta? Não teria o cineasta tomado “o corpo ao pé da letra”? Esse corpo que, 
além de encarnar dor e repulsa, resistência e denúncia, oferece-se como lugar 
de discurso a simbolizar outro discurso?

Transportar traços de um estilo pessoal e subjetivo para o espaço concreto 
de um corpo a ser visualizado num outro espaço - o bidimensional da tela do 
cinema – é uma atitude ousada e, por isso, criativa. Não se pode negar que o 
procedimento cinematográfico singular, digno do talento de Pereira dos Santos, 
unido ao resultado obtido pela atuação brilhante do ator brasileiro, talvez, ajude 
a justificar o fato de a imagem de Vereza freqüentemente se amalgamar e se 
confundir, entre leitores/espectadores, com a do próprio escritor Graciliano 
Ramos. Se, no filme, o corpo reteso do protagonista remete ao estilo do escritor 
das memórias da cadeia, podemos afiançar que a postura e o desempenho do 
ator, a representar o narrador-personagem, encarne corporalmente a sensação 
de repugnância, queda e repulsa permanentemente evocada no relato-
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depoimento. 
E, nesse emprestar de corpos, Vereza surge a fixar, na tela, concretamente, 

a imagem rota desse cavalheiro “da triste figura” nos cárceres brasileiros. Se 
atentarmos para a postura da personagem principal do filme, verificaremos que 
sua própria aparência vai pouco-a-pouco conotando a situação de humilhado e 
ofendido. De elegantemente trajado no Palácio do Governo em Alagoas, numa 
decrescente gradação em que crueldade e injustiça se fazem permanentes, vai 
a personagem, sob o foco da lente, despindo-se das vestimentas, de sua posição 
social, dos índices de poder e de conforto para configurar-se dentro do espaço 
da miserabilidade e desalento simbolizados pelos trajes íntimos e pela barba por 
fazer. Do terno de casimira preta ao pijama empobrecido, do chapéu à cabeça 
raspada, do corpo esguio à postura alquebrada e ao andar vacilante, imposto 
pela dor e pela doença, vai vivendo o protagonista a epopéia moderna sem 
grandes heróis e façanhas extraordinárias.

Se, no livro, o escritor-personagem-narrador Graciliano não teve 
oportunidade de registrar suas sensações de liberdade, porque a morte o acolhe 
antes que possa terminar seu relato, o enquadramento da tela acrescenta a 
cena em que essas impressões nos são apresentadas enfaticamente. Nelson 
Pereira apresenta-nos um final apoteótico em que a música nos aparece 
significativamente, superposta a uma elaborada fusão de imagens num exercício 
especial de montagem. Conforme pontua Dudley Andrew, “a montagem inclui 
todos os métodos que dão ao contexto as imagens isoladas, que transformam 
a matéria-prima num universo fílmico, que faz a tendência natural das coisas e 
seus análogos terem sentido numa significação humana” (1989, p. 195). 

Sabemos que o cinema não é tão somente realização de efeitos visuais. 
Outros códigos corroboram no texto fílmico. O som, este importante subcódigo 
(já que extracinematográfico, de acordo com Christian Metz (1980), dá à imagem 
maior espessura e significância, ampliando, dessa maneira, seu poder de ilusão. 
Daí, concluirmos que, no Memórias, de Pereira dos Santos, o “Hino Nacional 
Brasileiro” - na simbiose com a Marcha Solene de Louis Moreau Gosttschslk 
- acabe por traduzir metaforicamente os anseios libertários latentes em toda 
sociedade brasileira. 

Vale ressaltar que, desde o início, a música dá o tom ao filme. Os créditos 
desfilam embalados pela composição híbrida do Hino. Segundo considerações 
do diretor do filme, a “variação sinfônica a partir do tema do nosso hino” não 
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“canta a grandeza da pátria. [...] Marca o espaço. Define o local da ação. O 
cárcere é o país. O país é um cárcere” (SANTOS, [1997], p. 18).

Ora, o filme Memórias do cárcere, produzido em 1983 e lançado em 
1984, é gestado em um período emblemático da História do Brasil. Assim, a obra 
vai ao encontro de uma sociedade que – sufocada por vinte anos de ditadura 
militar – vê, aos poucos, crispar-se no céu nebuloso da repressão os traços 
incisivos da liberdade que teimosa desponta. Os perseguidos políticos regressam 
do exílio, a censura afrouxa-se e os artistas adquirem mais liberdade para criar. 
O projeto do filme, conforme palavras de Nelson Pereira dos Santos, esteve 
engavetado por anos, no aguardo de tempos mais propícios à criação artística 
(SANTOS, [1997], p. 4). De modo que, no desejo dessa “exaltação à liberdade”, 
o arranjo musical, colocado no filme funciona de forma excepcional. 

A função dele não será, apenas, a de servir como pano de fundo. Não 
é, apenas, um ornato para o ouvido. A mescla de acordes oferece algo mais, 
ou melhor, oferece-se ao corpo inteiro do espectador que “olha a música, 
estabelecendo um interessante ‘jogo de olhar e ouvir’”. A marcha impõe-
se como ‘um estar ali’”. (OMAR, 1996, p. 272-3). E o engenhoso Nelson 
Pereira, quando da saída de Graciliano-prisioneiro da Colônia Correcional da 
Ilha Grande, apresenta ao Brasil sua versão ufanista da libertação do escritor 
brasileiro, envolvendo o espectador numa grande catarse.

No que diz respeito à música desempenhando papel peculiar nos filmes, 
Akira Kurosawa e Nelson Pereira dos Santos percorreram a mesma trilha. Ora, 
se, em Ran (também de 1984), obra-prima do cineasta japonês, na seqüência 
em que o exército de Hiderota (rei Lear) é aniquilado, a música dramática 
substitui os sons das espadas e dos fuzis, conotando o sentimento de derrota 
e desonra, no Memórias do cárcere (1984), a essencialidade musical do Hino 
aponta em direção à glória e à libertação. A atitude do Graciliano-personagem 
fílmico pode até não conferir com o temperamento tímido de Graciliano Ramos, 
cidadão e escritor, mas, sem dúvida, fecha de forma surpreendente o discurso 
cinematográfico.

Atentando para a sequência final do filme, verificamos que o cineasta 
acrescenta situações novas, em alguns casos, bem distantes do texto literário. Se, 
no relato, o narrador se auto-censura ao afirmar que se “não fosse maluco, teria 
salvo as folhas escritas na Colônia, deixadas estupidamente debaixo da esteira, 
na cama suja de hemoptises” (MC, v.2, p.257), no tratamento cinematográfico, o 
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diretor adiciona uma situação em que as notas do cárcere são distribuídas entre 
detentos que abrigam os manuscritos sob suas vestes manchadas de sangue, no 
intuito de salvaguardá-las do controle policial. 

A estratégia de montagem parece sugerir que a solidariedade brota e 
floresce entre vagabundos e presos políticos indistintamente, buscando traduzir, 
em certa medida, o comportamento altamente ético, de reflexão e auto-análise 
da voz da enunciação ao admitir sua simpatia pelos companheiros: “Fiz o 
possível por entender aqueles homens [...], admirar-lhes a relativa grandeza” 
(MC, v. 1, p. 37). É possível que a declaração de simpatia e de descoberta do 
Outro, observada no livro, tenha motivado a montagem da cena. Não podemos 
esquecer, contudo, que, em tais manuscritos, constam também experiências 
pessoais da vida dessas personagens cujos relatos ajudam a tecer o mosaico 
memorialístico de Graciliano Ramos.

A continuidade da sequência apresenta o momento da soltura de 
Graciliano Ramos: a câmera acompanha Ramos que pega a valise em silêncio. 
Ausência significativa de sons. Graciliano, mancando, sai do curral de arame 
reservado aos prisioneiros. Tem o chapéu na mão; valise noutra. A câmera, em 
plano americano, segue Ramos. O protagonista caminha junto à cerca. Olha 
para os companheiros que ficam. Outro silêncio igualmente significativo, uma 
vez que prepara o espírito do espectador para o que se desenrolará a seguir. A 
objetiva capta a expressão de Ramos a abrir-se um pouco. Novo índice soma-
se ao silêncio. Graciliano caminha perfilado à cerca. A câmera sustém seu foco 
nos prisioneiros que estão atrás da cerca de arame. Silêncio se junta ao barulho 
de ferrolhos a abrirem-se. Ruídos metálicos são ouvidos, conotando liberdade, 
preparando os ânimos para a grande apoteose. Estudando o silêncio nos filmes, 
Fernando Moraes da Costa afirma que “não há como pensar sobre um silêncio 
ignorando os sons que com ele coexistem e lhe fazem fronteira, posto que ambos 
não só delimitam como definem um ao outro” (2003, p. 61). 

A cena prossegue. Sob o foco do olhar dos companheiros, Ramos se afasta. 
Novamente silêncio. O protagonista é focalizado de longe. Enfim, transpõe o 
portão que fica para trás. De repente, um suave acorde do Hino Nacional, na 
mescla com a Marcha solene Brasileira, ecoa na sala de espetáculo. O som vai 
ficando vibrante, enquanto a personagem Graciliano continua a caminhar. No 
soldado que se encontra atrás, há sombra. Graciliano Ramos, por sua vez, é todo 
luminosidade. 
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A iluminação é, igualmente, um código altamente expressivo na montagem 
cinematográfica. Remete aqui, nesse jogo entre luz e sombra, à mesma idéia 
estabelecida pelo Hino Nacional. Podemos afirmar que, notadamente, a cena 
prima por seu excesso, já que os vários recursos da montagem servem para 
ratificar a intenção do cineasta brasileiro em fechar sua obra falando de liberdade 
“de forma universal”.

Na continuidade da cena, o Hino vai ficando mais forte, retumbante. O 
escritor-personagem olha em volta. Abre um largo sorriso. Esquece a cabeça 
raspada e, feliz, joga o chapéu para o alto. É o corpo emitindo recados, rosto 
e gestos completando o que a linguagem musical sugere. É o clímax da música 
vibrando fundo na alma do Brasil. O chapéu-gaivota, na fusão das imagens, 
transforma-se na metáfora maior da liberdade. É inegável que esse procedimento 
concorre, e muito, para maior ficcionalização do discurso fílmico. 

A capacidade do diretor/roteirista, unida à sensibilidade artística do ator/
Graciliano, ajudaram a montar um final sensível com o qual os espectadores 
pudessem compartilhar. O país vivia uma situação prolongada de cárcere e 
esse final possibilitou enorme identificação por parte do espectador. Todos eles, 
juntos, jogaram seus chapéus para o alto. Por fim, a gaivota plana livre, no mar. 
Um barco, no centro da tela, desliza sobre a superfície límpida e purificadora 
das águas. A música avança, levando, em seus acordes, o barco a águas mais 
tranqüilas. O barco chega à linha do horizonte. O Hino continua a evocar a idéia 
de libertação. E aparecem os créditos finais. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A estada na Colônia Correcional, no deslocamento do discurso fílmico, 
vai demarcar a derrocada final de sofrimento, mas também de solidariedade 
entre homens que, embora despersonalizados, mantêm ainda sentimentos de 
admiração e respeito, oferecendo ao ilustre prisioneiro e intelectual seus próprios 
corpos a servirem de abrigo a tão precisos manuscritos do registro da prisão. 
Certo é que existem disjunções e aproximações entre os dois veículos artísticos. 
Não podemos negar, contudo, que cada obra, seja literária ou cinematográfica, 
mantenha sua autonomia enquanto modelo estético. 

É inegável que o cineasta é, antes de tudo, um artista a oferecer brechas, 
mesmo que através da máquina, por onde nossas abstrações possam caminhar. 
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São as pequenas veredas que, estrategicamente, serão capazes de pontuar o 
poético, o sensível capaz de estimular mesmo que, posteriormente, ao acender 
das luzes, a imaginação do espectador. Uma folha que cai, um olhar que se 
perde no vazio, uma gota que tomba trêmula, um rio que corre, uma gaivota 
no ar, dependendo do gênio criador do artesão das imagens visuais podem 
esvaziar-se de formas já clicherizadas, rompendo-se em mil facetas como num 
caleidoscópio, a nos oferecer novos matizes e formatos a cada nova mirada.
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FROM THE LITERARY TO THE CINEMOGRAPHIC: PAIN AND RESISTANCE 
IN MEMORIAS DO CARCERE

ABSTRACT
This study aims at analyzing both the autobiographic account entitled Memórias 
do cárcere, by Graciliano Ramos, in comparison with the homonymous motion 
picture by Nelson Pereira dos Santos. The focus is the relation between body, 
imprisonment, and pain and their representability, taking into consideration the 
inherited particularities of each artistic modality, namely cinema and literature. 
Apart from their essential differences, such literary and filmic works, as they 
disclose the prison universe, expose an excluding and violent scenery that 
consolidates the image of the Brazilian nation.
Keywords: Literature. Cinema. Body and imprisonment. Brazil.
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