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RESUMO
O presente ensaio busca problematizar uma narrativa literária, As doze cores do 
vermelho, de Helena Parente Cunha, e uma narrativa fílmica, Central do Brasil, 
de Walter Salles, que tematizam personagens à margem da estratificação social-
econômica brasileira e caracterizam uma representação identitária antagônica 
ao moderno conceito de sujeito nacional. A identidade nacional passa a ser 
rediscutida por intermédio de uma releitura do Brasil, na qual os indivíduos-
margem se encontram situados como mote principal de uma [des]escrita de 
um romance fragmentado e de um filme de travessia. Desse modo, os textos 
perseguem a seguinte pergunta: Quem somos nós? E mais: Será que a nossa 
identidade cultural é tão hegemônica como determinadas manifestações críticas 
e artísticas propagam nos meios de circulação de conhecimento?
Palavras-chave: Identidade. Indivíduo. Hegemonia. Cultura. Representação.

O filme Central do Brasil, de Walter Salles, pode ser entendido como 
uma narrativa linear e arcaica no que se refere a uma concepção primitiva de 
busca aos significados situados numa origem incerta. O roteiro passa a priorizar 
o elemento da travessia, também presente nos relatos populares como forma 
de representação de uma trajetória pessoal à procura de um destino calcado 
pelo desejo de encontro com as suas origens identitárias. Assim, a travessia se 
apresenta estruturada como uma narrativa que não recorre a uma composição 
explicitamente metadiscursiva, pois estamos diante de uma narrativa inserida 
na mais clássica lição aristotélica, na qual início, meio e fim são ordenados por 
intermédio de ações verossimilmente representadas, para que se possa permitir 
a experiência humana do reconhecimento da sua origem e finalidade. Vejamos 
um pouco mais de perto como está articulado este elemento no interior do 
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filme.
As primeiras cenas do filme, locadas na estação de trens, apresentam um 

dos elementos de travessia que marca as seqüências de [des]encontros entre 
a personagem Dora (Fernanda Montenegro) e Josué (Vinícius de Oliveira). Os 
trens, enquanto indicadores de entre-espacialidade, promovem um constante 
movimento de repulsa e aproximação nos indivíduos que povoam a Central do 
Brasil em busca de um destino ainda não trilhado naquelas rotas de nonsense 
econômico. Como esquecer o impactante plano - em travelling – da corrida de 
Josué em direção aos vagões, já em movimento, onde a escrevedora de cartas 
se encontra oprimida pela multidão de pessoas que abandona a estação ao final 
do período de trabalho? 

 Os mesmos trens, no entanto, levam o menino para a casa de Dora 
e para o sonho de uma outra vida, uma vida de implacável rastreamento 
do seu pai [origem], o que destruiria aquele insólito e miserável passado - 
agravado pelo atropelamento da mãe - maculado pelas dúvidas acerca da sua 
identidade. Porque, o sabemos: uma narrativa de travessia está pontuada por 
uma progressividade de ações que se organiza num constante deslocamento 
espacial, delineando uma lógica de não-fixidez e de sobreposição de sintagmas 
[seqüências] fílmicos. E é neste contexto de travessia-destino-não/uniformidade 
espacial que uma cena assume especial significado para o encadeamento linear 
da narrativa: a escrevedora e Josué acordam devido ao forte barulho dos trilhos. 
Ou seja: os trens passam à frente da casa de Dora, a travessia passa à frente, 
o destino passa à frente. Agora, despertados, partem para um “lugar ótimo” – 
segundo Dora – que estaria encaminhando crianças para os “States” e para a 
“Europa” por um preço fixado em dois mil dólares. Após abandonar Josué em 
tal entidade, Dora encontra a irmã e relata o fato de uma forma que não condiz 
com o acontecido: ele estaria sendo mandado para uma instituição de carentes 
“lá no Rio Grande do Sul”. No entanto, a irmã descobre o dinheiro (Dora havia 
comprado uma TV) e revela como estes meninos são mortos para que se possa 
comercializar os seus órgãos em transplantes cirúrgicos. 

A partir deste diálogo, temos a ação [revelação], o nó narrativo, que 
desencadeia uma série de peripécias em torno da constituição de uma fuga/
travessia a respeito do impasse criado junto às condições de morte. Na 
seqüência que se sucede, a escrevedora não consegue dormir ao ouvir o 
sonido angustiante e cortante de metais. Repito, sonido de metais. Ora, o leitor 
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já deve ter deduzido que estamos nos referindo à presença dos trilhos [dos 
trens], elemento de travessia fundamental para o desenlace da tensão narrativa 
existente. Novamente o trem pontua o exato momento de alteração de rota/
destino (sentido dissonante); bastaria lembrar que o próximo plano, locado na 
casa onde Josué estava abandonado e retido, representa a sua fuga, ao lado de 
Dora, em direção à rodoviária - a travessia estava em pleno andamento. Haveria, 
indaga-se necessariamente, um outro horizonte/caminho capaz de levar Josué à 
sua origem, capaz de levá-lo a um auto-conhecimento e ao descobrimento de 
uma cidadezinha situada em algum lugar no sertão? Somente em um lugar se 
poderia encontrar resposta para estes questionamentos: na estrada. Enquanto 
percurso linear da narrativa, a estrada começa a revelar uma horizontalidade 
do cenário - as paisagens desérticas do sertão se repetem - que matiza as cores 
de uma travessia pelo interior de um país até então não vivenciado pelos 
personagens de um Brasil “centrado”. Em conseqüência, Josué e a escrevedora 
- no interior de um ônibus - passam a observar (planos-seqüência) os contornos 
evasivos de uma estrada traçada em um solo por onde nunca se ouviu o tom 
estridente daqueles trilhos que cruzam a metrópole. A estrada é fim e é começo. 
Aquele drama urbano marcado por assassinato e venda de menores fica mais 
distante a cada quilômetro que se percorre, e, no contraponto, a proximidade 
às veredas empoeiradas de um mundo de Riobaldos que lutam contra uma 
condição social dilacerada pela fome e pela seca. A estrada passa a ser meio-via 
que possibilita uma reorganização do impasse [nó] narrativo existente, somente 
ela pode atravessar e modificar a “pequeníssima epopéia”1 de um menino a 
procura de um pai que jamais conheceu. 

Deste modo, torna-se inevitável uma indagação: estaríamos diante de um 
road movie? Antes de qualquer palavra, seria propício que o próprio diretor, 
Walter Salles, respondesse a tal questionamento em torno do caráter estrutural 
do enredo: “sim, no sentido que Acossado é um filme de estrada, Vidas secas, 

Easy rider, quase toda a filmografia de Wim Wenders... O que caracteriza um 

road movie é o fato de um personagem sair do seu casulo, partir para a estrada 

e sofrer uma transformação interior”2. Não se pode, evidentemente, desvincular 
o conceito de road movie do filme Central do Brasil, pois os elementos de 
travessia se apresentam alinhados na procura de um único destino: Bom Jesus 
do Norte. Fiquemos, a título de rememoração, com a ordem cronológica do 
1 Entrevista de Walter Salles à Blockbuster News, Porto Alegre, ano de 1998. p. 12.
2 Entrevista de Walter Salles ao jornal Zero Hora (Segundo Caderno), 3 de abril de 1998. p. 8.
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trajeto [na estrada] de Josué e Dora. A primeira parada do ônibus já está situada 
em uma localidade fora dos centros urbanos num lugar onde o referencial dos 
nomes começa a ser perdido - nas palavras de Dora: “vai olhando as placas!”. 
A próxima seqüência, locada na beira da estrada, torna-se especialmente 
significativa: a escrevedora pede [suborna] ao motorista que Josué seja deixado 
na cidade onde o seu pai se encontra. No entanto, o menino abandona o ônibus 
e acaba encontrando a escrevedora no interior de um restaurante. Neste ínterim, 
o ônibus já havia partido... E um pertence de Dora havia ficado no seu interior: 
sua bolsa e todo o seu dinheiro. 

 A imersão progressiva num caos sem-saída, presente nos roteiros de road 

movie, está ainda mais agravada pela total impossibilidade de volta ao ponto de 
partida. Assim, a travessia passa a ser comandada pelo ritmo atormentado de um 
caminho sem escolha que não possibilita interrupções no seu rumo em direção 
à “vertente” final. Parece que todas as vias levariam a Bom Jesus do Norte e 
às últimas conseqüências dessa travessia [agora] sem-saída. Sem dinheiro e 
abatidos, Dora e Josué são ajudados por um caminhoneiro que está transitando 
pela região agreste, afinal, muita estrada ainda tinha que ser vencida no rastro 
incerto do pai de Josué. Nesta nova fase de deslocamento, é o motor de um 
velho Mercedez-Benz quem dá o tom para as lamentações e para as projeções 
das personagens. Por fim, estaríamos perante o derradeiro [último] elemento de 
road-movie? Não. Ou seja: a harmonia é decomposta quando o caminhoneiro 
(evangélico) parte, sorrateiramente, logo depois que Dora insinua uma possível 
atração amorosa entre os dois. Solitários - novamente - começam a desacreditar 
na possibilidade de chegada ao destino tão almejado durante os infindáveis 
quilômetros já percorridos pelo sertão.

 Entretanto, a travessia havia de ser completada de qualquer forma. 
Fazê-la equivaleria a conquistar a plenitude para uma “mulher em busca dos 
sentimentos perdidos ao longo da vida” (SALLES, 1998, p.12) e para um menino 
obcecado “pelo começo, pelo pai, pelo ponto inicial a partir do qual as coisas 
passam a fazer sentido” (FISCHER, 1998, p. 15). Como solução para este novo 
abandono [do caminhoneiro], uma pungente e convincente seqüência sobre os 
sertanejos, a fé, o canto: Josué e a escrevedora são transportados num antigo 
caminhão, no seu compartimento de carga, juntamente com diversos sertanejos 
que repetem cantos sacro-populares. A estrada não mais contém asfalto. As 
veredas passam a ser norteadas pelo coro dos fiéis... A travessia estava chegando 
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ao seu fim. 
A partir da impactante cena, um feixe de sentidos pode ser sobreposto 

no transcorrer deste filme de estrada [road movie]: a metrópole virou sertão, o 
lancinante sonido dos trilhos virou descompasso de um velho motor, a carta para 
a Santa Padroeira virou um conjunto de cânticos de devoção. Em Bom Jesus 
do Norte, acabam se sucedendo alguns acontecimentos (romarias, ex-votos, 
nova escrita de cartas) – analisados nos próximos subcapítulos – que retardam 
a conclusão da travessia de Josué e Dora. Para que isto ocorresse, ainda seria 
preciso mais um ônibus [retorno à estrada] em direção a um conjunto de casas 
residenciais, mais especificamente, à Rua F.

 O final da travessia não poderia ser outro: o labirinto. Na verdade, 
Dora e o menino se deparam frente a um complexo emaranhado de Ruas Fs 
que em nada se distinguem devido a uma uniforme e monótona paisagem de 
habitações pré-fabricadas. Outra vez sem-saída e sem escolha, o cerco parecia 
estar montado de forma que inexistisse solução de ruptura daquela labiríntica 
estrutura de cimento no “fim do mundo”. O acaso, artifício que derruba os 
labirintos, acabaria revelando ao menino o seu verdadeiro irmão, pois Dora 
havia decidido perguntar para um rapaz sobre o endereço do pai de Josué: este 
pai seria comum para os dois - os seus destinos começavam a se entrelaçar. Isso, 
como se pretendeu explicar, constituía o último estágio de uma narrativa linear 
de road movie no que se refere à chegada ao ponto culminante de uma travessia 
na qual as personagens sofreram modificações profundas no seu imaginário 
interior. Depois de cruzar as muitas estradas, Josué tinha se transformado em 
outro Josué; Dora tinha descoberto uma outra Dora. 

Não é por menos, assim, que a separação entre os dois seja representada 
numa seqüência de muita dramaticidade e plasticidade: na madrugada, Dora 
escreve uma carta para Josué – “[...] faz muito tempo que eu não mando uma 
carta pra alguém [...] tenho medo que um dia tu também me esqueça” – e parte 
em direção a um ônibus que a leve para o Rio de Janeiro. O menino corre para 
tentar encontrá-la, mas Dora já estava rumando para a capital: olham, no mesmo 
momento, para a foto que haviam tirado juntos - a escrita os tinha separado; a 
imagem não. 

 Cabia à escrevedora enfrentar, por mais uma vez, a estrada com sua 
topografia árida e marrom. Afinal, a travessia delirante e esperançosa de Josué 
havia findado. Restava a lembrança de uma contundente “busca em terra 
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brasileira” (SALLES, 1998, p.8) em torno do reconhecimento da origem e da 
finalidade humana. Antes de qualquer conceituação sobre a condição diaspórica 
em Central do Brasil, talvez seja interessante que se ouça o próprio diretor, 
Walter Salles, para que as suas palavras introduzam o motivo fundamental da 
construção do texto aqui proposto: “Central é um filme sobre a recomposição 

da identidade, não sobre a perda de identidade” (SALLES, 1998, p.12). Ainda, 
arremata: “Esse é um filme sobre a importância de olhar para um Outro3”. 

 As primeiras cenas se encontram situadas na central de trens, local 
onde se misturam os destinos num alto-falante, os ruídos estridentes dos trilhos 
de ferro e a voz de uma mulher de quarenta anos, rosto ovalado, maquiagem 
carregada, que começa a ditar uma carta para uma escrevedora. Enquanto os 
trens despejam centenas de pessoas nas plataformas, alguns protagonistas, que 
respondem por um não-nome de “senhor”, “moça”, “rapaz”, continuam a narrar 
as suas estórias para as câmeras como se todos, nós espectadores, fôssemos 
os destinatários daquelas mensagens endereçadas para algum lugar perdido 
em Muzambinho, Relutaba ou Cansação. Embora façam apenas referência a 
alguns acontecimentos cotidianos, estes personagens4 compõem um mosaico 
fragmentado de falares populares que permite a expansão de uma oralidade 
até então excluída de um contexto letrado, das cartas de Dora. Estaríamos, 
portanto, frente a uma manifestação discursiva, em forma documental5, que 
responde em nome de um povo constituído por uma série de sujeitos imanentes 
dentro de um conjunto de “narrativas sociais” (BHABHA, 1998, p.207). Não se 
pode, evidentemente, desvincular a composição destes falares – pré-créditos 
iniciais – de uma construção cultural pautada por uma forma de afiliação social e 
textual que se encontra atavicamente vinculada a uma capacidade de inscrever 
as entidades discursivas, ditas populares, na matriz das fontes simbólicas de uma 
identidade nacional. Ora, aí está em jogo uma brasilidade que se apresenta 
atravessada - de Carangola a Copacabana - por diversos deslocamentos identitários 

3 Walter Salles em entrevista especial, produzida para o material extra do DVD do próprio filme.
4 Muitos dos indivíduos narram histórias que, de fato, aconteceram. Ou seja, são pessoas escolhidas pelo 
interior do Brasil. Nas palavras de Walter Salles: “Grande parte dos depoentes que ditam cartas para Dora 
em Cruzeiro do Nordeste ou na estação estão contando, naqueles momentos, histórias verdadeiras”. 
Entrevista à Blockbuster News, Porto Alegre: ano 1998. p. 12.
5 É bom lembrar a relação entre o filme e os documentários. No comentário do diretor: “A inspiração da 
história vem realmente de um documentário de 20 minutos, chamado ‘Socorro nobre’ e que descreve a 
relação epistolar, ou seja, através de cartas entre uma mulher de grande sensibilidade que estava numa 
penitenciária no interior da Bahia e o escultor Frans Krajcberg”. Esta influência se deve “ao desejo de 
incorporar o documentário dentro da ficção”. Entrevista à Blockbuster News, Porto Alegre: ano 1998. p. 
12.
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no interior de uma diversidade e cultural, ao mesmo tempo, metropolitana e 
migrante. Assim sendo, tais movimentos [narrares] culturais descentralizados se 
mostram incompatíveis em relação àquela lógica “causal centrada” (BHABHA, 
1998, p.205) que havia concebido a nação enquanto um espaço “horizontal” 
negociado por uma unicidade simbólica. 

 Nesse sentido, a oralidade desses personagens aponta para uma nação 
minada por um conjunto de saberes ambivalentes que desestabilizam as áreas 
de fronteira de uma identidade nacional pré-concebida por uma pedagogia de 
coesão progressista, o que se está revelando não é um amontoado de totalidades 
sociais representativas de uma série de “experiências coletivas” (BHABHA, 1998, 
p.201), mas, sim, um reconhecimento das diferenças culturais que aglutinam os 
conhecimentos declinados numa série de significados articulados no bojo das 
estratégias político-sociais minoritárias. Na voz de um rapaz6 e de uma velha, 
a narrativa fílmica recupera o seu sentido primitivo [a palavra oral] associado 
à escrita das cartas e às imagens, elementos que instauram o relato de uma 
história repleta de entrecruzamentos identitários num largo repertório de 
marcas nacionais. Esses diversos planos fílmicos secos e violentos, no iniciar da 
narrativa, introduzem uma perspectiva documental que recorre à utilização de 
uma paisagem humana – “noventa por cento dos figurantes são não-atores e as 
cartas, quase na sua totalidade, são verdadeiras”7. Assim, a câmera se encontra 
míope como a própria visão da escrevedora, caracterizando um encadeamento 
de quadros fechados nos primeiros planos de cena, sem nenhuma profundidade. 
Segundo o próprio diretor, os enquadramentos dos rostos se caracterizam como 
um certo tipo de homenagem ao Cinema Novo, principalmente, à figura de 
Nelson Pereira dos Santos em Vidas secas.   

Enquanto se apresentam os créditos do filme, percebemos a trajetória 
de Dora num labirinto de barracas onde camelôs e todo tipo de biscateiros 
vivem de pequenos negócios. Desenha-se um mundo “suburbano” povoado por 
crianças abandonadas, policiais corruptos, miseráveis moribundos: o centro – a 
Central do Brasil – está atravessado pelas margens. Daí a releitura dos retalhos 
de uma significação cultural que se encontra relegada à condição de popular, 

6 Quando nos referimos a estas nomeações (“rapaz”, “velha”, “moça”), utilizamos como referência o roteiro 
oficial do filme, pois, obviamente, durante a sequência fílmica - no filme por si só - não existe nenhuma 
indicação explícita para classificá-los, apenas a própria imagem. Roteiro: CARNEIRO, João Emanuel; 
BERNSTEIN, Marcos. Central do Brasil. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.
7 Walter Salles em entrevista especial, produzida para o material extra do DVD do próprio filme.
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o que está sendo discutido, agora, é a representação de sujeitos de um tempo 
presente da vida nacional. Trata-se da construção de uma retórica da referência 
social que não se quer preocupada em relação aos personagens - Dora, Josué, 
Irene - situados numa periferia social, pois a nação pode ser resultado da 
transformação de um conjunto de fragmentos da realidade cotidiana em uma 
série de signos pertencentes a um “círculo crescente” (BHABHA, 1998, p.203) 
de sujeitos nacionais.      

As cenas que se sucedem, locadas na casa de Dora, evidenciam uma série 
de diálogos a respeito do não envio das cartas para os seus respectivos destinatários. 
Irene, irmã da escrevedora, mostra-se revoltada com tais procedimentos, afinal, 
havia uma criança que desejava ver o pai: “Uma criança querendo encontrar o 

pai, recompor a família!”. A partir deste momento, a escrevedora já conhecia a 
estória de Josué: os seus destinos começavam a ser atados. De volta à Central, 
outras narrativas são contadas pelos populares que passam pela banca de Dora. 
Isso parece resultar na disseminação de outros retratos e signos nacionais que 
orientam a cultura por intermédio da legitimação das diferenças negociadas num 
campo de “práticas” (BHABHA, 1998) e discursos em torno de uma coletividade 
[de clientes, velhas, moças, josués] contaminada por uma pluralidade identitária. 
Novamente, os falares começam a tecer uma complexa rede de sentimentos e 
acontecimentos, na qual as palavras de Ana – mãe de Josué – serão o principal8 
motivo para o desencadeamento de todo o enredo da narrativa fílmica. Nesse 
sentido, fica evidente a disparidade entre um registro oral e um código letrado 
[institucionalizado], afinal, os destinos se encontram materializados nas mãos 
de uma escrevedora: quando nos referimos à fala e às esperanças de Ana, na 
verdade estamos diante da escrita de uma carta que será rasgada ou guardada 
numa “gaveta”.        

Após o atropelamento de Ana, a escrevedora é procurada por Josué de 
forma que esse possa finalmente enviar a carta para o seu pai, em Bom Jesus do 
Norte. Agora, solitário, o menino passa a perambular pelas vielas da estação sem 
qualquer certeza a respeito do paradeiro da sua família sertaneja. Nesse ínterim, 
prosseguem as estórias narradas para Dora... Até o derradeiro instante da morte 
de um adolescente - que havia roubado um walk-man -, acontecimento que 

8 Cabe, aqui, uma lembrança sobre o ordenamento temporal - estamos falando de uma narrativa linear - 
dos fatos: Josué deseja conhecer o seu pai. Ana pede/paga para Dora escrever uma carta destinada ao pai 
do menino. Dora não envia a referida carta. Após a morte de Ana, é esta carta que norteará a escrevedora 
e o menino pelo interior do sertão. 
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levará a escrevedora a projetar9 um futuro (para Josué) no meio de um caos 
suburbano de violência e fome. 

Como resultado deste temor, Josué é conduzido ao apartamento de Dora. 
O menino, quando está a sós, começa a examinar os elementos que estavam 
fixados na parede da sala: uma foto de Dora com sua turma de crianças, um 
quadro onde a Virgem Maria protege Jesus, uma imagem (pintada num prato) de 
uma casa simples - figuração que detém a atenção de Josué por alguns segundos. 
Nestas três representações, articula-se um cenário de múltiplas identidades 
numa cultura nacional que se encontra descentrada por uma aglutinação 
de conhecimentos declinados numa pluralidade interna de significados: as 
lembranças dos sistemas escolares letrados [fotos], as reproduções de uma fé 
religiosa [quadro] e o desejo de descoberta de um Brasil rural e idílico [pintura]. 
Trata-se de uma identidade nacional “incompleta” (BHABHA, 1998, p.212) 
e aberta, situada dentro de um sistema de tradução cultural que se apresenta 
minado por um conjunto de figurações sacras, agrárias e, por que não, eruditas 
- no caso das instituições de saber letrado -, o que acaba sendo negociado num 
plano simbólico e referencial de valores [internos] de brasilidade. Ora, aí estão 
inscritos alguns índices de uma identidade cultural, pois, num contexto maior, 
estamos diante dos sentidos que nos ensinaram certos significados do ser/estar 
brasileiro.

Ainda instigado, Josué pergunta se pode levar a carta para seu pai. Como 
resposta, a escrevedora afirma: “Você sabe onde teu pai mora? [...] Mora noutro 

planeta”. Nesse sentido, parece que fica bastante evidente a caracterização de 
uma nação marcada pela não-unicidade cultural no tocante à co-existência de 
um mosaico de diferenças históricas e identitárias: um choque de Brasis que 
se auto-desconhecem. Daí a urgência da travessia, quando esse sertão “extra-
planetário” dá lugar a um mundo nordestino onde o espaço nacional passa a 
ser conjugado pelas narrativas marginais que permeiam a diversidade cultural 
brasileira. Mais ainda: é justamente nesse outro “planeta” que se irá alcançar o 
desenlace de uma estória de travessia e procura... uma narrativa que possibilita 
o questionamento do diálogo entre um Brasil “cêntrico” e um Brasil “marginal”. 

A fuga da metrópole acaba ocorrendo por intermédio de um ônibus que 
parte da rodoviária em direção à região norte brasileira: inicia, aqui, de fato, 
uma movimentação migratória e diaspórica que desloca as nossas fronteiras 
9 Essa projeção se dá interiormente: um olhar perdido nos passos do policial que havia matado o menor. 
No roteiro, aqui, utilizado como referência: cena n.21.
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identitárias para algum recanto árido de Bom Jesus do Norte. Ainda como últimas 
imagens urbanas, despontam as luzes do aeroporto carioca numa fusão de brilho 
e escuridão. As próximas cenas, no entanto, já apresentam uma paisagem à 
beira da estrada – já bem seca - ao Norte de Minas. Entre as diferentes paradas 
ao longo da estrada, uma cena merece algumas considerações no que se refere 
à formação de uma identidade nacional articulada pela emergência de culturas 
locais pautadas pela perspectiva da diferença de raça, gênero, classe: desprovida 
de qualquer dinheiro, Dora tira o relógio do pulso e entrega ao motorista de 
um caminhão que cruza uma topografia cada vez mais estéril à medida que se 
aproxima do sul da Bahia. A escrevedora e Josué sobem numa carroceria que 
sustenta uma grande lona onde os fiéis se protegem para cantar as canções de 
romaria durante a viagem por um sertão castigado pelo sol. Não há nenhum 
sinal de vida à beira da estrada. Ao longo deste translado, percebemos um certo 
deslizamento daquela identidade urbana e letrada para um universo referencial 
de uma comunidade - também brasileira - que se comunica com Deus através 
do canto e se alimenta com “aqueles nacos sujos de carne”. Em conseqüência, 
desencadeia-se a disseminação de um contexto cultural permeado por um 
conjunto de “desenraizamentos” (BHABHA, 1998, p.220) em relação a uma 
suposta identidade homogênea, pois, agora, estamos nos referindo a uma 
narrativa [fílmica] que não rejeita mais um Brasil atravessado pelas práticas e 
discursos de um sujeito nacional situado no interior de uma diferença cultural. 
Isto é, o percurso que passa a ser desenvolvido não está organizado numa antiga 
lógica de periferia-Centro, mas, sim, num constante deslocamento dos signos 
nacionais que ultrapassa os limites coesos de uma referência de centricidade 
ou marginalidade geográfica. Descreve-se uma brasilidade em movimento... um 
Brasil em travessia. As cenas da chegada em Bom Jesus do Norte revelam uma 
presença intensa de caminhões lotados de romeiros, criando uma cidade nômade 
no meio de um labirinto de bares, fotógrafos lambe-lambes e fliperamas que dão 
uma nota profana à festa religiosa. Neste entrevero de louvação, Dora e Josué, 
os dois sujos e amarrotados, caminham pelas ruelas apinhadas de seguidores e 
camelôs ao som dos alto-falantes que despejam músicas e pregações evangélicas. 
Ou seja: parece que os personagens dessa seqüência não são muito diferentes 
daqueles situados no interior da estação de trens.        

Quanto ao nosso corpus literário, se aproximarmos a linguagem fílmica 
ao texto de As doze cores do vermelho, Helena Parente Cunha, poderemos 
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construir uma das chaves-de-leitura para o entendimento dos códigos propostos 
por Helena Parente Cunha. Nesse sentido, há que se pensar a concretude do 
papel branco enquanto uma tela de exibição cinematográfica. Como se fosse 
uma tela literária, o papel branco desempenharia a mesma função das telas 
de projeção das salas de cinema. Nessa metaforização de tela cinematográfica 
em tela literária, a página do livro se redefine, inclusive estruturalmente, para 
que se produza uma montagem dos diferentes planos encenados. Ao se deparar 
com os três ângulos da narrativa, o leitor se desorienta pela fragmentação da 
co-lateralidade de ações que se sucedem numa violenta edição temporal e 
espacial. Através de um encadeamento progressivo e linear de takes, cada ângulo 
apresenta uma montagem sequencializada linearmente de forma a focalizar 
diferentes planos da mesma protagonista. Pensada sob a égide cinematográfica, 
As doze cores do vermelho se encontra articulada por três diferentes montagens, 
que, em seus respectivos ângulos e locações, reproduzem os sintagmas fílmicos 
independentes. Como os três ângulos são formados por duas páginas, a tela 
literária se apresenta sistematizada a cada par de folhas que corresponde a um 
único Módulo [ou “Tomada”, na linguagem fílmica]. Assim, essa leitura é, antes 
de tudo, um processo de abertura do livro – a tela precisa estar estendida na sua 
completude. Para que se visualize a dramaticidade dos tons de vermelho, torna-
se necessário que a tela literária esteja preparada para uma projeção Cinema 

Scope. Ler uma página é, na verdade, ler duas páginas. Dessa forma, seria mais 
coerente se contássemos os 48 Módulos – 48 Tomadas – (formados por duas 
páginas). Essa é a peculiar diagramação fílmica de Helena.

Experiência gráfica e narrativa, As doze cores do vermelho, a cada ângulo 
distinto, atesta a desconfiança perante a crença de um relato centralizador e 
onisciente. O caráter de sequencialização fractal se apresenta preservado no 
caráter linear, apesar de fragmentado, da sistematização dos ângulos: o ângulo 
1 (abarca o passado), o ângulo 2 (o presente) e o ângulo 3 (o futuro). Mas essa 
localização na tela literária não impede que o leitor-espectador dirija o seu olhar 
primeiramente para o futuro ou para o presente. Tal trânsito narrativo é permitido 
pela autonomia dos takes da montagem de cada ângulo. Continuando nesta 
leitura fílmica do texto de Helena Parente Cunha, poderíamos lançar mão de 
uma interpretação sobre a ausência de vírgulas no interior da montagem de cada 
ângulo. Ou seja: a presença desse tipo de pontuação poderia engessar o fluxo 
vertiginoso das seqüências narrativas em questão. Através da ausência desses 
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marcadores discursivos, os “planos” [ou Ângulos] se apresentam livres para o 
estabelecimento de uma complexa rede de fragmentações e interconexões 
entre demais “tomadas” [ou Módulos]. A completa inexistência de virgulação 
orquestra uma tessitura imagética que se assemelha aos planos-sequência 
do cinema. Há que se ressaltar que a utilização de três ângulos simultâneos 
para narrar uma mesma tomada [ou Módulo] não é um procedimento raro na 
atividade fílmica contemporânea. Em outras palavras, diríamos que o texto de 
Helena recorre a três planos-seqüência [três ângulos distintos] realizados em três 
temporalidades diferenciadas. E é cada câmera, no seu respectivo ângulo, que 
dará a sua própria peculiaridade de focalização ao narrar uma fração da história 
– por intermédio do pronome Eu, Você ou Ela. Sob os três diferentes timbres 
narrativos, articulam-se os enigmas e descaminhos de uma mesma personagem 
em três ângulos distintos. Nesse quebra-cabeça narrativo, então, desenham-se as 
três faces de uma outra rubra Giuliana... Rompendo com qualquer secreto ínterim 
de imanência e continuidade, a alternância dos pronomes, conjuntamente aos 
diferentes ângulos, desnuda o completo esquartejamento simbólico e psíquico 
do Ser. A fulminante metamorfose da transitoriedade deixa profundas marcas 
numa personagem que se altera no próprio referente – Eu, Você, Ela. Porções 
esparsas de uma identidade fluida, a narrativa-plano, como pequenos cacos do 
Caos interno, segmenta as lascas de materialidade das múltiplas experimentações 
de ruptura e nó. A serviço da narrativa, a estrutura fílmico-literária, proposta 
por Helena, acaba construindo um sistema discursivo em sintonia com as 
simultaneidades fractais de uma personagem que habita um espaço afetivo 
político no qual “existir é juntar pedaços que permanecem e coexistem em 
dimensão una e múltipla” (CUNHA, 1988, p.9). Envolta sob uma perspectiva 
tripartida, a personagem, em sinuosos flashes entrecortados, vivencia o passado, 
o presente e o futuro como se fossem três prismas de uma realidade policêntrica 
mediada pelos deslocamentos constantes entre aquilo que foi, aquilo que é e 
aquilo que será. Assim, o que importa, efetivamente, é o posicionamento da 
câmera. Quando lemos/assistimos o/ao texto de Helena, imediatamente, nos 
indagamos: de que ângulo está sendo encenada essa parte da história? Trata-se, 
antes de um simples processo de espelhamento, de um jogo de enquadramento 
e retaliação por três lentes narrativas distintas. E nessas três câmeras, situadas em 
ângulos próprios, simultaneamente se desenrola uma narrativa de uma menina 
que cresce às voltas com as amigas no colégio (ângulo 1), uma mulher jovem 
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que se casa e se torna companheira da solidão (ângulo 2) e uma senhora esposa 
que se arrisca em novos mares emocionais dantes nunca navegados (ângulo 3). 
Além do mal-estar cotidiano ritmado pela linguagem, a personagem-mosaico-
fractal-de-parcialidades, quase que em três monólogos autônomos, enuncia sua 
angústia num diapasão introspectivo semelhante às incursões textuais de Virginia 
Woolf e Clarice Lispector.

Ao propor tal concepção visual para a sua tela literária, Helena Parente 
Cunha desestabiliza as noções tradicionais acerca da progressividade lógica dos 
capítulos. Através dos três ângulos que narram a história, é possível decompor 
e/ou compor os planos-seqüência concomitantes de maneira a contemplar um 
percurso narrativo pautado por uma sintaxe precisa e poética. Em cortes rápidos e 
cirúrgicos, a narrativa tripartida convida o leitor para uma movimentação hipnótica 
que viaja, em poucas linhas, aos desconhecidos cursos do futuro, do presente 
ou do passado. Se quisermos situar alguma cena, teremos que indicar a tomada 
[ou Módulo] na qual tal evento está localizado – não será possível perguntar: 
em que capítulo acontece isso ou aquilo? Mas isso é parte da engrenagem. Não 
é suficiente que localizemos o Módulo. Há que se saber em que ângulo está 
sucedido o acontecimento. Deve-se, portanto, conciliar o Módulo com o ângulo 
(1, 2, 3) para que se tenha ciência da referencialidade temporal e pronominal. 
Assim, trata-se, acima de qualquer coisa, de uma premissa fílmica e epistêmica: 
se você quiser saber que história está sendo contada, antes descubra em que 
ângulo está focalizada. Ou seja: é preciso que se olhe atentamente porque, às 
vezes, “na coisa não está a coisa” (CUNHA, 1988, p.18). 

Em se tratando da concepção de uma tela literária, não podemos, de 
forma alguma, esquecer da utilização da cor em As doze cores do vermelho. 

Através da palheta das cores, a realidade passa a ser representada por tonalidades 
presentes num “arco-íris” que produz bifurcações de uma gramática afetiva 
e policromática: lampejos e frestas onde habitam  “o cabelo lilás”, “a estrela 
vermelha”, “a menina dos olhos verdes”, “a menina das tranças louras”, “a 
cor do vento”, “o menino dos cabelos cor de mel”. E os diferentes ângulos são 
pintados devido às suas intensidades e desvarios. O primeiro ângulo, tingido 
entre o rosa e o vermelho-vivo, apresenta os sopros de esperança de uma 
infância. Já o segundo ângulo, quase em cor-de-vinho, expõe os aprisionamentos 
psíquicos de uma mulher num casamento à beira de todas beiradas que beiram 
a infelicidade. E, por último, o terceiro ângulo, colorido do sangue ao púrpura, 
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demonstra uma mulher madura que desafia o que era indesatável. Perante 
essa forma de apropriação da cor enquanto elemento atuante na constituição 
da narrativa parece difícil que não relembremos as “pinceladas” do mestre 
Antonioni. Alinhada à tela cinematográfica do diretor italiano, Helena elabora 
uma tela literária que se utiliza das cores para dialogar com as cintilações de uma 
personagem marcada por um mundo-cor. Já de início, ao começar o Módulo 1/
ângulo 1, a narradora se refere ao brilho das revoadas nos “céus vermelhos”. 
E, ainda, nesse respectivo módulo e ângulo, a narradora descreve o seu desejo 
de “ser pintora”. Ali, logo de princípio, matiza-se uma das possíveis texturas 
imagéticas que o vermelho assumirá conforme os graus de incidência de uma dor 
ressentida ou de uma alegria aportada. Nesse mesmo Módulo 1, agora no ângulo 
2, faz-se referência às “contingências e vermelhos” que pontuam uma realidade 
de “estremecimento” conjugal. Para completar o Módulo 1, o ângulo 3, em 
seus projetos futuros, também não deixa de colorir suas aspirações e espectros 
de um “horizonte molhado de sangue” devido ao “pulsar da flor vermelha” – a 
flor do sexo. No Módulo 5 [ângulo 2], descrevem-se as reportagens-denúncia, 
produzidas pela amiga olhos verdes, nas quais se relata a opressão das mulheres 
nas esferas “sociais-políticos-econômicas”. E para arrebatar a importância do 
trabalho da amiga olhos verdes, conclui-se: “bafejo de policromias novas e 
vermelhos inadiáveis e roxos imprevistos” (CUNHA, 1988, p.65). Assim, mais 
uma vez, como será pontuado em outras tantas partes do texto, a cor tece a 
malha imagética que, além de paisagem pictórica, representa o signo de 
mudança e reviravolta no ato de desmedir as antigas simetrias de dominação e 
subalternidade. Ao se referir à amiga negra no Módulo 7 [ângulo 1], a narradora 
descreve: 

A menina negra veio depressa e apanhou meus livros do chão e 
tirou da pasta um lencinho branco. E com a mão contígua em 
breve adjacência limpou minha ferida. Eu olhei muito para ela. Flor 
negra na minha mão aberta. Ela guardou o lencinho manchado de 
sangue. Florzinha vermelha que eu não desenhei. A menina flor 
sem cor na flor do dia (CUNHA, 1988, p.22).

Nesse lirismo refinado e impactante, fica bastante visível a mediação 
pictórica e psíquica produzida pela aplicação da cor, conforme o seu poder 
de ilustração-elucidação de uma concretude magnetizada pela impressão das 
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diferentes tonalidades que circundam uma linguagem de fantasia e alegoria. Muito 
distante de uma simples forma de tingir uma superfície qualquer, a coloração 
adentra, em profundas passadas, o território da metaforização do teatro humano 
em nuances e peculiaridades cromáticas. Além da sua função de fachada e 
aparência, a cor se transforma em estado da alma e em posicionamento político. 
Pintar o mundo é também ressignificá-lo. Se é verdade que as nuvens carregadas 
tingem o céu, não é menos verdade, dentro do perceber-o-mundo da narradora, 
que as desilusões e inquietamentos podem colorir o céu de vermelho. Assim, 
na palheta das doze cores do vermelho, as cores não são organizadas como 
simples pigmentos perfilados em suas diferentes intensidades: no seu espectro 
de variação e sucessão, as colorações são linguagens que articulam a exposição 
imagética de uma textura dramática e poética. 

Como não podemos perder de vista o fato de a protagonista ser uma 
criança que pintava “formas informes”, uma adulta que pinta “quadros 
que ninguém entende” e uma senhora que pintará quadros para “ateliês” 
reconhecidos, há que se reconhecer, por conseqüência, a pintura enquanto 
expressão de subversão e rascunho das contingências impostas numa dada 
cotidianidade dissonante às emanações desconcertantes da “tela no cavalete”. 
Perseguindo ainda essa função da cor da narrativa, parece bastante coerente que 
advoguemos a importância dessa gramática cromática na constituição da própria 
identidade das personagens. Pensada nesses termos, teríamos uma identidade 
tingida pelas profusões multicromáticas de um feixe de pertencimentos femininos 
declinados e pintados pelos olhos verdes, pela pele negra, pelos cabelos louros, 

pelos cabelos cor de fogo. Essa tela literária, colorida sob os mais diferentes tons 
e sombreamentos [psíquicos e sociais], acaba atestando a impossibilidade da 
vigência de uma única cor supostamente representativa da cor local ou da cor 
nacional. É justamente na diversidade cromática que se pinta uma paisagem 
nacional de múltiplas cores e nuances. Num complexo dégradé identitário, 
perpassam os matizes da repressão sexual, da exclusão racial, da manutenção 
do status quo, da discriminação às classes subalternas. 

Registrando uma identidade nacional policromática, As doze cores do 
vermelho, em mergulhos pictóricos, desenha um painel de uma brasilidade 
contaminada tanto pelas “tranças louras” da “melhor aluna da classe” quanto 
pela “menina negra” que “apanhava os papéis no chão das salas de aula” para 
estudar. Sob o cantado e proclamado verde brasileiro, ergue-se um outro verde: 
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os olhos verdes da jornalista que produz uma série de reportagens sobre a 
condição de humilhação das prostitutas espancadas nos mais variados tipos de 
violência física e psicológica. Assim, nos oblíquos contornos desse arco-íris, um 
verde turvo passa a reativar a identidade minoritária de um grupo de sujeitos à 
margem da atual conjuntura social. Colorido pelas cores descoloradas de um 
discurso machista e racista, o marido da pasta preta, que conversa-monólogo-
entre-ele-e-si-próprio, deixa bastante explícita a sua aversão à pintura e à 
“gente negra”. Na sua ânsia de totalitarismo, o marido da pasta preta, dentro 
da diversidade cromática-identitária, personifica mais uma variante discursiva 
dentro da pluralidade de forças tencionadas na hierarquia de um ateliê de 
esquecimento e reencontro. Ainda, dentre as diversas incidências e profusões 
de coloração, destaca-se a amiga cor de fogo que em chamas e “labaredas” de 
rebeldia acaba pintando um espectro daquele “outro lado” no qual as abelhas 
revoam perenidades súbitas: um estrito espaço de roxo vermelhecido que a 
levará à morte e à prostituição. Ao que parece, nessa gramática cromática, quanto 
mais as cores se encontram saturadas pela proporcionalidade dos delimites 
cotidianos, menos se torna possível se separar e eleger uma única cor-pulsão 
como representativa do fragmentado mosaico de luz e sombras existenciais. Se 
entendermos que a utilização da cor não é um processo inocente e aleatório, 
ficará, cada vez mais, evidente que a tela literária se comporta como uma 
metanarrativa no interior do próprio romance, pois ao mesmo tempo em que 
Helena está escrevendo os diferentes módulos e ângulos, também está pintando 
uma representação imagética – entendida como um filme no qual a cor exerce 
papel predominante. E é a essa metanarrativa que estamos chamando de tela 

literária. Como na obra do mestre Akira Kurosawa, Sonhos, a cor, em versos de 
uma poética pictórica, dialoga e complementa a história através da sua difusa 
materialidade que possibilita pintar uma realidade permeada por gravitações 
visuais e metafóricas. Diante de elíptica e móbil dança das cores, não há como 
se fazer cegar pelas pungentes constelações de vermelhos que desconstroem 
as “insuficientes totalidades” de uma realidade composta por dissimetrias e 
assonâncias cromáticas-identitárias-psíquicas-sociais:

A amiga dos olhos verdes dizendo que fazer sexo com muitos 
homens é uma necessidade biológica e psíquica da mulher que 
precisa se libertar da sujeição ancestral. A amiga loura afirmando 
que a mulher de respeito deve respeitar o marido e que o prazer 
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sexual não é decisivo para o casamento dar certo. A amiga dos 
cabelos cor de fogo abaixando a cabeça e os cílios em reverberação 
silenciosa. A amiga negra sorrindo transcendente através dos óculos 
irrestritos (CUNHA, 1988, p.15 grifo meu). 

Ao desenhar essas “estabilidades instáveis” da sociedade, As doze cores 
do vermelho transita, em difusas pinceladas, pelos variados “desdobramentos de 
cores” que se encontram negociados nas áreas de embate político e identitário 
do cotidiano. Da completa infantilização da filha menor à extrema rebeldia da 
filha drogada, desfilam as cores do medo e da renúncia – a menina que sempre 
“chora abraçada ao bambi de feltro verde” – entremeadas pelas “flores móveis 
de sangue” do aborto feito pela filha mais velha. Enquanto a filha tem o rosto 
descolorido pelos fios de sangue em súbita flor vestida de vermelho, a mulher 
dos olhos verdes, ao microfone, proclama os direitos da preservação da vida 
em relação à legitimação do aborto. Ao alçar vôo sob os mais variados pedaços 
de horizonte, a coloração, em imponderáveis conexões, atravessa desfiladeiros 
pictóricos que antes pareciam inacessíveis numa primeira viagem imagética 
e discursiva. Como “as asas dos pincéis” resistem às condições tubuladas e 
limiares, Helena exercita uma tela literária na qual a mistura entre desvermelhos 
e ultravermelhos conduz a uma irremediável “desencruzilhada” de uma paisagem 
multicor em simultânea ruptura. As cores de As doze cores do vermelho, mais 
que pigmentos do mundo, são bifurcações de uma superfície em profundidade 
– de um arco-íris de incidências em muitos focos. O deserto-travessia de Helena 
se encontra irrigado por uma chuva além da chuva. Deitada dentro chuva, a 
narradora pergunta: “de que cor é a cor da chuva?”. Das flores vermelhas que 
brotam desse desértico existir, ergue-se uma malha de elos e nós na qual é 
possível deixar-fazer-serem-ouvidas as cores e cintilações de cada pessoa.
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THE ERRANT IDENTITY OF THE CROSS LENSE IN CENTRAL DO BRASIL AND 
IN THE FILMIC WRITING OF AS DOZE CORES DO VERMELHO

ABSTRACT
This essay seeks to discuss a literary narrative, The twelve colors of red, by Helena 
Parente Cunha, and a filmic narrative, Central do Brasil, by Walter Salles, who 
analyze characters in the margins of Brazilian social and economic stratification 
and characterize an antagonistic identity representation to the modern concept 
of national subject. The national identity becomes to be rediscussed through a 
Brazil’s re-reading, where the margin-individuals are situated as principal motto 
of an [un]writing of a fragmented novel and a crossing movie. Thus, the texts 
pursue the question: Who are we? Plus: Is our cultural identity as hegemonic 
as certain critical and artistic events means to propagate at the knowledge’s 
circuit?
Keywords: Identity. Individual. Hegemony. Culture. Representation.
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