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RESUMO

Este artigo propde uma aproximagao critica entre o romance Até o dia em
que o cao morreu, publicado pelo escritor Daniel Galera, em 2003, e o filme
Cado sem dono, uma adaptacao desse romance realizada pelos diretores Beto
Brant e Renato Ciasca em 2007. A comparagdo entre o livro e o filme identifica
mudancas substanciais na passagem de uma linguagem a outra: ao passo que
a narrativa romanesca apresenta um retrato de geracao bastante desencantado
e mesmo pessimista, o filme aposta numa representagao lirica dos encontros e
desencontros amorosos e familiares do protagonista.

Palavras-chave: Daniel Galera. Beto Brant. Literatura e cinema.

Até o dia em que o cao morreu, romance de Daniel Galera, publicado
em 2003, possui um enredo bastante simples: um rapaz de vinte e poucos anos
narra, em primeira pessoa, os lances de seu cotidiano cinzento em Porto Alegre,
cidade onde vive. A matéria é desprovida de energia: um dia a dia sem grandes
novidades, uma vida sob o signo da mais completa apatia, auséncia radical de
projetos, nenhuma expectativa minimamente animadora em relagao ao futuro...
Entretanto, esse quadro de desolagao é contrastado, em dado momento, pelo
surgimento de duas personagens muito especiais: um cao vira-lata e uma bela
mulher, com a qual o rapaz ird viver uma experiéncia amorosa, mais ou menos
a sua revelia.

Do inicio ao fim, o romance é perpassado pela sombra angustiante da
morte iminente. Por um lado, trata-se da morte concreta via doenca, no caso um
cancer, que atinge tanto o cdo vira-lata quanto a mulher, matando efetivamente
o primeiro. Mas ha outra morte também, essa de dimensao alegérica, e que diz
respeito a falta de ideais e a apatia concernentes a uma grande parcela de jovens
dos anos 1990/2000. Como contrapartida a estagnacao tem-se apenas, como
ainda veremos, o individualismo focado no desejo de consumo.

Oucamos o narrador: “Meu objetivo, ultimamente, era me preocupar
apenas com as coisas que realmente importam, e ndo sao muitas. Pouco mais
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do que cigarros, uma garrafa de cachaga ou vodca no congelador, uma foda de
vez em quando”... (GALERA, 2007, p. 13). Essa apatia do narrador é reiterada
inlmeras vezes no romance, com o que se instaura uma forte sensacao de
paralisia, algo como uma morte em vida...

Formado em Letras ha trés anos, sobrevive de bicos, aulas num desses
“cursos falcatrua de inglés” e algumas tradugdes esporddicas, muito mal
remuneradas, alias. Ainda aqui, vale a pena citar o narrador: “Nada me impedia
de trabalhar, ou até mesmo disputar uma bolsa de mestrado, exceto a minha
falta de vontade, a plena convicgdo que nada disso me interessava”. E mais:
“acabei me viciando nessa tranquilidade. Sao as expectativas que fodem tudo”
[...] ndo tenho interesse nenhum em projetos”. (GALERA, 2007, p.64,24,61)

Notoriamente, trata-se de um rapaz que vive uma espécie de
adolescéncia tardia. Embora tenha deixado a casa dos pais, ndo da conta de se
manter em termos financeiros: “Nao sei o que estava pensando quando achei
que podia me sustentar sozinho”. (CALERA, 2007, p.33) [...] Alguns bicos e as
imprescindiveis “ajudinhas” da familia para pagar o aluguel etc.. O nosso rapaz
faz parte, portanto, daquela imensa e recorrente galeria de personagens do
romance brasileiro atual: desempregado pelo sistema, suas intervengoes sobre o
mundo ja nascem sob o signo da apatia e sdo incapazes de modificar o que quer
que seja.

Galera desenha, portanto, sua personagem tendo como pano de fundo
nosso universo rarefeito do trabalho legal, que é incorporado a estrutura profunda
do romance, prefigurando aspectos essenciais das personagens e suas motivagoes.
Acresce ao contexto, como dado perverso da situagao social brasileira, o fato de o
rapaz ser formado justamente em Letras... Ora, como é bem sabido, as profissdes
relacionadas a Educacdo sao desprestigiadas em nosso pais. Mal remuneradas e
caracterizadas pelas precarias condicoes de trabalho, tais profissdes sdo pouco
atrativas para os estudantes de hoje, muitas vezes sendo motivo de desanimo e
de um forte sentimento de inferioridade socioeconémica.

Uma eventual leitura de jornal, por sua vez, indica para o protagonista
que “tudo continua na mesma”. Ao que lhe parece, ndo é apenas sua vida que,
por assim dizer, ndo sai do lugar, mas a propria sociedade, como um todo,
parece se comprazer numa circularidade infernal de fatos que ndo levam a lugar
algum:
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Peguei o que sobrou do jornal e comecei a folhear. A mesma coisa
de sempre. A cada trés dias, as noticias se repetem. Délar subiu ou
desceu, o pais fez um empréstimo internacional para tranqtilizar
investidores, alguém foi assassinado, um grave acidente de carro
nas estradas, cientistas especulam que algo poderd ser a cura de
alguma doenca, tal coisa causa cancer, algum time de futebol
ganhou de outro e tudo continua na mesma”. (GALERA, 2007,
p.40)

Entrementes, Marcela, a mulher que surge em sua vida e se torna nao
uma namorada, propriamente falando, mas, dizendo aqui de maneira talvez
mais apropriada, sua “ficante”, tem desprezo por aquilo que faz (¢ modelo
profissional), embora nao esteja disposta a abrir mao dos beneficios que a carreira
lhe propicia. As palavras de Marcela, no que dizem respeito a seus projetos de
vida (ao contrario do rapaz, ela alimenta projetos de ascensao social), compdem
excelente retrato de uma geragao fortemente marcada pela desilusao politica
(ndo ha vestigio de utopia social no horizonte, evidenciando-se a total rentncia
a idéia de transformar a sociedade através da acao politica) e pelo individualismo
exacerbado, centrado no desejo de consumo:

Eu entendo o teu desprezo por aquilo que fago, ela balbuciou,
quebrando o siléncio. Pode me desprezar, ndo tem problema.
Eu mesma quase me desprezo as vezes. Eu me submeto a coisas
horrorosas. Ou tu acha que eu gosto de posar para fotos? Vivo
cercada de outras mulheres que querem me prejudicar e de
paspalhos que querem me levar pra cama como um troféu... [...]
Nao tenho talento para nada. Mas em poucos anos, tu vai ver, eu
vou ter muita grana. Vou comprar um carro € um apartamento,
vou conhecer o mundo. Tu ndo pensa em coisas assim? Hein?
(GALERA, 2007, p.22-23)

Poderiamos responder por nossa conta que nao... O rapaz rejeita todo
projeto, ainda que meramente voltado para o consumo imediato. Dai, alids, sua
identificagdo com o cachorro vira-lata que encontra um dia na rua e acaba por
adotar (o que nao implica em afeigdo genuina e constante, necessariamente, pois
vez ou outra o trata com brutalidade, dando-lhe “coices” para fazé-lo silenciar).
A identificagdo com o cachorro nasce de um suposto modo comum de garantir a
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reproducao material da prépria existéncia, como explica: “Era a companhia ideal
para mim [...] Assim como ele, eu s6 queria me adaptar a civilizagdo a medida
que isso fosse necessario a minha sobrevivéncia”. (GALERA, 2007, p.90)

Mas o cao acabard morrendo de cancer. Resta a companhia de Marcela,
que também adoece da mesma enfermidade e some por uns tempos em busca
de tratamento, o que deixa o rapaz completamente aturdido e desamparado.
Observe-se que Marcela é, bem ou mal, a Ginica personagem capaz de mexer com
0 nosso peixe morto: trata-se aqui, evidentemente, do poder desestabilizador
do amor. Em relacao a Marcela, essa mulher que a primeira vista lhe pareceu
inacessivel — “me pareceu uma mulher completamente fora do meu alcance,
decalcada de um poster de cerveja” -, em relagao a ela o narrador irda sempre
vacilar, temeroso de assumir uma responsabilidade afetiva: ndo que nao gostasse
dela, “gostava, até demais”, mas a ideia de que pudesse ter algo como um
“relacionamento” |he provocava... “repulsa”.

Marcela desaparece por um tempo sem dar noticia de si, como dito,
para retornar depois, curada e com uma inusitada proposta para o rapaz: ela
pretende tentar a vida em Nova York como modelo. Estando ja de passagem
comprada, propde que ele a acompanhe na aventura: “... queria muito que tu
fosse comigo... tu pega um desses empregos que os brasileiros pegam por 14,
tipo entregador de comida, pedreiro, faxineiro, balconista, ah, sei 14, qualquer
merda, s6 ndo quero que tu venha me dizer que é impossivel porque nao é”.

Em suma, qualquer subemprego no exterior é preferivel a permanecer em
um pais como o Brasil... Ao que parece, o famigerado slogan “pais do futuro”
perdeu definitivamente a pertinéncia para a geragao atual. Estamos nas paginas
finais do romance, uma ligagao telefénica em que o narrador cede inteiramente
avoz a Marcela. E ela fecha a narrativa com aquela salutar impaciéncia feminina:
“Alo, tu ta ai? Me responde. Eu posso esperar, ndo tem problema. Ahn? Fala pra
fora, porra. Isso foi um sim ou foi um nao?” (CALERA, 2007, p.99)

Enquanto leitores ficamos sem saber se o rapaz se decidira por tomar uma
atitude ou nao... A letargia é sua marca registrada, como visto. E a propdsito
dessa falta de ideais e projetos ha uma percepcao explicitada pelo porteiro do
prédio do rapaz, e pintor nas horas vagas, o simpatico “seu” Elomar. Espécie de
intelectual @ margem do sistema, “seu” Elomar diz para o rapaz uma frase que,
a nosso ver, pode funcionar como uma sintese (ou chave privilegiada de leitura)
para o romance todo: “Esse pessoal mais novo, da idade de vocés, ta sempre
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meio nervoso, meio perdido, né?” (GALERA, 2007, p.89)

Sem possibilidade de desenvolvermos aqui, e apenas a titulo de evocacao
comparativa antes de passarmos ao filme Cao sem dono, lembremos, entre
parénteses, que uma personagem romanesca (e também cinematogréfica) que
poderia servir de contraponto critico ao nosso rapaz é o protagonista do livro
O cheiro do ralo, de Lourenco Mutarelli. Também ai temos um jovem rapaz
solitario, que tem dificuldade de se relacionar com os outros em termos afetivos;
ao contrdrio da letargia que engessa o primeiro, entretanto, este segundo dedica-
se a comprar objetos de pessoas em apuros financeiros para depois revendé-los a
um prego bem mais alto... E um comerciante bem-sucedido, portanto, mas que
s6 consegue se relacionar com as pessoas através da mediagao mercadoldgica.
Como afeto genuino nao se compra, o rapaz termina seus dias em amarga solidao,
sentindo-se “colecionado” pelas coisas que colecionara em sua loja... Nao se
trata aqui de um “vira-lata”, mas de um tipico caso de reificagdo econdmica,
cujo desenlance é também uma sorte de paralisia e estagnagao.

Beto Brant, um dos diretores de Cao sem dono, baseado no romance de
Daniel Galera, é um cineasta que trava, ja hd um bom tempo, um didlogo criativo
com a producao literaria. Sao exemplos os seus filmes Os matadores (1997) e O
invasor (2001), ambos adaptados de textos do escritor Margal Aquino e o mais
recente, e em todos os sentidos excepcional Crime delicado (2006), cujo ponto
de partida é o romance homoénimo de Sérgio Sant’Anna. Em colaboracao com
Renato Ciasca ele filma, em 2007, a adaptagao da qual passamos a tratar agora.
Fiel e infiel ao mesmo tempo, a adaptagao, em relagao ao livro, é efetivamente
outra obra, com caracteristicas estéticas e mesmo ideoldgicas originais, nao
similares as do texto de partida.

O filme d& um tratamento, digamos, mais “intimista” ao drama da
personagem. Ja na primeira cena vemos o rapaz (ndo nomeado no romance, e
chamado Ciro, no filme) transando com sua namorada Marcela na varanda de
seu pequeno apartamento. E serd nele, entre suas quatro paredes, que a maior
parte do filme se desenrolard. Pouquissimos méveis, alguns livros espalhados,
um colchao apoiado diretamente sobre o chao compdem o cendrio de diversas
cenas de sexo, didlogos, cantorias com acompanhamento de violdo etc.. Ha um
adensamento, em relacdo ao livro, da experiéncia amorosa do casal.

E h4 algo de muito simpético ai também: a possibilidade de o amor
acontecer entre jovens a primeira vista muito diferentes, de formacoes diversas,
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expectativas e desejos conflitantes. Involuntariamente, lembramos da letra da
cangao de Renato Russo, “Eduardo e Moénica”: mesmo tendo “tudo diferente”,
Ciro e Marcela precisam um do outro e de certa forma se completam “como
arroz e feijao”. Ciro (representado pelo ator Julio Andrade), sempre desleixado,
de bermuda e com a barba mal feita, descrente de tudo e vivendo de bicos, sem
maiores ambicoes, e Marcela (a belissima atriz Taina Miiller), uma ambiciosa
modelo que quer ganhar muito dinheiro e conhecer o mundo viajando. Casal
improvavel, mas que se efetiva...

Numa das cenas no quarto, Marcela pergunta a Ciro “o que é a vida se
ndo sonhar?” Ao que ele responde: “E viver”. E, ato continuo, propde: “viver
aqui neste momento”. A falta de expectativas de Ciro as vezes funciona como um
contraponto realista as ambigdes de Marcela. Em outra cena, a moga pede a Ciro
que faga uma poesia para ela. Ele comeca com alguns versos, mas depois desiste
em grande estilo: “Nao precisa de poesia, tu é a prépria poesia”. E Marcela,
também inspirada, busca ler a alma do amado: “No segredo do teu quarto, tu
guardas segredos jamais atingidos”. Tais didlogos, inexistentes no romance, criam
uma atmosfera de célida intimidade.

A relagao do rapaz com o cao vira-lata também sofre alteragoes. Também
nesse caso o filme cria uma relagdo mais afetiva. Nao ha “coices” e os planos
noturnos em que vemos o rapaz andando pelas ruas, as vezes embriagado,
seguido de perto pelo cdo, sdao extremamente simpaticos, ndo faltando neles
também uma pitada de humor. E, por fim, quando o cachorro afinal morre, ha a
comovente cena (inexistente na narrativa literaria) em que vemos Ciro cavando
o chao para enterrar o antigo companheiro (seu “amigo”, pois, como explica a
sua mae, ele ndo é “dono” do animal — dai, alids, “cdo sem dono” -, mas tdo-
somente seu “amigo”, sem maiores responsabilidades...).

O filme da grande destaque as relacoes familiares de Ciro, pouco
exploradas no romance. Ha varias seqiéncias em que o rapaz almoga com os
pais, num bate-papo amistoso. Hd mesmo a cena de um churrasco, em que vérios
parentes de Ciro estao presentes e o clima geral é de alegria e camaradagem. A
aproximacao com a familia torna-se mais intensa ap6s o sumico de Marcela, que
se afasta para tratar de sua doenca. Ap6s um periodo conturbado, em que Ciro
em vao a procura e termina por mergulhar no alcoolismo, sua familia o resgata e
ele volta a morar com os pais.

Segue-se, em ritmo acelerado, uma série de cenas que mostram a
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recuperagao de Ciro: sua aparéncia fisica melhora (o rapaz faz a barba, veste-se
melhor), comega a praticar esportes (podemos vé-lo numa partida de futebol),
volta a divertir-se (sai para dancar e namorar) e, o que parecia em principio
impensavel, arruma um emprego numa livraria... Nada disso esta presente no
romance.

Uma cena com o pai merece mencdo. Trata-se de episédio em que o
pai conta uma histéria de seu passado para o filho, revelando-lhe um segredo.
Conta que, quando ainda muito jovem, comecara a usar cocaina para estimular
o seu rendimento no empreendimento comercial que iniciara com parentes:
sob o efeito da droga, conseguia trabalhar quinze, dezesseis horas por dia sem
parar... O que comegara como um estimulante profissional, entretanto, logo se
torna um vicio incontrolavel, com consequéncias funestas para sua vida pessoal.
Acaba abandonado pela mulher, que some de sua vida levando consigo o filho
de ambos (no caso, Ciro quando ainda uma crianga pequena).

Quando se dd conta da perda, o pai de Ciro procura se reabilitar. De fato,
aos poucos consegue se livrar da dependéncia quimica e reatar seu casamento,
reconquistando a confianca da esposa. Aos poucos, como diz, as coisas foram
retornando aos eixos. E “quando a gente acha o eixo, a vida toda ganha sentido”.
Ciro ouve atentamente a confissao do pai.

Podemos ler esse episédio numa chave benjaminiana. Trata-se aqui
da transmissao de conhecimento de uma geragao a outra. O pai tem algo de
importante para ensinar ao filho. E o faz através de uma narrativa oral. Uma
narrativa com poderes curativos...

Enfim, o filme, tal como o romance, se encerra com o telefonema de
Marcela. Depois de longa auséncia ela retorna. Conseguira vencer o cancer.
E propde a Ciro que ele a acompanhe para Barcelona, onde arrumara uma
oportunidade de trabalho como modelo... Assim como no romance, nao
ficaremos sabendo se o rapaz aceitard ou ndo a proposta de Marcela; antes
de sua resposta, entram os créditos finais na tela... Entretanto, vemos que ele
esboga um pequeno sorriso, como a indicar que aceitard, sim, a proposta que a
moga acaba de lhe fazer... Mas é apenas, claro estd, uma hipétese que fazemos
aqui...

Em face do que foi aqui comentado em perspectiva comparativa, supoe-
se que se possa concluir, em principio, que o romance é mais “critico” do que o
filme. Com efeito, o livro é sem ddvida nenhuma mais amargo, mais pessimista,
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propondo um retrato desolado de uma geragao vista primordialmente como
apdtica e individualista. Observe-se, alids, que a frase de “seu” Elomar — “esse
pessoal mais novo, da idade de vocés, td sempre meio nervoso, meio perdido,
né?” -, a qual comentamos anteriormente, ndo comparece no filme.

A nosso ver, entretanto, na passagem do livro ao filme nao ha perda da
poténcia critica. Cao sem dono nio negligencia os problemas da nova geragao,
espremida entre a falta de ideais coletivos e o apelo do consumo desenfreado.
Ao fazer uma leitura mais lirica da questdo, todavia, parece apostar ainda na
forca revigorante do amor, das ligacdes afetivas entre as pessoas, no didlogo
ainda possivel entre pais e filhos, abrindo assim uma porta onde parecia nao
haver nenhuma.
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MONGRELS IN LITERATURE AND IN THE CINEMA

ABSTRACT

This article proposes a critical approach between the novel Até o dia em que o
cao morreu, published in 2003 by writer Daniel Galera and the film Cao sem
dono, an adaptation of the novel performed by directors Beto Brant and Renato
Ciasca. The comparison between the book and the film identifies substantial
changes in the transition from one language to another: while the novel presents
a very disenchanted and even pessimistc generational portrait, the film proposes
a lyrical representation of the protagonist’s adventures and misadventures in love
and with family.
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