No meio do caminho tinha um Grolao: uma leifura possivel de A menina morfa

NO MEIO DO CAMINHO TINHA UM
GROTAO: UMA LEITURA POSSIVEL DE A
MENINA MORTA

Barbara Inés Ribeiro Simoes Daibert’

RESUMO

Este trabalho investiga a persisténcia do passado e da casa mal-assombrada no
romance A menina morta, de Cornélio Penna, movendo-se no sentido de discutir
a questdao da memdria traumatica na literatura como um meio de renegociacao
do espago pelas minorias silenciadas. Tomando a leitura do “Anjo da Histéria”
de Walter Benjamin, e a partir da memaria do trauma da escravidao no Brasil,
propoe-se uma discussao tedrica sobre a questio da renegociacao do espago
pelas minorias suprimidas no processo de formacdo nacional e a recuperacdo do
passado como possivel reconstrucao de novos sentidos.
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In the middle of the way was a dark valley: a possible reading of A menina morta

ABSTRACT

This article investigates the persistence of the past and of the haunted house in
Cornelio Penna’s novel, entitled A menina morta. For this purpose, the article
approaches on traumatic memory as a means of renegotiation of space by the
silenced minorities. Through the reading of The “Angel of History”, by Walter
Benjamin, and also considering the traumatic memory of slavery in Brazil, we
purpose a theoretical discussion about the renegotiation of space by the sup-
pressed minorities during the national establishment and the recovery of the
past as a way of building new meanings in the present.
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Ha romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da
mais extrema representacao realista até as transformacoes mais
distanciadas. Sao obstaculos levantados contra o convite ao
esquecimento, contra sua impossibilidade ou imposicao; teimam
em opor-se a hipocrisia de uma reconciliacdo amnésica que
pretende calar o que, de qualquer modo, ji se sabe. (SARLO,
1997, p. 32)

Beatriz Sarlo, (1997, p. 32) no texto “Os militares e a Histéria: contra os
cdes do esquecimento”, contido no livro Paisagens Imaginarias, apresenta a
questdo da presentificacdo do passado traumadtico. Segundo ela, a literatura
desempenha papel fundamental, pois, através da escrita, a lembranca daquilo
que se deseja esquecer vem a tona.

Desde Platao, sabe-se que se escreve para que se possa esquecer, e
a0 mesmo tempo, para que se possa lembrar, e é exatamente af que reside
o cardater ambiguo, e por isso, subversivo, da escritura. Embora muitas vezes
escreva-se para esquecer, o efeito da escrita é fazer com que os outros
lembrem, com que os residuos permanegam. Ao temporalizar o presente
através de interrogacoes sobre o passado, é possivel o descongelamento
deste através da memdria. Diante entao da heranca do passado, torna-se
possivel, segundo a autora, reconstruir o passado em seus multiplos sentidos,
e, ainda, indagar sobre questdes que possam ser pertinentes na atualidade.
Na verdade, a presentificacao do passado proposta por Sarlo (1997, p. 32)
nao se trata de uma contemplagao do passado, mas de abrir possibilidades
de audibilidade pela sociedade de falas que nao foram ouvidas.

Nesse sentido, sao os detalhes, residuos, fragmentos, vestigios, tragos,
0s principais guerreiros que lutam pela presentificacao do passado, detalhes
que nao foram lembrados. A recuperacao da memdria, entao, se da por
uma percepgao nao-idealista, ndo-totalizadora. A volta repetida a um mesmo
discurso em ruinas impede que o tempo, as ideologias, a politica dos Estados,
ou mesmo o cansaco da culpa ou o cansago produzido pela monotonia do
horror causem a amnésia nacional.

Por outro lado, e ao lado de Sarlo, Andréas Huyssen é outro critico
cultural que escreve sobre a presenca da meméria na literatura e na arte,
e comenta sobre a importancia da literatura como instrumento de nao-
esquecimento do trauma da nagao.
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E, contudo, sobretudo Huyssen (2000, p. 4) que escreve sobre essa
amnésia nacional em Seduzidos pelamemdria. O autor comenta que a memoria
do trauma possui um papel de significativa importancia na transformacao do
presente na medida em que “nos conduz além do legado da modernidade
e do colonialismo”. (HUYSSEN, 2000, p. 4) Sendo assim, a memdria tem
uma fungao, um papel determinante, pois traz consigo uma possibilidade de
renovacao, que se estende a todos os acontecimentos traumaticos abafados
pelo “ir sempre em frente” da Modernidade.

E nesse contexto que ressurge o trauma da escravidio no Brasil como
sombra na literatura de um escritor modernista que retoma o século XIX em
seu romance mais expressivo, A menina morta.

Cornélio Penna é um autor brasileiro dos anos 50 cujas obras,
Fronteira, Dois romances, Repouso e A menina morta, saio romances
extensos e ainda pouco explorados pela critica. Dentre as escassas andlises
sobre a obra do autor, destacam-se basicamente o livro do professor Luis
Costa Lima, reeditado em 2005 com o titulo O romance em Cornélio Penna,
e a dissertacao do professor Wander Melo Miranda, publicada parcialmente
no posfacio da reedigao de A menina morta, feita em 1997,

Cornélio Penna é um escritor que trabalha em seus romances com uma
narrativa introspectiva e psicologica. Suas obras, escritas em norma culta,
apresentam-se extensas e detadalhadamente descritivas, densas. O autor
parece escrever estranhamente na contra-mao de seus contemporaneos, e
talvez por isso poucos criticos tenham se aventurado a estuda-lo.

O dltimo de seus romances, A menina morta, foi escrito em 1954,
Nesta época, a politica nacional vivia uma fase de euforia desenvolvimentista
dissolvida em propostas de uma nova “construcao do Brasil”. Tal euforia
era acrescida por certo otimismo politico caracteristico desses anos de surto
democrdtico pés-ditadura Vargas. Nao é demais afirmar que toda ditadura,
quando encontra seu fim, da lugar naturalmente a um otimismo econémico
e politico, que pode se refletir também no aspecto cultural do pais em
questao. No caso do Brasil pos- ditadura Vargas, esse otimismo foi acrescido
de uma euforia desenvolvimentista que se inicia com o governo conhecido
como “50 anos em 5” de Juscelino Kubitcheck. (SKIDMORE, 1982)

Na verdade, a década de 50 é marcada, do governo de Getiilio
ao Plano de Metas de JK, pelo interesse em modernizar o pais. A rdpida
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industrializacao é impulsionada pelas pressoes externas do capitalismo
monopolista internacional, que causam problemas para um pais acostumado
a funcionar com estruturas moldadas por uma economia agrario-exportadora.
(SKIDMORE, 1982)

Assim, em meados de 50, o governo JK se propoe a modernizar o pais
e superar a distincia entre o Brasil e os paises desenvolvidos em cinco anos.
Ocorrem a construcao planejada de Brasilia e a modernizacao acelerada do
Brasil com aumento de acordos internacionais e importacoes. Juscelino busca,
para seus diversos projetos de desenvolvimento, tecnologia e recursos para
a execugao do Plano de Metas junto ao capital internacional. (SKIDMORE,
1982)

O ritmo rapido com que os projetos de JK foram realizados torna
entretanto seu custo ainda mais alto. A entrada de multinacionais europeias
no pais, que passam a atuar de forma significativa no mercado nacional, é
facilitada pela isencao de pagamentos de impostos de importagao. Cresce
a divida externa, mas os empréstimos estrangeiros sao indispensaveis a
continuidade do Plano de Metas. Como consequéncia, hda um aumento da
inflagao e uma debilitagao da situagao econémica do pafs. Paralelamente, o
preco do café sofre persistente declinio no mercado internacional, e o Fundo
Monetdrio Internacional aumenta a pressao sobre o governo brasileiro para
que este reduza o incentivo ao crescimento econdomico, fato que culmina
com o rompimento de Juscelino com o FMI em 1959. (SKIDMORE, 1982)

Na verdade, a valorizacio da mdquina, da modernizacao e da
necessidade de um desenvolvimento econémico como projeto nacional ja
eram o foco da politica de Vargas no inicio dos anos 50. Objetivando chegar ao
poder na campanha de 1950, Vargas, ciente dos diversos Brasis que inclufam
as grandes propriedades rurais, apelou para os diversos e contraditorios
interesses. Entretanto, ao chegar novamente ao [mder, prEDrizou a ace!eragéo
da industrializagao de um Brasil que crescia de fora para dentro, a custa de
importagoes, deixando para trds um modelo agrario falido e abandonado.
(SKIDMORE, 1982)

Na verdade, os anos 50 sao contraditorios. Por um lado, segundo
a interpretacao de uma linha da historiografia, o cientista politico Helio
Jaguaribe, em texto de 1952, afirma ser esta a década do desafio. O Brasil,
segundo ele, estava penetrando a ldade Moderna, para isso era preciso
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promover desenvolvimento. Tal linha de interpretacao da Historia, chamada
nacional-desenvolvimentista, era endossada por outros pensadores, que
viam, com otimismo, um Brasil que ia para a frente e para o alto, cuja
indtstria era ampliada, cujo consumo se expandia. Por outro lado, na
prdtica, as mudancas eram lentas em uma sociedade cuja populacao era
predominantemente rural, jd que 64% viviam no campo no inicio da década,
nada parecia se modificar substancialmente. Em outras palavras, o passado
insistia em se repetir. (KONDER, 1988, p. 362)

Ocorre em meio e esse contexto ambiguo a eclosdo do movimento
concretista, que acredita no aspecto revolucionario da palavra poética em
sua racionalidade e precisao. A tendéncia do poema concreto volta-se para
a “utilidade”, bem como para o abandono do subjetivismo. Comparado
a maquina, o poema possui a realidade do contato com a técnica, com a
ferramenta mecanica, moderna, industrial. Nao ha lugar para a tematizagao
de problemas pessoais, que, segundo os concretos, devem ser resolvidos na
pratica.

Contudo, o concretismo resvala na utopia de que o subdesenvolvimento
seria uma etapa a ser cumprida para os tao desejados desenvolvimento
e progresso. Entretanto, a modernizacao que de fato ocorria adequava a
economia brasileira em nova etapa de dependéncia, marcada pela integracao
ao capital monopolista. (HOLANDA, 1980) Mal avaliada e mitificada, a
modernizacdo chegava ao Brasil de forma parcial e a custo alto. Nao muito
longe dos centros urbanos, permanecia um modelo econémico agrdrio
tecnicamente desqualificado e pouco produtivo. Grandes monoculturas,
imensas dreas rurais desabitadas, sertoes ainda dominados pela lei dos
coronéis, esses locais assombravam o projeto de modernizacao rapida do
Brasil.

Na literatura, apesar do nascente projeto concretista de vanguarda e
abandono do passado, nao faltaram autores para refletir as contradicoes do
progresso brasileiro. Guimaraes Rosa (1986) é desses autores, que vai ao sertao
mineiro, grande deserto aonde a tecnologia nao chegou, grande espectro
a assombrar com seus cangaceiros iletrados a ilusao desenvolvimentista.
Lugar contraditério e ambiguo, o sertao de Rosa representa o Brasil dos
anos 50, onde o contraste arcaico/moderno aparece em uma linguagem de
vanguarda que, entretanto, traz como contetido o arcaico e regional. Como
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0 sertdo, o projeto de Rosa é ambiguo, porque o autor inova utilizando uma
linguagem moderna e de vanguarda para se referir a uma regiao muito mitica
e arcaica. O ponto mais interessante, entretanto, da empreitada de Rosa, é
ter ele deixado entrever, através de Grande Sertao: veredas, que no Brasil
a informacao técnica de tltima geragdao convive com aquilo que é arcaico e
velho. (SANTOS & PEREIRA, 2000)

Na linha dos romancistas intimistas, situa-se Cornélio Penna, com a
sondagem psicologica somada a indagacdo religiosa e metafisica de seus
personagens. Superando a realidade tangivel, com grande rigor formal,
Penna se difere de Rosa. Aproxima-se dele, no entanto, ja que ambos
retomam espacos que funcionam como lugares da discussao do projeto de
modernizacao e rapida industrializacao dos anos 50. Em A menina morta,
Penna recua no tempo, a uma fazenda de café intitulada Grotao, e tematiza
sua faléncia na época durea da economia cafeeira no Segundo Reinado.

Silviano Santiago (1989) discute, em artigo intitulado “A permanéncia do
discurso da tradicao no Modernismo”, a presenca do chamado “passadismo”
na producgao tedrica dos primeiros modernistas brasileiros. Segundo ele,
“ha uma permanéncia sintomadtica da tradigao dentro do moderno e do
modernismo” (SANTIAGO, 1989, p. 96) jd nos primeiros modernistas de Sao
Paulo, em 1924, indicada pela viagem a Minas. Assim diz o autor:

O caso mais interessante, a meu ver, para se falar de tradicao no
modernismo, eaidesvinculando-adanocaodeneoconservadorismo,
seria a viagem feita pelos modernistas, em 1924, a Minas Gerais(...).
Esses poetas estavam todos imbuidos pelos principios futuristas,
tinham confianca na civilizacao da maquina e do progresso e, de
repente, viajam em busca do Brasil colonial.(...) Estou querendo
chamar a atencao de vocés para o fato de que nao precisamos
ir a geracao de 45 para ver a presenca nitida de um discurso de
restauracao do passado dentro do modernismo. A contradicdao
entre futurismo, no sentido europeu da palavra, e modernismo, no
sentido brasileiro, jd existe em 24, no momento mesmo em que
0s novos estao tentando impor uma estética da originalidade entre
nos. (SANTIAGO, 1989, p. 104-107)

As afirmacoes acima fazem refletir que o retorno ao passado em pleno
Modernismo nao é caracteristica apenas de Cornélio Penna. Ja nos primeiros
modernistas brasileiros ha uma espécie de busca do Brasil colonial como uma
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das fontes onde se pesquisa a formagao de uma possivel cultura brasileira.
O que é interessante notar, no entanto, é que o passado colonial, distante,
mitico até, das igrejas barrocas de Minas Gerais, era algo a ser interiorizado,
tao estrangeiro (quanto as vanguardas europeias. Por outro lado, o recente
passado do império e da decadéncia da economia cafeeira das elites do
Vale do Paraiba podia ficar esquecido em um momento em que se queria
ou se pretendia o progresso das cidades, o asfalto e a urbanizacao no lugar
das fazendas abandonadas, decadentes, que passaram a ser arrematadas em
sucessivos |eildes; das senzalas vazias, transformadas em estdbulos, grande
espectro a assombrar a nascente nocao de democracia racial de Gilberto
Freyre.

Cornélio Penna regressara ao Segundo Reinado anos depois da viagem
dos primeiros modernistas brasileiros ao Brasil colonial. Em seu retorno, ele
contempla o arquivo da memdria cultural brasileira para reler o passado
através de outros elementos, nao os dominantes. Assim, coloca em cena
uma narrativa do detalhe, do pequeno, daquilo que aparentemente é sobra.
Em meio a um contexto de vanguardas concretistas e de modernizagao
rapida, o escritor retoma uma reminiscéncia, e através dela relé o passado
aparentemente desaparecido no Brasil moderno.

Wander Melo Miranda (1997) diz que o periodo que Penna focaliza
em A menina morta é “onde se localizaria o processo de formacdo da
nossa nacionalidade, que o periodo escravocrata traduz sob a forma de
um violento dissenso”. (MIRANDA, 1997, p. 482) Segundo ele, Penna, ao
focalizar o passado, problematiza a “pretensa unidade” que nos constitui
enquanto nacao, além de assinalar a permanéncia de um conflito nao sanado
na origem e que, “sob a forma de um fantasma desagregador, continua a nos
assombrar e a nos manter exilados no passado, como num pesadelo sem
fim.” (MIRANDA, 1997, p. 482)

A primeira vista, o texto de A menina morta é convencional, uma
vez ue é uma narrativa aparentemente linear no que toca as categorias de
espaco e tempo, além de ser escrito em terceira pessoa, na norma culta do
portugués e atender ao padrao narrativo candnico.

No entanto, quando se considera o ponto de vista ou a perspectiva da
narrativa, observa-se que A menina morta rompe com o convencionalismo
ao apresentar um narrador que, embora pareca onisciente, deixa abertas
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lacunas indecifraveis para o leitor, verdadeiros vazios narrativos. A obra &,
na verdade, uma anti-narrativa, porque funda-se na completa negatividade,
na falta e na auséncia, para a qual remete o préprio titulo.

As lacunas, os espagos em branco do texto de Penna, juntamente com
sua preocupacao em explorar o detalhe, a sobra sem importancia, enfim, o
que fez parte do cotidiano de muitos desconhecidos, sao os elementos que
podem tornar interessante a leitura de A menina morta. A obra tem como
ambientacao uma fazenda de café do vale do rio Paraiba. Curiosamente, a
histéria do romance se passa na segunda metade do século XIX.

Nessa época, no Brasil, o Segundo Reinado inicia seu periodo de
decadéncia, e a economia do pais vai pouco a pouco transferindo seu foco
das fazendas do vale do Rio Parafba para Sao Paulo. Enfrentando e refor¢ando
as contradicoes do periodo, os grandes fazendeiros mandam os filhos e
herdeiros de sua fortuna estudar fora do pais ou na Corte, e os recebem
inaptos a se tornarem seus continuadores.

Os ideais que ja entao circulam na Europa nao se adaptam a realidade
brasileira das grandes fazendas de monocultura. Na maioria dos paises
europeus, na segunda metade do século XIX, as discussdes econémicas
e culturais sao incompativeis com a sociedade e a economia que estao
instauradas no Brasil. Basta lembrar que, enquanto em alguns lugares da
Europa as idéias de Marx da luta de classes ganham repercussdao, o Brasil
ainda mantém uma economia baseada em trabalho escravo.

E nesse contexto que os herdeiros das grandes monoculturas
retornam ao lar e sentem a largura do abismo que atravessaram. Sentem
sua propria inaptidao para continuar as monoculturas, e as fazendas, no
entanto, permanecem, monstruosas e desertas. Seus herdeiros se recusam a
permanecer nelas e fogem para as cidades emergentes, os polos culturais do
pafs, e as fazendas extintas e decadentes, assim, permanecem. Uma dessas é
a fazenda representada em A menina morta.

O “Grotao”, como é chamada a fazenda de Penna, é um espaco cheio
de memorias de um tempo extinto abundante de riquezas. E embora cada
personagem use uma mascara de culpa para nao ver a decadéncia, ela esta
la, inevitdvel, como dnico destino, presente como as memdarias.

Tanto quanto Guimaraes Rosa, Cornélio Penna vai a um lugar que nao
é o centro urbano em modernizacao. O Grotao, como o grande Sertdao, sdo
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espacos fechados dos quais ndo é possivel sair. Dentro deles, o movimento
possivel & o movimento em circulos, dentro deles ha uma falta que nao cessa
em se inscrever. Ambos, nesse sentido, refletem sobre a fundacao de uma
literatura onde ndo existe nada, reflexo de uma Histdria social brasileira que
nao avanca.

Para representar o mundo atravessado de memdrias e fantasmas
do Grotao, Penna, diferentemente de Rosa, utiliza contudo a linguagem
padrao, a lingua dos nao-esquecidos e nao-excluidos, estratégia que
evidencia ainda mais as contradicoes da ilusao desenvolvimentista, do Brasil
e de sua construgao. Ao invés de expressar o progresso, ou o desejo de
progresso, Penna regressa no tempo e escreve sobre uma fazenda em ruinas
repleta de memdrias, lembrancas que outros escritores de sua época ja nao
priorizavam.

Tal como estao os cangaceiros em Rosa, estao as meninas mortas em
Penna. O subalterno que escapa ao projeto de Modernizacao, o excedente
do moderno ou aquilo que sobra no processo aparece em Rosa como
cangaceiro, e em Penna, como assombracao. Ainda que ndo se queira
lembra-los, eles vém.

Apesar do “avassalador vento do progresso” que varre o Brasil com
os diversos projetos de modernizacao dos anos 50, permanece um Brasil
em ruinas, assombrado, em grandes monoculturas onde a lei dos coronéis
impera. Entregues a propria sorte, os habitantes desses lugares perdidos que
a modernizacao nao alcanga tornam-se parte de um quadro assombroso —
apavorante até — no cendrio utépico de um Brasil progressista.

Ao retornar ao Segundo Reinado, a uma construgao habitada
por fantasmas e em ruinas, que ainda assim é condenada a permanecer,
cristalizada como um monumento, o autor evidencia os siléncios de uma
histéria condenada ao esquecimento em consequéncia do desejo de
progresso do pais e do conseqliente apagamento de tudo o que poderia se
contrapor a ele.

A propdsito das ruinas condenadas ao esquecimento, podemos recorrer
a Walter Benjamin no texto (1994) “Sobre o conceito da Histéria”. Benjamin
utiliza uma imagem - o quadro de Klee chamado Angelus Novus - para
discutir a questao do residuo que escapa a Historia. Na obra de arte

esta representado um anjo, que parece querer afastar-se do
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lugar que permanece imdvel. Seus olhos estao arregalados, sua
boca e suas asas prontas para voar. Tal & o aspecto que deve ter
necessariamente o anjo da historia. Ele tem o rosto voltado para
o passado. Onde diante de nés aparece uma série de eventos,
ele ndao vé sendao uma sé e (nica catdstrofe, que nao cessa de
amontoar ruinas sobre ruinas e as joga a seus pés. Ele bem que
gostaria de se deter, acordar os mortos e reunir os vencidos.
Mas do parafso sopra uma tempestade que abate suas asas, tao
forte que o anjo nao pode tornar a fechd-las. Essa tempestade
o empurra incessantemente para o futuro, para o qual ele tem
as costas voltadas, enquanto diante dele as ruinas se acumulam
até o céu. Essa tempestade é o que nds denominamos progresso.
(BENJAMIN, 1994, p. 226)

A Histéria pensada a partir de um paradigma iluminista nao pode voltar
atrds, nem é sua fungao reanimar caddveres, porque o progresso a empurra para
frente. A literatura, entretanto, retorna ao amontoado de ruinas, e entre mortos
e vencidos, levantam-se fantasmas que nao foram ouvidos, e o horror do que
deveria permanecer esquecido é lembrado.

Segundo David Harlan, “o retorno da literatura mergulhou os estudos
histéricos numa profunda crise epistemoldgica, questionando nossa crenga num
passaclo fixo e determindvel”. (HARLAN, 2000, p. 16) Ora, a imagem do anjo
da Histéria de Benjamim, estupefato diante das ruinas que nao pode retomar,
parece bem exprimir essa crise. A Historia estd, na verdade, em uma encruzilhada,
em um entre-lugar ambiguo e nao marcado, porque se por um lado o vento do
progresso a empurra para diante, ela tem consciéncia das ruinas silenciadas atrds
de si. Quando uma delas retorna, retorna o impulso do anjo ao amontoado de
residuos, mas o vento que empurra suas asas parece aumentar. Suas opgoes sao
seguir em frente ou perder-se no redemoinho labirintico que surge das ruinas.

Reescrevendo a Histéria por um paradigma fragmentado, em um texto
ironicamente escrito na norma-culta, o autor Penna nao responde as questoes
que ele proprio levanta, e utiliza-se de anticlimax, de uma série de enigmas sem
solugao e feedbacks insuficientes para a compreensao da narrativa. Em ruinas, seu
texto esta estruturalmente também habitado pelos fantasmas da ambiguidade.

Em um pais onde a somatéria entre progresso e modernizacao deixa restos,
sobras, é preciso sempre voltar, ainda que a meta seja “seguir em frente”. Mas o
cjue seria voltar para Cornélio Penna?

Olhando de perto o texto deste autor, vemos que os personagens do

/oo de Minas: letras

e



No meio do caminho tinha um Grolao: uma leifura possivel de A menina morfa

Grotao sao moradores de favor na fazenda, parentes em decadéncia reduzidos
de proprietdrios de terra a comensais. Eles tém por isso sempre o passado para
recordar com saudade e ao mesmo tempo melancolia. A menina morta, jd morta
no inicio da narrativa, situa-se, portanto, no passado e faz parte dele. Lembrar-se
dela é lembrar-se do passado.

No passado, a senhora (D. Mariana) era feliz e sempre jantava com os
convivas; no passado, a menina morta era uma ponte entre o mundo negro e o
branco; no passado, os pais de Celestina (parenta agregada) eram vivos e ela nao
precisava viver de favor; no passado, Sinha Rola (outra das parentas agregadas) era
uma jovem apaixonada que poderia ter se casado; no passado, enfim, Carlota (a
filha do senhor e sinhazinha) era uma colegial alegre e nao ainda o vulto em que
acaba se transformando no fim do romance.

O passado €, em A menina morta, de fato, uma zona de escape do
tempo presente. A ele recorrem alguns personagens através principalmente da
adoracao a figura extinta da menina morta. Nao é possivel ser ouvido ou falar
com tranquilidade no presente e do presente, nem tampouco fazer planos para
o futuro. O olhar invisivel de alguém opressor vigia e traz uma estranha sensagao
de culpa. Por isso, a saida a que recorre a maioria dos moradores da fazenda
é justamente o alheamento no passado através da memdria da menina morta.
(LIMA, 1976)

Para abrigar esse enorme passado, que domina a narrativa, o autor desenha
a casa, construcao assombrada. Local onde a memdria se manifesta, memaria do
trauma e da culpa inexplicivel, a moradia do Grotao funciona como local de
isolamento do sujeito e do pequeno nicleo familiar do resto do mundo. Nesse
sentido, porém, é completamente falha, porque abriga, junto com os moradores,
sombras e medos, memarias e fantasmas. Selvas horrorosas, plantadas em cada
um dos moradores, firmemente enraizadas, povoam as casas.

Em A menina morta, encontramos intimeras referéncias aos aspectos
assombrosos do Grotdo em diversos pontos da narrativa, quer seja devido a
morte da menina sinhazinha, quer através da fala das escravas cozinheiras.
Essas tltimas se apavoram apos a morte misteriosa do escravo Floréncio,
confirmando assim que nao pode existir casa que nao seja assombrada:

Vocés todas sao negro ruim, nao sabem defender a gente! Nenhuma
de vocés todas se lembrou de varrer o chao, quando saiu o corpo
do Floréncio para jogar o lixo do lado dele, para aquela alma
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assombrada nao voltar mais aqui. Agora nem eu mesma sei o que
fazer, pois tenho a certeza de que ele nao nos deixara e voltara a
rondar a fazenda... (PENNA, 1958, p. 979)

A casa da fazenda é, além disso, também apresentada como assombrada
varias vezes: “Vird alegrar aqui o Grotao, que estd feito casa assombrada...” ;
“Nem sei mesmo se ha ainda alguma coisa capaz de causar espanto nesta casa!”.
(PENNA, 1958, p. 854 e 1229) . Carlota é o préprio retorno de sua irma pequena
e morta, e aos poucos vai se tornando fantasma na narrativa, na mesma proporgao
em que vai assumindo o lugar de dona da casa cheia de fantasmas, da qual todos
querem fugir.

Nao adianta, porém, fugir da casa assombrada. Ja que nos paises onde
se viveu os horrores da escravidao ndo ha casa isenta da presenca de fantasmas,
é preciso conviver com os espectros que vém e vao. Mas seriam tais espectros
capazes de perturbar a pretensao de projetos de modernizacao ou, ainda e além,
capazes de trazer a baila uma questao incomoda que perturbaria a ideia tao
confortavel da mesticagem em que se assenta a construcao da identidade nacional
a partir de 19307

Homi Bhabha, indo-britdnico e estudioso da pds-modernidade, do pos-
colonialismo e das questoes relacionadas a identidade cultural, discute questées
de localidade da cultura e da nacao ocidental moderna. Em “DissemiNacao”,
texto de O local da cultura, Bhabha (1998) apresenta a nagao como construgao
discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justifique e mantenha.
Desta forma, a identidade nacional se constréi a partir da superacao de toda
diferenca capaz de perturbar a homogeneidade.

Nesse processo — nomeado pelo autor como a “metdfora progressista da
coesao social moderna, a metdfora do muitos como um” (BHABHA, 1998, p. 203)
— estd a pedagogia dos centramentos culturais, na difusao e afirmacao de mitos
de identidade. Hd entao uma violenta exclusao, nos termos usados por Bhabha,
do performativo em favor do pedagogico. Em outras palavras, ocorre a definicao
de um padrao e a conseqiiente exclusio de tudo o que ndo pertence a este.
Nesse sentido, o termo  pedagogico é utilizado por Bhabha para definir a atitude
autoritdria que se fundamenta em uma tradicao de nagao. O termo performativo
é usado para definir a atitude de intervir na soberania da nacdo. Essa intervencao
se da ao ser destacada a distancia existente entre o povo como imagem e sua
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vivéncia como sujeito cultural.

No sentido pedagdgico, o povo é uma unidade cultural, uniforme, grupo
homogéneo, excludente das diferencas e particularidades. O pedagogico,
assim, traz consigo um desejo de manutencao do modelo social, e um desejo de
manutencao do siléncio das minorias. Entretanto, a atitude performadtica traz uma
desestabilizagao da unidade homogénea no contexto do pensamento tedrico da
pos-modernidade. Percebe-se a existéncia da heterogeneidade dentro da nagao,
minorias internas antes esquecidas. Essas minorias sao discursos, ainda que
silenciosos, que impedem a totalizacao da nagao. Homi Bhabha utiliza a légica
do suplemento, baseando-se no pensamento tedrico de Jacques Derrida (1995),
para afirmar que essas minorias mantém em aberto uma soma que nao fecha. Dito
de outra forma, é em um chamado espago suplementar que se da a uniao entre
o performativo e o pedagogico. A suplementaridade renegocia entao os espacos
sociais, incluindo neles a heterogeneidade e a diferenca. Daf virem a tona, na
literatura do século XX, memdrias traumaticas de minorias silenciadas.

Pensando sobre a literatura de Cornélio Penna, percebo que seu texto
representa alegoricamente o processo de negociacao entre siléncio/fala, memdaria
fesquecimento. Como apresentar esse processo sem se prender a lugares fixos de
enunciagao? Como questionar, através do préprio lugar do subalterno, a rigidez
deste lugar pré-estabelecido por um pensamento do dominante? Como colocar
0s lugares outrora demarcados livres e em jogo na narrativa? Como deixar que o
subalterno saia da sombra e fale no texto?

Na nao-fala, no lugar sem lugar nao-marcado, no siléncio, se dd a
subversdao. No vazio, nas lacunas, na nao-palavra, o subalterno fala e subverte. Nas
memarias inexprimiveis e opressoras, vem também a lembranca dos esquecidos e
nao-amados. Sem ocupar lugar, a lembranca subverte, e desafia a crenca em um
passado fixo e acabado.

Enquanto o anjo da Histéria, por um lado levado pelo vento do progresso,
por outro estdtico diante do amontoado de ruinas permanece boquiaberto, uma
reminiscéncia faz-se ouvir na narrativa de Penna. Do amontoado de destrocos
que ficaram para ftrds, ela retorna, recontando e subvertendo uma dada Historia
do Brasil dos anos 50.

Artigo recebido em: 02/05/2011
Aceito para publicacio: 02/10/2011
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