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RESUMO

Na parcela concernente a literatura brasileira do Fichdrio analitico de Mario

de Andrade, uma espécie de enciclopédia para uso préprio, estd o artigo de

Sérgio Milliet, “Ultimo livro: um inédito de Anténio de Alcantara Machado” que

transcreve o romance inacabado Capitao Bernini e analisa o processo criativo,

com base no burilar do estilo, pelo autor, no manuscrito. Q
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Genetic criticism before the genetic criticism
in the archive Mario de Andrade

ABSTRACT

In the portion relative to Brazilian literature in the Fichario analitico (Analytic
files) of Mario de Andrade, a kind of encyclopedia for his own use, there is the
article by Sérgio Milliet, “Last book: unpublished work by Antonio de Alcantara
Machado” transcribing the unfinished novel Captain Bernini and analyzing the
creative process based on the chiseling of the style used by the author, in the
manuscript.

Keywords: Analytic files of Mdrio de Andrade; Captain Bernini by Antonio Al-
cantara Machado; unfinished text; genetic criticism; Sérgio Milliet.
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No Arquivo Mdrio de Andrade, o Fichdrio analitico, construido pelo
escritor durante mais de duas décadas, retine fichas de leitura, notas de
trabalho, cartas, esbocos de ideias, matérias extraidas de jornais e revistas,
formando uma espécie de enciclopédia para uso proprio, back-up da memaoria
que respaldou a criacao do poligrafo e serviu a seus amigos. Conservado
no IEB-USP hoje alimenta inGmeras pesquisas nas dreas que o compdem.
Guarda 9.634 documentos organizados por assunto, em dez divisdes: Obras
Gerais, Musica, Literatura, Artes Plasticas, Estética, Filosofia e Religioes,
Ciéncias, Psicologia e Etnografia, Sociologia e Historia Universal e do Brasil.
A literatura brasileira no Fichdrio analitico forma o corpus de meu projeto de
pos-doutoramento, cuja supervisora € a Profa. Telé Ancona Lopez. Minha
pesquisa participa do Projeto Temadtico Fapesp/ IEB/ FFLCH-USP, “Estudo do
processo de criagao de Mario de Andrade nos manuscritos de seu arquivo,
em sua correspondéncia, em sua margindlia e em suas leituras”, coordenado
pela mesma professora.

Na parcela do Fichario analitico concernente a literatura brasileira, esta
o artigo de Sérgio Milliet, “Ultimo livro: um inédito de Antonio de Alcantara
Machado”?, extraido de um jornal que Mario de Andrade nao identificou, mas
escreveu a data “26-2-44", a grafite, logo abaixo do titulo e acondicionou o
recorte no envelope “2300/ Alcantara Machado, Antonio de”. O exame do
documento sugeriu-me tratar-se de O Estado de S. Paulo, o que a pesquisa
no Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo confirma.

Amigo do autor de Bras, Bexiga e Barra Funda, Sérgio Milliet, nos
anos 1920, fora secretario e administrador do quinzendrio modernista Terra
roxa e outras terras, do qual Antdnio de Alcantara Machado (1901-1935)
era um dos diretores. Coubera a ele a tarefa de organizar a publicacdao
postuma de inéditos do criador do “Gaetaninho”. Depois de publicar, em
1936, o romance inacabado Mana Maria, acompanhado de contos, lidando
com os papéis do amigo para preparar os “solos” de Cavaquinho e saxofone,
lancado em 1940 pela Livraria José Olympio Editora, Milliet se deparou
com outra obra inacabada, o romance Capitao Bernini, em um autoégrafo
com oito pdaginas. Constituido basicamente pelos textos nos rodapés
“Cavaquinho e Saxofone” no Jornal do Comércio, de Sao Paulo, o livro

? Documento numerado pela pesquisa como no 3813 do “Fichario analitico”.
3 Na numeragao da pesquisa, félio no 3812.
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poderia perfeitamente admitir a versao inacabada de Capitao Bernini, mas o
organizador preferiu levar em conta que “Antonio de Alcantara Machado nao
estava contente com esse inicio de romance. Talvez nao viesse a termina-lo
jamais. Talvez modificasse por inteiro esse comeco”. Decidiu-se, em 1944, a
publicar no jornal o fragmento remanescente, norteado por esta perspectiva:
“parece-me interessante mostrar como trabalhava, o que sé era possivel
através de um borrao como este. Seus originais, enviados a tipografia, eram
copiados novamente, e recopiados, e se apresentavam limpos como folhas
datilografadas”.

O enfoque nagénese fica claro jd no formato escolhido por Sérgio Milliet
para editar o texto: intercalar comentdrios sobre as rasuras do romancista a
transcricao de pequenos trechos. Milliet, alids, declara que o manuscrito de
Capitao Bernini expoe “com suas rasuras, seus cortes e seus acréscimos, o
método de trabalho do escritor”. De fato, através da observagao do processo
criativo do Capitao Bernini é possivel acompanhar a precisdao semantica, o
burilar do estilo, pratica que consagrara Antonio de Alcantara Machado como
contista. Em frases curtas a acao predomina no romance sem concessoes a
adjetivacdao ou a descricao inatil.

Em 1981, Cecilia de Lara e Mdrio Carelli apresentaram e transcreveram
o manuscrito no artigo “Capitao Bernini: um fragmento inédito do romance
de Antonio de Alcantara Machado”, no Boletim Bibliografico da Biblioteca
Mario de Andrade*. Nao conheciam, certamente, o trabalho pioneiro de
Sérgio Milliet. Em 1988, ao publicar as obras completas do grande contista, a
mesma pesquisadora insere, em Novelas paulistanas, o romance inacabado’.
Segundo Cecilia de Lara, Francisco de Assis Barbosa teria “ouvido do préprio
escritor, com quem conviveu, que o enredo giraria em torno de uma figura
real, de Sao Paulo da década de 1920, um certo Molinaro, italiano, cabo
eleitoral, que acabou por ser assassinado em 1928"°.

Recorrendo a obra de Alcantara Machado publicada em vida,

* LARA, Cecilia de e CARELLI, Mario. Capitao Bernini: um fragmento inédito do romance de Anténio de Alcantara
Machado. Boletim Bibliogrifico da Biblioteca Madrio de Andrade. v. 42, no 4, Sdo Paulo, out. - dez. 1981, p. 93-111.
> Na edigao, uma nota de rodapé apresenta a procedéncia do texto: “Localizado por ocasiao de nossas pesquisas sobre
o escritor em abril de 1981, foi divulgado acompanhado de informacgées e notas no Boletim Bibliogrdfico da Biblioteca
Mario de Andrade”, e segue dando a indicagao bibliografica completa (V. MACHADO, Anténio de Alcantara. Novelas
paulistanas. Org. Cecilia de Lara. Belo Horizonte/ Sao Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1988, p. 320-326).

¢ LARA, Cecilia de e CARELLI, Mario. Capitao Bernini: um fragmento inédito do romance de Anténio de Alcantara
Machado. Loc. cit., p. 93.
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compreende-se que o projeto do romance data, provavelmente, de 1926,
logo ap6s Pathé-Baby, livro de estreia, pela Editorial Hélios Limitada. Quando,
em marco do ano seguinte, ao tirar Bras, Bexiga e Barra Funda, a mesma
casa editora anuncia, no volume, os proximos titulos do autor: “Cavaquinho
(solos)/ Laranja da China (contos)/ Capitao Bernini (romance)”.

Em junho de 1927, o volume 6 da coletanea Feira literaria, da paulistana
Empresa de Divulgacdo Literdria, ao dar ao publico, sob o titulo “Trio brasileiro””,
contos de Laranja da China, livro inédito, acrescenta “Notas rapidas sobre o
autor”, onde se l&: “Tem em preparo: Cavaquinho, solos; Laranja da China,
contos; Capitdao Bernini, romance e um livro de estudo sobre teatro”.

A correspondéncia de Alcantara Machado oferece outros documentos
para compor a histéria da criagio de Capitao Bernini. Ainda em 1927,
escrevendo a Prudente de Moraes, neto, em 22 de dezembro, Antbnio de
Alcantara Machado esclarece: “Capitdo Bernini estd no coco ainda. Laranja da
China é que entra pro prelo no més que vem. Se Deus quiser”?. Em junho de
1928, sai o livro, e o titulo se repete no rol das obras planejadas, convalidando
a intencao do autor de concretiza-lo: “Estilingue (artigos)/ Capitdao Bernini
(romance)/ Cavaquinho (solos)/ Lira paulistana (cole¢cao de modinhas)”.

Em 9 de agosto de 1930, Rodrigo Mello Franco de Andrade interpela o
contista paulistano que, alids, mantinha um escritério de advocacia: “Como
vai o romance em elaboracao? E a Lira paulistana?”'. Volta ao assunto em
outra carta, no dia 15 do més seguinte: “Que é que V. me contard de novo,
ao cabo do fecundo siléncio? Como vai o romance recomecado? E a colecao
de modinhas paulistanas? Pergunto por literatura porque nao acredito que
V. esteja s6 das executivas hipotecarias”. Em 25 de margo de 1931, insiste:
“Quando é que V. aparecerd de novo por aqui? Como vai o romance? E as
modinhas paulistanas?”. Apesar de, até o momento, minha pesquisa ndo ter
localizado as respostas do autor de Laranja da China ao amigo carioca®,

7 Composto pelos contos “1. O revoltado Robespierre”, “2. O patriota Washington” e “3. O lirico Lamartine”.

8 MACHADO, Antonio de Alcdntara. “Trio brasileiro”. In: Feira literdria, volume 6. Sdo Paulo, junho de 1927, p. 80.

? LARA, Cecilia de, org. Pressao afetiva & aquecimento intelectual: cartas de Anténio de Alcantara Machado a Prudente
de Moraes, neto. Sao Paulo: Giordano/ Lemos/ Educ, 1997, p. 110.

19 A correspondéncia de Rodrigo Mello Franco de Andrade enderegada a Antdnio de Alcantara Machado encontra-se na
Colegao Antonio de Alcantara Machado, no Arquivo do IEB-USP

" Na Colecao Antonio de Alcantara Machado, no IEB-USP, encontram-se 6 cartas do signatdrio a Rodrigo Mello Franco
de Andrade, sendo 5 delas escritas entre 12 de novembro de 1928 e 10 de janeiro de 1929 e, a dltima, datada de 19
de janeiro de 1932.
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posso imaginar que seria semelhante aquela que, na mesma época, ele deu
a curiosidade do critico Alceu Amoroso Lima. “Quanto a literatura (vocé
pergunta a respeito) tenho pronto o Lira paulistana e trabalho no Capitao
Bernini”'?. Alceu, também por meio de carta o provocara: “Que tem feito?
Mais nenhum daqueles contos admirdveis. O romance parou?”*?.

Em “O tdmulo na neblina”, no volume Em memoria de Antonio de
Alcantara Machado, edicao fora do mercado, Méario de Andrade argutamente
analisa:

“A atitude de Antonio de Alcantara Machado, o sésia em que ele
habitava a maior parte do ano, foi antes de mais nada um pudor.
[...] Esse pudor que o levou a principio a um verdadeiro repudio
de si mesmo, é que o obrigou a se construir o sésia apresentavel.
[...] Quis ser insensivel, e o primeiro livio que escreveu é toda
uma decisao de nao se comover. [...] Uma feita comentdvamos
nesse mesmo sentido o Brds, Bexiga e Barra Funda, em que afora
o poder de comogdo... para os outros, ja se percebia pelas frestas
a capacidade de se comover do préprio autor. [...] Foi talvez o
instante de sua vida, em que ele defendeu mais energicamente
o seu substituto, que estimava e admirava com razao. Foi o
momento forcado em que lhe vieram as primeiras ideias e talvez
eshocos do fracassado Capitdo Bernini, nascido dum caso de
indecéncia politica de Sdo Paulo. Nesse tempo o Anténio gritou
de insensibilidade, de recusa, colhendo anedotas sobre anedotas,
buscando levianamente caracterizar um ser pelas suas anedotas —
o que é tao falso. Mas o orgulho com que Antonio de Alcantara
Machado se analisava e pesava as forgas, o levaria pra maiores
destinos, enquanto os pequenos esforcos, vagas insisténcias com
que ainda iria colecionar as anedotas do famoso capitdo, se
amadornavam, cada vez mais espagados e sem vontade. O Capitao
Bernini era um livro que falhara, em que nos dltimos tempos, o
Antonio visivelmente nao gostava nem que se falasse”?.

O Capitao Bernini descansava na gaveta quando a morte bateu, em
1935, a porta do escritor de 34 anos e encerrou a possibilidade de retomada

2 Carta de 13 de janeiro de 1931, publicada em: BARBOSA, Francisco de Assis. Intelectuais na encruzilhada:
correspondéncia de Alceu Amoroso Lima e Antonio de Alcantara Machado (1927-1933). Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 2001, p. 111.

'3 Carta datada: “Rio, Janeiro, 5. Vigilia da Epifania (1931)”, IDEM, p. 105.

" ANDRADE, Mdrio de. “O tdmulo na neblina”. In: Em meméria de Antdnio de Alcantara Machado. Sdo Paulo:
Elvino Pocai, 1936, p. 100-102.

Juiz de Fora, v. 11, n. 19, jan./ jul. 2011

59




0

Tatiana Longo Figueiredo

do processo criativo; brecou o nascimento do romancista, como detectou
José Lins do Rego: “A lingua de Alcantara é livre, vem de dentro dos seus
personagens, se articula com uma pureza admirdvel. Dele podia ter saido
o grande romancista de Sao Paulo, porque Antonio de Alcantara Machado
dispunha como pouca gente do elemento essencial para o romance, que é
a capacidade que tem o escritor de se encontrar em intimidade com a vida
e ndo banalizar a vida”". Mdrio de Andrade reitera esse aspecto destacando
que, ao trabalhar o conceito psicolégico do herdéi, “a curteza formal do conto
jd ndo interessava mais o escritor, seria quando muito um divertimento, um
desfatigar-se para o romancista nato. E Anténio de Alcantara Machado s6
pensava em romances. Voltou-se pro Capitao Bernini e depois se dirigiu com
mais firmeza pra Mana Maria, sem pressa, se deixando apaixonar [...]”"*. Em
6 de marco de 1935, pouco mais de um més antes de falecer, em carta ao
mesmo Mario, Alcantara Machado relata: “Tenho dedicado uns momentos
apressados a Mana Maria. Ontem trabalhei um bocado e pretendo nao
deixd-la sossegada um dia sequer. Aos pouquinhos irei escrevendo a vida
complicada que a medida que avanco no caderno lhe vou emprestando.
Mais interior do que exteriormente complicada. Ela sofre, coitada, e eu
também”'7. O livro de contos Mana Maria, publicacao péstuma de 1936,
estampa o romance inacabado de mesmo titulo que ocupou os tltimos dias
do escritor.

Do romance Capitao Bernini restaram — além do titulo nas listas de
obras em preparo, das noticias da redacdo em depoimentos de amigos e
em cartas —, algumas paginas do manuscrito conservadas na Secao de Obras
Raras da Biblioteca Mdrio de Andrade da Prefeitura do Municipio de Sdo
Paulo. Manuscrito sem titulo, sem assinatura e sem data, autégrafo a tinta
azul, escrita ocupando a frente e o verso de quatro folhas de papel branco,
pautado, amarelado pelo tempo, medindo 26,8 x 20,9 cm, numeradas pelo
autor a partir da segunda folha.

Para oferecer o trecho do romance recorri ao manuscrito, sanando
pequenos equivocos na transcricao de Sérgio Milliet, entre os quais, o salto

5 REGO, José Lins. “O escritor Antonio de Alcintara Machado”. In: Em memdria de Anténio de Alcintara
Machado. Ed. cit., p. 80-81.

® ANDRADE, Mario de. “O tdmulo na neblina”. In: Em meméria de Ant6nio de Alcintara Machado. Ed. cit., p.
106-107.

7 Documento na série Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade (IEB-USP).
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de uma frase. Identifiquei e classifiquei rasuras além das acusadas por ele.
No intuito de melhor aproximar do leitor de hoje o pioneiro artigo “Ultimo
livro: um inédito de Anténio de Alcantara Machado”, atualizei a ortografia,
diferenciei graficamente a transcricdio do comentdrio do critico e instituf
sinais para transpor a classificacao das rasuras por ele e por mim realizada.

Sinais adotados na transcricao:

> < supressao;

+ + acréscimo;

* *  substituicao;

# # deslocamento;

FA VAN

correcao.

ULTIMO LIVRO: UM INEDITO DE ANTONIO DE ALCANTARA MACHADO
Sérgio Milliet

Quando se publicar um dia essa vasta correspondéncia, quase toda
manuscrita, de Antonio de Alcantara Machado, ver-se-a que por muito tempo
andou o nosso contista preocupado com um romance que mal chegou a
esbocar-se: Capitao Bernini. Aos intimos Antdnio contava que pretendia
romancear, sob esse titulo, a vida de certo cabo eleitoral entao célebre em Sao
Paulo. A principio a empresa entusiasmou o autor. Depois entrou Mana Maria
no meio e o capitao foi esquecido. Ao morrer Antdonio de Alcantara Machado,
encontraram-se apenas oito pdginas do romance projetado, pdginas ainda
informes, de anotagdes, mas que mostravam, com suas rasuras, seus cortes e
seus acréscimos, o método de trabalho do escritor.

O primeiro paragrafo, apés uma dezena de linhas é riscado, e a histéria
recomeca com o aproveitamento exclusivo da primeira frase. Uma selecao se
opera no sentido de tornar rapida e precisa a descricao do cenario, de colocar
0 personagem Vivo no seu meio natural. A redacao prossegue sem grandes
dificuldades mas as correcoes de pormenores caracteristicos revelam a procura
de um espirito meticuloso e dificilmente satisfeito com semissolugdes, com mais
ou menos. Seu estilo cheio de parénteses mentais, de reflexdes entre pontos,
cortando a prosa, endurecendo-a, resultava de uma permanente atencao, de
um completo dominio sobre si mesmo e de uma autocritica impiedosa. Para
que o leitor possa perceber o processo criador coloquei entre colchetes todas
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as palavras substituidas e entre aspas todos os acréscimos'®:

%k %k ok ok 3k k ok ok %k kok

> Era no tempo das amoras, >um sol com um céu sem nuvens um<
quinze minutos antes de meio-dia. Nesse instante a nuvem que tapava o
sol parecia olhando com um olho s6 meio-fechado o pedreiro Carlo Bernini
quando cantava cancoes napolitanas. Porém Adriano vulgo Russinho >nem <
primeiro ndo estava na idade de reparar em nuvens >nem< segundo
>como< catava amoras no chao >De tanto comer tinha até< Ja tinha as
maos e os labios roxos. <

* ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok

Todo este pardgrafo foi eliminado. A histéria recomeca, desta vez para
prosseguir com convicgao:

3k sk ok sk sk sk ok skok ok ok

Era no tempo das amoras. >De< Cada quinze minutos #che[gaval#
uma carroca *chegava* vinha e *despejava* descarregava +no terreno baldio+
o lixo de prédios demolidos. Fazia mais um montinho: terra, cacos de telha,
+de tijolo, de ladrilho vermelho,+ pedacos de parede azul, restos podres de
vigamento, cimento. Adriano vulgo Russinho pegava uma pedrinha, punha no
estilingue, fazia pontaria com um olho s6, matava as baratas. Sentado numa
lata velha. Ou entdo catava carrapicho #e ia carimbando# se escondia atrds da
touceira perto da rua e ia carimbando quem passava. De preferéncia as negras
que voltavam da feira. Até que uma carroca chegou, despejou o que tinha que
despejar, o carroceiro desatrelou o burro, deu milho para ele, a carroca >se<
virou 0s varais para o céu. Este sem nuvens. O homem sentou ali perto de

% Nota de Tatiana Longo Figueiredo: Na apresentacao, exponho minha opgao por utilizar o instrumental da critica
genética na transcrigdio do manuscrito do romance Capitao Bernini. Adotei, entdo, colchetes para recompor
palavras; asteriscos ** para a substituicio de vocdbulos ou segmentos; ndo empreguei aspas e reconheci os
acréscimos mediante ++. Outros tipos de rasura ficaram assim discriminados:

> < supressao;

# # deslocamento;

™ correcao.
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pernas abertas, o embrulho do almogo entre as pernas, comecou a comer com
o canivete. #0Onze horas# +Portanto+ ja eram onze horas.

% ok ok ok sk ok ok ok ok kok

Afora as pequenas corregoes inerentes ao processo hesitante da criagao,
uma merece especial destaque. E a dltima. A substituicao de “Onze horas”,
por “Portanto jd eram onze horas”, frase que deixa de ser simplesmente
descritiva para tornar-se conclusiva, assinala uma sintese psicologica feliz.
“Portanto jd eram onze horas” evita na sua singeleza a informacao, de outro
modo necessdria, de que Russinho costumava cabular as aulas e, na auséncia
de relégio, guiar-se pelo almoco do operdrio. E o que se explicard adiante
mais naturalmente, porém fica desde ja sugerido.

O romance continua:

% %k K K Kk sk koK Kk

Entdo Russinho pegou nos livros, foi até o fundo, pds os livros no chao e
subiu na arvore. Ficou logo #roxo# com os labios e os dedos roxos papando
amora. S6 desceu da drvore quando o *negrin[hol* pretinho Ananias >por
sua vez< que bancava o carregador nos dias de feira apareceu com a sua
cesta ja dando o prego. Ananias desafiou Russinho para um joguinho >- Tu
ndo< de parede. Mas Russinho ndo tinha dinheiro >e<. E a leite de pato ndo
*tem* tinha graca. Deitados na sombra falaram de futebol. >Discutiram.<
>Pouco tempo depois ja #*trocavam* palavroes.# < A conversa esquentou:
trocaram palavroes. Ananias se levantou, enfiou o braco na cesta, se afastou
vinte passos, soltou o palavrao mais pesado e fugiu correndo. Russinho gritou:
E vocé! E ficou bufando olhando >Russinho< o burro >que vinha< >que<
cada vez mais perto dele. Af ouviu um assobio.

Era o T6 que vinha do Grupo junto com o Nicolau, o Afonso e o Alfredo
irmao dele. Toda a saparia +da vila Rosa+. Russinho pos os livros debaixo do
braco, Nicolau tirou a bolinha de meia do bolso e os cinco *fora[m]* desceram
chutando a rua da Barra Funda.

T6 falou:

— Vocé estd desgracado, Russinho.
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Era por causa da vadiagem. Jd fazia dez dias que Russinho cabulava as aulas.
Safa de casa com *os livros,* >todas as manhas ficava todo o tempo< a Histéria
do Brasil, o Primeiro Livro de Leitura e a Aritmética Elementar, vagabundando
pelas ruas, >as dez, dez e meia *ia* parava uma porcao diante da< ficava uma
porcdo de tempo vendo ferrar cavalo na alameda Clete, conversava com um,
conversava com outro, entrava nas igrejas, >as vezes< #por flim]# >as vezes<
parava na porta das >uma< vendas, *uma vez* as vezes tinha sorte e assistia
+a+ uma prisdo, esperava o carro de presos, sempre rente, ndao perdendo uma
palavra, um gesto, +bulia com a louca da rua Ana Cintra+, por fim ia esperar os
companheiros >=no tlerreno]= < no terreno baldio da avenida Sao Jodo +para
chegarem juntos em casa+. Agora vem o T6 e diz que seu Santos porteiro do
Grupo mandou o filho avisar *o pai* seu Nello. Russinho sabia que ia apanhar.
Mas +0 Té+ chuta a bola, *o Afons[o]* o Nicolau da um soco no Afonso, +0
Afonso+ toca a campainha do dentista, +o0 Alfredo+ rouba uma flor do jardim
da casa rica, Russinho *esquece* esqueceu que *vai* ia apanhar. Disse:

%k sk sk sk sk skok sk sk sk

Vdrias observacoes podem ser feitas aqui. Em primeiro lugar a substituicao
de “livros” pela enumeracao dos mesmos. Assim individualizados dao maior
verdade ao personagem e ao mesmo tempo revelam estar o menino ainda no
primeiro ano do grupo. O autor hesita em seguida ao descrever a vagabundagem de
Russinho, até encontrar de novo as molecagens caracteristicas. Em dado momento
seu desejo de brasileirismo leva-o a mudar a regéncia do verbo assistir; para logo
adiante, porém, afim de acertd-la, porque no caso em questdo a mudanca de
regéncia acarreta também a de sentido. Pormenores pitorescos como “a louca da
rua Ana Cintra”, sdo acrescentados ao texto. Observa-se ainda a preocupacao, na
dltima frase, de trocar o tempo dos verbos com habilidade de maneira a passar da
narrativa a acdo e desta de novo aquela. “Té chuta” a bola — O Nicolau “dd” um
soco no Afonso, o Afonso “toca” a campainha do dentista, o Alfredo “rouba” uma
flor do jardim da casa rica, Russinho “esqueceu” que “ia” apanhar.

3k ok ok ok sk sk ok ok ok Rk

— Tudo quanto eu falar vocés dizem: gou!
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Nao entenderam.

— Assim: eu digo cavalo, vocés respondem gou!
Entao comecou:

— A moca bonita do 39!

E o pessoal:

— Goul!

— O automével do japonés!

FaN

— ™ E o pessoal:

— Goul!

— O aeroplano do Edu Chaves!

E o pessoal:

— Gou!

>Assim< >chegaralm]|<. Aquilo estava tao divertido que o Nicolau
guardou a bola. Todos berravam rindo. Entdo Russinho:

— A mde vem vindo pra cd!

Olharam assustados. Té perguntou:

— Onde?

Russinho ficou indignado:

— Vocés nao sabem brincar!

Também jd estavam na esquina de casa. Era *no portao do lado* logo
depois do bananeiro. Tinha uma ladeira e no fundo as casas da vila. Russinho
morava no ntimero 3. T6 e o Alfredo no 7. Afonso no 10. E o Nicolau no 11.
Russinho se lembrou da surra que ia levar. Queria que o T6 fosse primeiro e
visse se o filho de seu Santos estava 14. Mas correram porque uma ambulancia
safa da vila. Que seria? Que seria?

— Corre, pessoal!

Mal *chegaram* *entra[ram]* chegaram na entrada +da vila+ o To gritou:

— E nasua casa, Russinho!

Russinho deixou de correr, comecou a chorar. Que seria? Que seria? Tinha
gente na porta da casa dele e ele ouvia os gritos da madrasta. Comecou a andar
juntinho do muro cada vez mais devagar, tremendo, solucando. Que seria? Parou.
Olhou. Que seria¢ Da janela de sua casa o pai do Afonso >o0< chamou:

— Venha, Russinho!

Encostou a cabeca no muro, chorando, chorando. Que seria? Era por
causa que ndo ia na aula? Que seria? A made do Nicolau >o0< pegou >por
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um< no braco +dele:+ >dizendo: <

%k %k ok ok 3k k ok ok %k kok

Por duas vezes o autor evita o escolho gramatical do pronome, que tao
falsa torna a lingua brasileira escrita, e adota a forma falada. “O pai do Afonso
o chamou”. Suprima o “0” e logo tudo se precipita numa rapidez muito maior
de acdo. Mais longe a reforma é completa. “A mae do Nicolau o pegou por um
braco dizendo:” fica assim redigido depois da necessaria poda: “A mae do Nicolau
pegou no braco dele:”. O gertindio final é suprimido por necessidade de sintese, a
fim de dar leveza ao estilo. O verbo esta subentendido, é intitil frisa-lo.

/

* ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok

— Venha na minha casa.

>Encostou.< >Tinha que passar na frente de casa.< Ele deu um
puxdo e com >o0 braco tapando< os olhos >correu< no chdo, o braco
dobrado *sobre a testa* +na altura+ da testa, correu até a casa do Afonso.
Dona Maria entrou atrds dele, foi *encontrd-lo* encontrar Russinho #na#
escondido na cozinha.

— *E preciso* Precisa ter coragem!

Mas ela #chorava# também chorava.

— E mentira!

Dona Maria ndo dizia nada. Russinho repetia:

— E mentira!

+E+ ndo compreendia bem " porque”™ por que tanta barulheira.
Mas tinha medo, tinha culpa. E >negava< por isso dizia:

— E mentira!

%K %k ok ok ok %k %k kR K ok

O processo criador sofre aqui varias solugdes de continuidade. Em
primeiro lugar a preocupagao de nao quebrar o ritmo da narrativa com
explicagoes supérfluas leva o autor a uma série de cortes curiosos. Ao mesmo
tempo o desejo de um grande rigor na observacao provoca uma procura de

6

mm— \/crbo de Minas: letras



Critica genéiica antes da critica genética no arquivo de Mario de Andrade

expressoes exatas. O caso do braco dobrado na altura da testa é caracteristico.
O autor escreve primeiramente “tapando os olhos”. Depois lembra que a
atitude de medo e vergonha nao faz com que se tapem os olhos, mas sim
com que a gente os proteja.

J& de outra ordem é a modificacdo operada na fala de D. Maria. Nao
h4 italiano que diga “E preciso ter coragem”. E muito poucos brasileiros de S.
Paulo o dirdo. Todos falam “Precisa ter coragem”.

% o % ok Kk ok ok ok ok

Tanto disse que Dona Maria falou:

— Precisa se consolar porque a morte nao tem remédio.

Russinho levantou os olhos para ela, tremendo. A filha de dona Maria
entrou e disse:

— Ele ja sabe?

Dona Maria respondeu que sim com a cabeca. A filha continuou:

— O enterro é amanha as *duas* *onze* nove horas.

Al Russinho comecou a entender. Parou de chorar. Nao disse nada.
Virou a cara para outro lado. #Escutando# Ficou escutando. >Nao perdia<
Dona Maria disse para a filha ir chamar o pai +e o Afonso+ >para< que o
almoco jd estava pronto esfriando. Quando *os dois chegaram* >ela voltou<
#Russinho# o Afonso chegou Russinho estava na mesma posicao. Estava
sentado na cadeira, as maos no colo, olhando as maos. Afonso disse:

— Vocé agora nao tem >nem< pai nem mde.

Entdo foi uma tristeza. Russinho avancou contra o Afonso, se atracou
com ele, +Afonso assombrado ndo se defendeu,+ seu Sancho separou os
dois. Russinho se jogou no chao. Chorava. Gritava. E ainda dizia:

— Papai, eu ndo fiz nada!

Seu Sancho agarrou nele com forga, ele mordeu a mao de seu Sancho.
S6 dona Maria pode com ele. Agradou, enxugou #com# as lagrimas dele
com o avental, foi acalmando Russinho aos poucos, dizendo:

— Coitadinho, ele tem razao de ficar assim.

Almocou a forca e +na mesa+ por ordem de seu Sancho ninguém
falou no caso. Depois se deixou ficar >na cadeira< sentado quieto com o
olhar parado chupando o nariz. Até que o gato pds a cabeca na porta que
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dava para o quintal e *fez:* comecou: Miau-miau-miau.

— Diabo de gato! disse dona Maria.

Ao mesmo tempo Russinho e o Afonso se levantaram para espantar o
gato. Afonso estava mais perto da porta: quem espantou foi ele. #Russinho#
De forma que Russinho s6 deu um passo, *sorriu* >deu< teve um sorriso
triste, voltou +humildemente+ para a cadeira. #e fico[u]# A cabeca dele
pendeu para o lado esquerdo e ele ficou assim. Muito comportadinho.

— Vao brincar no quintal, disse dona Maria.

Afonso pegou na mao do Russinho e Russinho sempre >com< de
cabeca baixa >se andou< foi saindo sem jeito. Mas ai o T6 veio dizer que
dona Pina *estava chamando o Ru[ssinho]* queria que o Russinho fosse 4.
#Russinho# Os olhos de Russinho ficaram +logo+ molhados.

— Vocé vai?

Fazendo beicinho ele balancou a cabeca.

— Diga para ela que depois ele vai.

T6 foi e voltou. Dona Pina mandava dizer para o Russinho ir ja >Entao<
que era para tirar um retrato. Todos ficaram admirados. Dona Maria achava
impossivel. T6 insistiu. Dona Pina disse para o Russinho ir >para< +que era
para+ sair ~num”™ retrato. Entdao dona Maria >T6 e seu San[cho]< +saiu
arrastando+ o Russinho que solugava. Na frente do ntiimero 3 um homem de
palheta estava esperando com uma mdquina fotogrdfica. #No# Ao lado dele
no chao tinha uma maleta onde *estava escrito* se lia: Didrio da Tarde. Dona
Pina >com a Mercedes nos b[ragos]< +de chinelas sem meia+ carregando
a Mercedes #com os olhos# também estava >encostada per[to]< com
os olhos vermelhos de chorar e um avental muito sujo cobrindo o ventre
empinado ja de *cinco* sete meses. >Dona Pina encos[tou] < #Ru[ssinho]#
O fotografo colocou Russinho ao lado da madrasta e bateu duas chapas. Os
vizinhos formavam um grupo atras dele. O fotégrafo perguntou:

— Que idade tem o menino?

*Onze anos.* — Dez anos, respondeu dona Pina.

ok ok ok ok ok ok ok skok Kk

Por trés vezes o autor corrige pequenas informagdes de maneira a ficar
dentro de uma légica a que jamais foge em sua criagdo. Da primeira vez é

8
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na fixacao da hora do enterro. Hesita entre “duas”, “onze” e “nove” horas e
acaba adotando nove, por ser a que melhor combina com a hora do desastre.
O mesmo espirito critico o induz a trocar “cinco” por “sete”, ao assinalar que
D. Pina tinha o ventre empinado pela gravidez. E mais uma vez a permuta de
“onze” para “dez” anos na idade de Russinho marca um pensamento atento
a psicologia do personagem, que estd no primeiro ano do Grupo, mas nada
atrasado fisicamente, o que se constata nos tipos de peraltagens descritas.

% % % K %k ok ok ok ok

O fotografo disse para todos que comprassem o Didrio da Tarde do
dia seguinte, quarta-feira, e foi+-se+ embora. Russinho que >saira no<
continuava segurando na saia da madrasta entrou assim em casa. >Mas<
Dona Candida que era cozinheira deu um beijo na cabeca dele. E falou:

— Venha beijar a mao de seu pai, filhinho.

Estavam no corredor. Enquanto nao chegava o caixao o corpo de
seu Nello Bernini tinha sido posto *num[al* na cama *logo na sala* da sala
da frente. E a sala estava cheia de gente. Principalmente criangas de +pés
descalcos.+ >Russinho via tudo sem ver. <

— Deixem o menino passar.

Mas ele agarrou na perna de Dona Candida, escondeu a cara na saia
dela e gritou:

— Eu nao quero ver! Eu nao quero ver!

*As criancas clhoravam]* Duas meninas da vizinhanca choravam
com ele. Houve uma luta desesperada em que Russinho ia se agarrando em
*pernas* calcas, #e# paletds e saias que apanhava para largar. Dona Candida
com muito custo carregou o menino. “Nao tem vergonha de andar no colo
feito crianca de peito?” — e Russinho olhou por baixo do braco. Da cara s6 viu
0 nariz e os bigodes ensanguentados porque o resto os panos ensanguentados
*escolndiam]* cobriam. O choro de Russinho foi diminuindo e parou. Dona
Candida deu a mao do pai para ele beijar. Ele beijou.

— Reze uma Ave Maria.

Ndo rezou porque ndo sabia. Mas ajoelhou e juntou as maos na beirada
do colchao. Olhando bem se via que tremia. E quando se levantou ficou de
cabeca baixa. Porém com os olhos espiando o *corpo* pai. Tinham tirado
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os sapatos >[ilegivell< +mas deixado+ as meias esburacadas. As calcas
remendadas sujas de caliga tinham um rasgao que mostrava os pelos da coxa
esquerda. >Depolis|< A camisa de meia também estava #rasgada# com
sangue toda rasgada.

Russinho olhava tudo. De repente se lembrou que estava com o boné
e tirou.

— Foi um bom homem, disseram. A Sociedade vira com o estandarte.

Russinho sentia as orelhas queimando. Nao podia se mexer. Um
mulato entrou fazendo gestos e falando alto. Mostraram Russinho para ele.
Ele disse:

— Diga para sua mae que o enterro serd por conta da Companhia.

Russinho foi dizer resmungando:

— Eu nao tenho mae.

>*Chamava-se Mafalda e morreu em Pontremoli. Russinho embarcou
em Génova com +o+ pai e a madrasta, fez um ano na altura de Pernambuco
e desembarcou em Santos a noite. Por isso seu Nello teve de parar em Santos
quinze dias. Depois veio para Sao Paulo trabalhar de pedreiro.* <

Chamava-se Mafalda e morreu em Pontremoli. Russinho embarcou com
0 pai e com a madrasta em Génova, fez um ano na viagem e desembarcou
em Santos a noite. Por isso >seu Nello< tiveram que parar quinze dias em
Santos. Depois vieram para Sao Paulo, onde seu Nello comecou a trabalhar
de pedreiro.

— Ea menina?

A menina nasceu *em* no Brds. Antes dela nasceram um menino e
uma menina que morreram logo +estao no Araga+. O gerente da Companhia
*perguntou* continuou perguntando:

— E a senhora estd grdavida?

Dona Pina sempre *choramingando* chorosa disse que sim. Ah! ser
pobre é triste. Seu Nello trabalhou dez anos. Nao é que ndo ganhasse bem.
Ganhava. Mas que é que adiantava? A doenca entrou na casa: >que< nao
quis mais sair. Santa Casa? #Santa Casa# Sim, Santa Casa. Mas e a farmdcia?
S6 o *Rus[sinhol* Adriano era forte. Depois da doenca de crianga s6 teve
coisas sem importancia. *Mas* Porém sempre deu muito trabalho. Seu Nello
dava nele com cinta. Inatil. *O menino* Adriano sé queria saber de jogar
pedra, chocar bonde, pegar baldo, judiar dos animais. Agora estd no Grupo.
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— Voceé sabe ler?

Russinho engoliu saliva.

Sabe ler sim. Sabe contar também. E esperto. Seu Nello pensava em
*ensinar um oficio para ele* arranjar um emprego para ele com o compadre
da Casa Verde que tem dois pontos de venda de jornal na cidade. Ou entao
de engraxate. Depois quando tivesse mais idade aprenderia um oficio.

O gerente se entendeu com o advogado pelo telefone. Depois comecou
a *explicar para* combinar com dona Pina os detalhes da indenizacao. Russinho
sentado >no sofd< ao lado da madrasta ndo ouvia a conversa. Tinha os olhos
pregados na datilografa. Estava enlevado e procurava adivinhar o..."

% %k K ok ok %k %k kR Kk

Aqui termina o manuscrito que pertence hoje a Biblioteca Municipal.
Antonio de Alcantara Machado que nao estava contente com esse inicio de
romance. Talvez ndo viesse a termind-lo jamais. Talvez modificasse por inteiro
esse comeco. Por isso mesmo quando da organizacao de seu livro péstumo
Cavaquinho e Saxofone ndo inclui essas paginas. Mas parece-me interessante
mostrar como trabalhava, o que s6 era possivel através de um borrdo como
este. Seus originais, enviados a tipografia, eram copiados novamente, e
recopiados, e se apresentavam limpos como folhas datilografadas.

Artigo recebido em: 02/05/2011
Aceito para publicacdo: 02/10/2011

9 No autégrafo a tinta azul as reticéncias a grafite foram acrescentadas posteriormente, talvez pelo préprio Sérgio
Milliet.
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