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RESUMO  
 
Em 1908, Machado de Assis publica seu último romance, Memorial de Aires, livro 

que destaca a figura do conselheiro Aires, personagem apresentada ao leitor 

machadiano em Esaú e Jacó (1904). No romance de 1908, é possível observar 

como a narração do conselheiro Aires incorpora seu papel social de diplomata, 

criando uma narrativa diplomática (e reveladora). Ao optar conscientemente por uma 

narração diplomática (que media ações e fatos), Aires acaba por ressaltar elementos 

que gostaria de atenuar e, portanto, desmascara suas personagens como a si 

mesmo, dando continuidade à tradição do desmascaramento empreendido por seus 

principais narradores, particularmente por Brás Cubas, de Memórias póstumas 

(1881). Tem-se, no Memorial de Aires, uma particularidade, no entanto, relativa ao 

modo como se dá o desmascaramento, que, ao contrário de Brás Cubas, se faz por 

meio da atenuação. Assim, se Brás Cubas é o narrador machadiano que tenciona 

desmascarar, mascarando; Aires pode ser lido como um narrador que, assumindo 

prontamente seu papel social de diplomata, mascara desmascarando. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Em Esaú e Jacó, romance publicado em 1904, o leitor conhece o Conselheiro 

Aires e um pouco da sua vida devotada, quase que exclusivamente, à diplomacia, 

começando a perceber que mais que uma personagem comum, ele tem sua função 

social marcada a todo instante: seja para aconselhar Custódio sobre a troca das 

tabuletas de sua confeitaria; para acompanhar “moralmente” (como uma espécie de 

preceptor) os filhos inimigos de Natividade, Pedro e Paulo, ou ainda para ser o 

confidente da enigmática Flora, possível par romântico de um dos rapazes. 

Aconselhamento, acompanhamento e confissão serão algumas de suas atividades 

mais visíveis em Esaú e Jacó.  

No capítulo “Esse Aires”, o conselheiro é apresentado como um belo tipo de 

homem, cerca de quarenta anos, um tanto quanto meditativo, diplomata, viúvo e 

sem predisposição para o amor, visto que o casamento fora necessidade da 

diplomacia, traduzindo uma imagem de maior respeitabilidade e/ou confiança. Posto 

que não fosse “propriamente casado”, então é justo que não seja também viúvo. 

Não é difícil perceber que a ambiguidade dada em relação ao casamento é 

ampliada nos dois romances (Esaú e Jacó e Memorial de Aires) que têm o 

conselheiro como personagem para “[...] o trato com os homens, mormente no trato 

com as palavras. Aires é o que, em vez de optar, paira sobre os partidos.” (COSTA 

LIMA, 1981, p. 107). O papel de diplomata exercido pelo conselheiro pede esse 

encobrimento, já que sua função social é, antes de tudo, decorativa e inventiva: 

“Ficcionar o Brasil real é [...] uma das formas de representá-lo [...]”, visto que o “[...] 

diplomata, ao mentir, falseia o país, mas o representa, ou seja; cria a partir do 

modelo real, um outro, que deveria ser o verdadeiro, aos olhos do público nacional e 

estrangeiro”. (PASSOS, 1996, p. 129). 

O papel social de diplomata requer, assim, a aprendizagem das aparências, o 

que significa mentir em prol de uma “verdade inventada”, melhor e mais 

conveniente. Representar o país leva obrigatoriamente a aprender a mentir sobre 

ele, muitas vezes encobrindo sua brutal e deselegante realidade.  

Considerando o contexto acima, este artigo reflete sobre a incorporação do 

papel social de diplomata na narrativa do último romance de machado, Memorial de 

Aires, publicado em 1908, ano de sua morte. No romance, Aires acaba por ressaltar 
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elementos que gostaria de atenuar e, portanto, desmascara suas personagens como 

a si mesmo, dando continuidade à tradição do desmascaramento empreendido por 

seus principais narradores, particularmente por Brás Cubas, de Memórias 

póstumas (1881).  

 

2 MEMORIAL DE AIRES E A NARRATIVA DIPLOMÁTICA 

 

Em Memorial de Aires (1908), romance construído pela forma de um diário, o 

conselheiro empreenderá uma narração que visa, quase sempre, a mediar 

oposições, absorvendo, como narrador, características semelhantes àquelas 

necessárias ao diplomata que fora. Aires dispõe de alguns elementos essenciais 

para ser o observador da história de Fidélia e Tristão e do casal Aguiar: é 

sexagenário e diplomata aposentado, condições ideais para quem quer se afastar da 

praia, mas atento aos que lá estão.   

O papel de diplomata (cristalização de sua função social) é fruto de uma 

escolha consciente feita por Aires, embora considere algumas de suas 

características “naturais”, conforme ele mesmo observa ao rememorar sua infância: 

 

Contava minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara 
feia e implorativa. Na escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre, 
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e 
discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos 
dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me. (ASSIS, 1997, 
p. 1151) 
 

 

Nesse sentido, ao escolher sua profissão, Aires direciona seu papel social, sua 

principal forma de atuação na sociedade. Luiz Costa Lima (1991) ressalta a distinção 

existente entre papéis sociais escolhidos e impostos, afirmando que aos primeiros é 

dada à pessoa a possibilidade de se assumir enquanto tal, consistindo em certa 

autonomia; no segundo caso, estão principalmente os rituais que direcionam as 

ações e falas acertadas com a situação. A escolha de ser diplomata não é imposta 

ao conselheiro; pelo contrário, ele se identifica com a profissão e a escolhe depois 

de cursar Direito em São Paulo e optar por não advogar (como Osório, um dos 

pretendentes à mão de Fidélia) ou ser desembargador (como Campos, tio de 

Fidélia). O papel de diplomata adere perfeitamente, conforme faz crer o conselheiro, 

à sua personalidade atenuadora. Fruto de uma escolha (como serão também a de 
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não ser pai e marido), a diplomacia exerce, enfim, papel decisivo na vida de Aires e 

no modo como ele percebe as demais personagens da história e as apresenta ao 

leitor. 

Paralisado de suas funções públicas, Aires a direcionará para o exercício da 

escrita, tornando-se um “diplomata-escritor”, como outrora Brás Cubas tornara-se 

um “defunto-autor”. Conforme percebe Márcia Guidin, “[...] o reajustamento de 

funções ocupacionais na longevidade do conselheiro se canaliza para a escrita do 

diário, que se torna [...] poderoso recurso contra a solidão e vale como processo de 

autovalorização moral.” (GUIDIN, 2000, p. 61). Esse deslocamento das forças 

produtivas será uma afronta à ameaça do ócio, que caracterizará a vida do 

descartável Brás Cubas, por exemplo. Semelhança entre ambos os narradores está 

no fato de que em vida (física, no caso de Brás e social/pública, no de Aires) eles 

não exerceram a atividade da “escrita profissional”, visto que somente com o 

isolamento completo se dedicam a ela: o primeiro, com o objetivo de fazer na morte 

o que não conseguira em vida (aplacar a “sede de nomeada”), o segundo, para 

amenizar a ociosidade da velhice e preparar-se para a morte e o descaso dos vivos. 

A esses dois “escritores” pode-se juntar ainda Bento Santiago, que escreve Dom 

Casmurro como exercício para sua obra maior, História dos subúrbios.  

É preciso observar que o último narrador machadiano se irmana, de certa 

forma, a Brás Cubas e Bento Santiago no isolamento de ambos: o primeiro porque 

está morto, afastado do mundo numa posição involuntária; o segundo porque, 

travestido pela imagem de “casmurro”, se isola voluntariamente do convívio social. 

Mas ao contrário do que sugere Brás e Bento, o isolamento apresenta-se ao 

conselheiro Aires ora como um consolo, ora como um completo martírio. A 

ambiguidade da imagem do narrador já é sugerida por essa aparente contradição: 

isolamento e convívio social parecem intercalar-se na necessidade de Aires. Ao 

mesmo tempo em que o conselheiro observa que precisa se “[...] lavar da 

companhia dos outros...” (ASSIS, 1997, p. 1119), faz afirmativas como a seguinte: 

 
Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus filhos 
saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores lá fora, carros, 
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando 
muito meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa, 
- mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, 
pareço-me um coveiro. (ASSIS, 1997, p. 1155). 
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Já denunciando a ambiguidade que se destacará em sua narração, e que será 

comumente a forma de apresentar as personagens, Aires vive um conflito entre viver 

entre os outros ou afastar-se completamente da sociedade. Mais do que a solidão 

reflexiva do diário que escreve, o narrador precisa do convívio social para encher as 

páginas do Memorial. José Paulo Paes reitera que  

 

[...] o diário do Conselheiro, embora não tenha feição abertamente 
confessional, funciona como instrumento de catarse na medida em que lhe 
permite satisfazer “o gosto e o costume de conversar”, que “a índole e a 
vida” nele fizera tão imperativos, [tornando-se, assim, uma espécie de] 
simulacro do convívio humano. (PAES, 1985, p. 17).  

 

Desse modo, a escrita converge também em um meio eficaz de manter a 

convivência social e os rituais desta, sem de fato integrá-la plenamente à vida 

pacata do velho conselheiro. 

O texto de Aires apresenta, nesse sentido, uma particularidade curiosa: apesar 

de o diário ser um gênero confessional da literatura, fazendo com que o leitor espere 

o desnudamento sincero de seu autor, não é isso o que ocorre no Memorial. De 

fato, Aires anotará, em seu diário, acontecimentos ocorridos e relacionados mais aos 

outros que a ele próprio e descortinará, apesar da resistência a isso, os que o 

cercam. Ao contrário do que isso possa parecer, a maneira como o conselheiro 

observa as personagens e as situações é a forma que o leitor tem de observá-lo e 

apreendê-lo. Assim, a escrita do Memorial, mesmo centrada em outras 

personagens, mostra também seu narrador. Essa ambiguidade quanto ao assunto 

está no próprio nome do romance que sugere, no mínimo, duas interpretações: a 

primeira, e mais evidente, que o Memorial apresentará lembranças e memórias do 

velho conselheiro; a segunda, não menos acertada, mas óbvia, sugere que as 

páginas são escritas por Aires. Ou seja, Memorial de Aires é um livro de memórias 

do conselheiro contadas por ele.  

Ainda assim, a narração de Aires leva o leitor a um equívoco proposital, pois 

este percebe que tem em sua frente um hábil narrador que se desvincula do ato de 

narrar suas experiências para mostrar a de outros. Ao ser apresentado em Esaú e 

Jacó como homem viajado, culto, experiente, portanto, dotado de grande bagagem 

cultural, Aires se configura imediatamente ao leitor como o narrador perfeito, capaz 

de “contar”, em seu diário, aventuras e acontecimentos tão fabulosos quanto fora a 

vida elegante que tivera. Ainda por ser diplomata, é conhecedor, acredita-se, de 
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algumas particularidades da história de seu país, talvez, quem sabe, confidenciais. 

Por tudo isso, o deslocamento de sua vida (e de suas lembranças) para as 

personagens que o rodeiam configura uma espécie de logro ao leitor, que tem suas 

expectativas frustradas, principalmente (e justamente) porque incapaz (não há juízo 

de valor aqui) de perceber o quanto Aires se mostra em sua escrita. 

Dessa maneira, chega-se a um ponto fundamental na perspectiva narrativa do 

Memorial de Aires que o afasta (e também o aproxima) de Memórias póstumas de 

Brás Cubas: há um deslocamento do foco narrativo que deixa de ser o “eu” do 

narrador para ser o de outros. Na verdade, esse deslocamento é dissimulado; isto é, 

centrar-se nos outros é a forma que Aires concebe para dizer de si sem dizer 

abertamente. Assim, sugere que o foco está nos outros quando o focalizado 

(principal) é ele mesmo. Em um primeiro momento, essa postura o afasta da 

perspectiva narrativa de Brás Cubas para, num segundo plano (o do subtexto do 

Memorial de Aires), aproximá-lo, principalmente se considerado o modo enganador 

pelo qual Aires se aproveita do discurso da atenuação/mediação para desmascarar. 

Aquilo que Brás Cubas assumia abertamente (tanto quanto possível), Aires faz de 

maneira velada, tudo para se adequar ao papel social de diplomata. 

Ainda em relação ao paralelo entre Aires e os narradores Brás Cubas e Bento 

Santiago, há de se destacar o grande intervalo entre a ação acontecida e a ação 

narrada, que além de sugerir maior reflexão no caso dos dois últimos, faz com que a 

narrativa seja distribuída em diversos planos temporais. 

 
A distância entre o plano da narração e o plano da ação é importante 
elemento narrativo, pois manipula uma maneira especial de ver e de 
representar o mundo na pessoa de um narrador, colocado como escritor 
não profissional, cujos procedimentos são postos em questão por ele 
mesmo, tornando o universo romanesco aberto, destituído do 
enquadramento tradicional e ilusionista imposto pelo autor. (BRAYNER, 
1979, p. 77). 

 

É nessa direção que apontam vários estudos da obra de Machado de Assis, 

vislumbrando a existência de um tempo interno e subjetivo, primordial aos textos de 

sua fase madura. Dirce Côrtes Riedel é um desses estudiosos que detecta a 

interposição de tempos na prosa machadiana, ressaltando que nos romances 

memorialistas têm-se, normalmente, a presença de dois planos temporais: “[...] o do 

enredo da ação externa e o do drama íntimo (tempo subjetivo) do personagem-

autor.” (RIEDEL, 1959, p. 80). Este é o caso preponderante em Dom Casmurro, no 
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qual a percepção temporal faz surgir um desdobramento da personagem, fazendo 

com que o leitor vislumbre o nascimento do próprio narrador: os dois planos 

temporais dizem respeito ao eu vivido e ao eu narrado de Bento Santiago. É 

absurdamente importante essa sucessão (e interposição) de planos temporais no 

romance e a forma como eles se apresentam na narração do advogado. Em muitos 

momentos, a “[...] artifício da apresentação dos fatos [Machado] mostra 

objetivamente três perspectivas do tempo: a dos fatos narrados, a do conhecimento 

destes fatos pelo narrador e a do tempo da narração.” (RIEDEL, 1959, p. 80). Veja o 

leitor como isso ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas: 

 

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me 
ao ar, como se intentasse mostra-me à cidade e ao mundo; perguntava a 
todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...Digo estas 
coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos 
pormenores daquele famoso dia. (ASSIS, 1997, p. 525). 
 

 

Em Memorial de Aires, Machado também trabalha primordialmente com três 

planos temporais: um centrado na narração do conselheiro (presente da escrita do 

diário), outro relativo a fatos acontecidos (passado das personagens) e ainda outro 

que está centrado no momento em que Aires ouve a história contada por alguma 

personagem (passado mais imediato). Essa interposição de planos temporais 

associa-se, nesse caso, principalmente ao modo de narrar do conselheiro Aires, que 

aponta com excessivo cuidado o relato feito a ele por outro, eximindo-se da 

interpretação alheia. Isso ocorre, por exemplo, quando o desembargador Campos 

narra a Aires a biografia de Tristão, afilhado do casal Aguiar: “Nas duas ou três 

moléstias que o pequeno teve, a aflição de D. Carmo foi enorme. Uso o próprio 

adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareça enfático, e eu não amo a 

ênfase.” (ASSIS, 1997, p. 1109).  

É latente, no Memorial de Aires, a preocupação do conselheiro em elucidar 

claramente o que são as suas impressões e as dos outros, mesmo quando elas 

acabam por convergir. Se, por um lado, tem-se melhor marcada a interposição 

temporal por meio da diferenciação entre o que é a história de Tristão conhecida por 

Campos (passado) e a história de Tristão conhecida por Aires (passado mais 

imediato); por outro, se observa o pouco espaço dado à reflexão do conselheiro 

sobre os acontecimentos, visto se tratar de um diário. Na maioria das vezes, o 

intervalo entre os fatos conhecidos/acontecidos e a escrita no Memorial de Aires 
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são de um ou dois dias. Nesse sentido, há um abandono da “[...] visão 

eminentemente retrospectiva alimentada pelo poder da memória [...]”, e o diário do 

conselheiro passa a perseguir “[...] o evoluir de eventos, que se interligam à 

progressão cronológica dos limites temporais [...]”. (SARAIVA, 1993, p. 149-150): 

 

Ouvi com paciência, porque o assunto entrou a interessar-me depois das 
primeiras palavras, e também porque o desembargador fala mui 
agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica 
para depois, um dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de 
memória o que vale a pena guardar. (ASSIS, 1997, p. 1106). 

 

Apesar de esse processo ser constante na narração, não é só desse 

expediente que o conselheiro se utiliza para evitar grandes enganos. Aires é, acima 

de tudo, um narrador meticuloso. Em muitos momentos, a narração é precedida de 

cuidados exagerados, evidenciando sua insegurança quanto às impressões 

corresponderem aos fatos. É assim que narra a festa do casal Aguiar:  

 
Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas 
impressões da noite.  
Não podiam ser melhores. A primeira delas foi a união do casal. Sei que 
não é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação moral de 
duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva a memória dos tempos 
passados, e a afeição dos outros como que ajuda a duplicar a própria. Mas 
não é isso. Há neles alguma coisa superior à oportunidade e diversa da 
alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforçado e apurado a natureza, 
e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e única. Não senti, não 
podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite. 
Aguiar veio receber-me à porta da sala, - eu diria que com uma intenção de 
abraço, se pudesse havê-la entre nós e em tal lugar; mas a mão fez esse 
ofício, apertando a minha efusivamente. É homem de sessenta anos feitos 
(ela tem cinquenta), corpo antes cheio que magro, ágil, ameno e risonho. 
Levou-me à mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas 
amigas. Não era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez o 
motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe à expressão do 
rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante. Estendeu-me a mão, 
ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.  
Senti-me objeto dos cuidados de ambos. (ASSIS, 1997, p. 1102-1103). 

 
 

A quantidade de expressões que denotam a imprecisão de se chegar de fato à 

realidade, dando ao relato do conselheiro uma atitude extremamente subjetiva (e 

cuidadosa), é evidente. Termos como “minhas impressões”, “senti”, “eu diria” dão 

forma ao relato e esboçam a atitude mediadora/atenuadora do conselheiro, 

isentando-o da apreensão da realidade e, ao mesmo tempo, ressaltando que o 

narrado pode ser apenas a aparência das coisas. Se por um lado, essa atitude 

linguística de Aires reforça a incorporação do seu papel social na narração; por 
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outro, transforma o texto Memorial de Aires, disfarçado na forma de diário, em uma 

espécie de romance comentário, que se dá quando “[...] uma personagem estuda e 

explica as outras, que vivem mais nas suposições do personagem-narrador, do que 

com vida própria.” (RIEDEL, 1959, p. 54). Essa é uma característica que também 

reporta à transposição de vários planos temporais, já que é a partir da reflexão sobre 

o passado e da observação do presente que Aires pode melhor estudar suas 

personagens, como é o caso de Fidélia.  

Ao examinar a questão do tempo no romance machadiano, Riedel mostra que 

há em relação ao Memorial de Aires uma preocupação meticulosa do conselheiro 

com o tempo cronológico, “[...] justamente porque seus hábitos metódicos o levam a 

policiar-se quanto à descontinuidade do tempo interior, cuja subjetividade pode fazê-

lo perder-se e perder a ordem da narrativa.” (RIEDEL, 1959, p. 106). É assim que 

observa o velho conselheiro o deslize temporal em seu diário:  

 

Meu velho Aires, trapalhão da minha alma, como é que tu comemoraste no 
dia 3 o Ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu velho 
Aires. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso não te 
lembrarias nada ou trocarias tudo. (ASSIS, 1997, p. 1138).  

 

Além de marcar uma atitude típica do conselheiro em seu Memorial – a do 

presente associar-se ao passado, mostrando que há uma subjetivação do tempo –, 

a citação ilustra os enganos de Aires suscitados pelo envelhecimento e, por 

consequência, a traição de sua memória, reforçando a importância da feitura do 

diário como objeto de resguardo do tempo, preservação do passado do narrador 

que, só através de pequenos comentários, parece emergir no romance. 

Veja o leitor mais de perto como o papel social de diplomata contamina a 

narração do conselheiro, revelando um texto ambíguo, tanto ou mais quanto são 

suas personagens. Alfredo Bosi ressalta que “[...] um exame estilístico do modo pelo 

qual se vai moldando a perspectiva de Aires narrador faz pensar exatamente na 

palavra atenuação.” (BOSI, 1999, p. 131, grifo meu). Para isso, o conselheiro 

utilizará um campo semântico próprio, que se pode chamar de semântica da 

atenuação. Termos como parece, talvez, pode ser (e suas variações) que 

instauram uma ambiguidade proposital, e outros como senti e impressão, que 

denunciam a subjetividade do real, são usuais na narração do velho diplomata. Mais 

do que o uso de formas linguísticas inequívocas, o conselheiro escreverá o seu 
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Memorial sob o signo da diplomacia, sendo avesso a discussões e não dizendo 

tudo que pensa por simples “tédio à controvérsia”: 

 

Ao subir a serra as nossas impressões divergiam um tanto. Campos achava 
grande prazer na viagem que íamos fazendo de trem de ferro. Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a 
burro, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, 
ao longe cá embaixo, aparecer a pouco a pouco o mar e a cidade com 
tantos aspectos pinturescos. [...]  
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como 
prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse 
dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate 
que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e 
agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e 
chegamos satisfeitos à cidade da serra. (ASSIS, 1997, p. 1106). 

 

Ao invés de levar a confrontação das ideias e impressões adiante, Aires prefere 

mudar de assunto, mantendo cordialmente a paz entre ele e seu interlocutor. A 

postura mediadora do narrador é, já de saída, marcada pelos extremos em que se 

divide a personagem numa dupla e opositora identificação entre velhos e jovens, 

ressaltada em Esaú e Jacó, mas intensificada em Memorial de Aires nas figuras de 

Tristão e Fidélia, de um lado, e do casal Aguiar, de outro.  

Mas a narração atenuadora de Aires não marcará apenas as personagens que 

o rodeiam, mas também ele próprio. Assim é que se percebe o interesse (e o desejo 

crescente) por Fidélia ser justificado ao diário como um estudo, que tem por 

finalidade esboçar respostas à ambiguidade da personagem feminina: “O que 

naquela Fidélia me atrai é principalmente certa afeição de espírito, algo parecido 

com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas vezes. Quero estudá-la se tiver 

ocasião.” (ASSIS, 1997, p. 1116, grifos meus). Aires dialoga com o papel amigo a 

fim de que possa invalidar a possibilidade (expressa inúmeras vezes no diário) de 

que ele se enamora da viúva.  

Um dos momentos em que o interesse de Aires pela moça parece mais 

evidente está na cena em que o conselheiro narra um sonho tido com Fidélia, e o 

narra sem nenhum índice que mostre tratar-se de um sonho: 

 
- Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que 
case ou fique viúva? 
- Nem uma cousa nem outra. 
- Não zombe, conselheiro. 
- Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão verde; 
casada, sim, mas com quem, a não ser comigo? 
- Tinha justamente pensado no senhor. (ASSIS, 1997, p. 1121). 
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O sonho narrado não só volta à situação inicial da aposta entre Aires e Rita 

(ocorrida no cemitério, a respeito da possiblidade de um novo casamento para 

Fidélia), como mostra que Fidélia e seu estado de viuvez estão em posição de 

destaque dentro das preocupações do conselheiro. Passagens como esta 

denunciam a existência, da parte de Aires, de um interesse maior que o puramente 

documental ou analítico em relação à viúva. É preciso não esquecer que Fidélia é 

uma jovem que irradia beleza e graça (apesar da viuvez) e que o ex-diplomata se 

mostra apreciador desses qualificativos femininos em Esaú e Jacó: “Gostava assaz 

de mulheres e ainda mais se eram bonitas” (ASSIS, 1997, p. 964). 

O velho conselheiro se envolve com os fatos narrados quanto mais perto 

destes está a viúva Noronha. É justamente essa acomodação emocional em relação 

à moça, primeiramente, e a Tristão, mais tarde, que fará Aires negligenciar (entenda-

se atenuar/mediar, na medida do possível) muitos dos atos suspeitos e ambíguos 

das respectivas personagens. Juracy Saraiva observa que justificativas como a 

acima em relação ao interesse do velho conselheiro por Fidélia vem do temor de se 

expor ao ridículo 

 

[...] pela incompatibilidade entre o amor e sua condição de predestinado ao 
esquecimento [e é isso que] direciona a exposição das ideias. Ela, no 
entanto, é solapada pela dualidade dos sentimentos de Aires, que o 
constrange a negar aquilo que efetivamente desejaria poder afirmar. Assim, 
o objetivo explícito – invalidar a compreensão sugerida pela leitura – 
conjuga-se ao objetivo latente – concretizar a compreensão, caso não se 
tenha efetivado. (SARAIVA, 1993, p. 175). 

 

Assim é que o verso de Shelley (“I can give not what men call love”) ressoa 

insistentemente no Memorial de Aires, espécie de canção limitadora da postura do 

conselheiro diante do amor que a jovem viúva lhe inspira: “O velho sedutor [...] 

aceita nas palavras de Shelley as medidas possíveis da velhice [...]” (GUIDIN, 2000, 

p. 75). Diante da impossibilidade do amor, apesar de senti-lo, o conselheiro Aires se 

assemelha ao padre narrador de Casa Velha (1885), novela que sugere também a 

irrealização amorosa (agora moral). 

Para narrar sob a perspectiva diplomática, Aires utiliza a máscara necessária 

às relações sociais que manterá. No dia 13 de abril de 1888, ele anota em seu 

diário: “Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do 

pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alforria dos escravos. Vontade 
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sem ação, veleidade pura; antes me vi obrigado a louvá-lo também, o que lhe deu 

azo a estender o panegírico.” (ASSIS, 1997, p. 1117). A vontade de Aires fica sem 

ação, justamente para não contrariar as opiniões de Fidélia a respeito do pai. O 

conselheiro sabia de antemão (dia 10 de abril) que a atitude de Santa-Pia 

representava apenas uma atitude de protesto contra o governo, que pensava na 

abolição dos negros escravizados. Mas ao invés de negar, ele aceita a imagem 

benevolente que a filha faz do fazendeiro, deixando, assim, desnudadas a 

mesquinhez de Santa-Pia e a inocência de Fidélia. Contrapor a maldade do pai à 

bondade da filha, essa parece ser a forma condescendente de amar (e de mascarar) 

de Aires. Parece que a visão apaixonada que a viúva incita no conselheiro repercute 

na narração deste, ainda que não a poupe de algumas verdades. 

Se a atração que Fidélia exerce em Aires faz (ou pode fazer) com que o 

conselheiro não enxergue toda a verdade em relação à moça, como entender o 

mesmo procedimento estendido a Tristão? O conselheiro é um dos que ajudam a 

mostrar alguns aspectos dissimulados e pragmáticos do afilhado do casal Aguiar, 

apesar de fingir que não os considera de fato. Nesse sentido, Aires é realmente um 

narrador pouco confiável, principalmente porque advinha toda a verdade (através de 

insinuações que são quase que simultaneamente aludidas e refutadas) e não a 

revela (diretamente) ao leitor, que deve estar atento, pois, às mais insignificantes 

indicações do narrador. 

Na leitura que a crítica norte-americana Helen Caldwell faz do romance Dom 

Casmurro há um capítulo no qual ela se detém nos nomes machadianos, buscando 

alcançar seus verdadeiros significados e intenções na obra. Um dos nomes 

analisados por Caldwell é justamente José, primeiro nome do conselheiro. As 

inúmeras vezes que o nome é utilizado na ficção machadiana chama a atenção da 

estudiosa (na verdade, José é um nome extremamente comum no Brasil), fazendo-a 

interrogar sobre o porquê de Machado nomear patrão e criado em Memorial de 

Aires com o mesmo nome. Segundo suas considerações, 

 

[...] Aires é servo de seu país, sem boa alma à qual recorrer, movendo se 
como um títere pelo mundo, com todos os atos subordinados a sua carreira 
de livre e espontânea vontade. Como ele diz de si mesmo: “eu nasci para 
servir”. A diplomacia do patrão – “sempre com o comentário certo para a 
ocasião certa” – reflete-se nas bajulações, mentiras e pequenos furtos do 
criado. A propensão do patrão de meter-se na vida alheia, uma vez que não 
tem vida própria, é correspondida pelo criado, que mete o nariz nos 
negócios do patrão. (CALDWELL, 2002, p. 71). 
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Os dois Josés de Memorial de Aires são, portanto, serviçais, cada um a seu 

modo e de acordo com seu papel. Buscando evidenciar ao máximo o significado do 

nome, Caldwell mostra que na ficção machadiana ele revela, geralmente,  

 

[...] um homem convencional, ordinário, com os pés no chão, um homem de 
inteligência e imaginação limitadas, intrometido e prolixo, dado a repetir o 
óbvio ou o que se passa geralmente por verdade. É com frequência um 
criado, ou alguém de modos servis, como também hipócrita. (CALDWELL, 
2002, p. 70). 

 

Se de modo geral a descrição se encaixa como uma luva à figura de José Dias, 

o agregado bajulador de Dom Casmurro, apresenta traços correspondentes ao 

conselheiro quando qualificado como “alguém de modos servis” e “hipócrita”. Ser 

serviçal, como o é Aires, implica, necessariamente, em ser falso e/ou bajulador – a 

cena citada em que conversa com Fidélia a respeito da alforria dada aos 

escravizados por Santa- Pia é um bom exemplo disso. 

Os costumes diplomáticos, dos quais se ausenta a curiosidade, segundo 

observa Aires (há de convir o leitor que a característica não combina muito com as 

imagens da discrição e do comedimento que o velho conselheiro esforça por 

destacar), leva o narrador a desenvolver uma técnica sofisticada de ouvir do 

interlocutor o que quer sem necessariamente pedir-lhe. É dessa forma disfarçada 

que consegue obter de Fidélia algo que a moça não revelava frequentemente. É, no 

mínimo, digno de interesse o modo pelo qual o conselheiro se apresenta como 

curioso ao se passar por discreto. Ele reforça sua curiosidade através de um 

discurso em que prevalece a necessidade e a aparência da discrição. Em outros 

termos, evidenciando o que chama de discrição, revela a seu leitor a banal e 

corriqueira curiosidade humana. Quando possível ainda desvia sua curiosidade para 

a irmã: “Rita, além de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superlativo 

romano.” (ASSIS, 1997, p. 1098). 

Em uma de suas conversas com Aires, Fidélia diz que ela e o falecido marido 

tentaram a reconciliação das famílias. Eduardo escrevera uma carta ao pai propondo 

a paz, obtendo uma resposta que nunca fora mostrada à esposa: 

 

- Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, conclui Fidélia, ao 
contrário, disse-me que não recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de 
viúva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por que a 
escondera de mim... Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, 
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evocando a musa diplomática, lembrou-me induzi-la à confissão ou 
retificação, dizendo à minha recente amiga: 
- Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de 
um inimigo... 
- Não, não, acudiu Fidélia; não teve nenhuma palavra de ódio. Não gosto de 
repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: “Recebi a tua 
carta, mas não o teu remédio para o meu reumatismo”. Só isto. Ele era 
reumático, e meu marido, como sabe, era médico. 
Ri comigo. Não esperava tal remoque da Paraíba do Sul, e compreendi 
também a reserva do marido. Não compreendi menos a confidência da 
viúva; cedia, além do mais, à necessidade de contar alguma cousa que 
distribuísse ao sogro parte grande da culpa que cabia ao pai. Não podia 
tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia. 
(ASSIS, 1997, p. 1125-1126). 

 

A invocação da musa se faz a fim de conseguir a confissão da viúva, 

encobrindo a curiosidade do narrador por costumeiros hábitos da velha diplomacia 

exercida. A frase jogada por Aires confere à moça terreno seguro para a 

continuidade do relato, sugerindo-lhe que fosse o que fosse era natural vindo de um 

homem que odiava a ela e sua família, portanto, algo que facilmente poderia ser 

relevado. Ao contrário do que espera a curiosidade diplomática do narrador, a 

resposta se limita a um “remoque” que não deixa de salientar certa crueldade no 

conselheiro, que ri consigo de algo que aparentemente afeta Fidélia (“não gosto de 

repetir”). A forma que Aires tem de anular o seu ato (e o teor negativo dele) é 

transferi-lo a outro. Mas a quem? Não estão aqui a maledicente D. Cesária e a 

desconfiada mana Rita, as quais o velho diplomata utilizará para jogar com algumas 

negativas das personagens, do mesmo modo que se valerá das atenuações do 

casal Carmo para amenizar as atitudes negativas do ambíguo (e pouco confiável) 

afilhado Tristão. A solução do conselheiro Aires, aqui, é deslocar para Fidélia, 

atribuindo-lhe o contado apenas para enaltecer a maldade do pai do falecido marido, 

ainda que essa lhe venha através do sangue Santa-Pia. Nesse jogo de 

deslocamentos tem-se, assim, Aires afirmando, ainda que de modo sutil (e 

diplomático), o lado cruel e rancoroso da encantadora viuvinha Fidélia. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Pode-se observar no Memorial de Aires, último romance publicado por 

Machado de Assis, que seu narrador exerce o mesmo papel social de sua vida e 

cria, com isso, uma narrativa que atenua fatos e comportamentos, não tomando 

partido nem de uma opinião, muito menos de outra: nosso narrador prefere mudar 
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de assunto “e chegar satisfeito à cidade”. Assim, o velho conselheiro se configura como 

um diplomata-narrador, aquele que concilia as opiniões, atenua os defeitos e ressalta o 

equilíbrio. 

Mas ao optar pela narração diplomática, ele acaba por ressaltar elementos que 

gostaria de atenuar e, portanto, desmascara suas personagens como a si mesmo. 

Nesse sentido, tem-se no último romance de Machado de Assis uma continuidade da 

tradição do desmascaramento empreendido por seus principais narradores, marcada, no 

entanto, por uma particularidade, o modo como se dá o desmascaramento, que, ao 

contrário de Brás Cubas, se faz por meio da atenuação. 

Cria-se, assim, em Memorial de Aires, o que parece ser um paradoxo: a narrativa 

conciliadora que aparentemente o afasta da tradição do desmascaramento, é também o 

ponto que o aproxima dessa tradição. Se Brás Cubas é o narrador machadiano que 

tenciona desmascarar, mascarando; Aires é o narrador que, assumindo prontamente 

seu papel social de diplomata, mascara desmascarando. 

 

THE DIPLOMATIC NARRATIVE IN MEMORIAL DE AIRES, BY MACHADO DE ASSIS:  

SOME REFLEXIONS 

  

ABSTRACT  

 
In 1908, Machado de Assis publishes his last novel, Memorial de Aires, which highlights 

the figure of counselor Aires, who had been presented to the reader of Machado’s works 

in Esaú e Jacó (1904). In the 1908 novel, it is possible to notice how the narration of 

counselor Aires incorporates his social role of a diplomat, creating, thus, a diplomatic 

(and revealing) narrative. By consciously opting for a diplomatic narrative (one that 

mediates actions and facts), Aires ends up by emphasizing elements that he would like 

to attenuate and, thus, unmasks his characters as well as himself, continuing the 

tradition of the unmasking used by his main narrators, especially by Brás Cubas in 

Memórias Póstumas (1881). There is, in Memorial de Aires, a particularity, which 

relates to the way that the unmasking unveils, which, contrary to what happens with Brás 

Cubas, takes place through attenuation. Therefore, if Brás Cubas is the narrator who 

tends to unmask by masking, Aires can be read as a narrator who, promptly assuming 

his social role as a diplomat, maks by unmaking. 
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