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RESUMO 

 
Este artigo se propõe a refletir sobre as 
possibilidades e os limites que a linguagem oferece 
na representação da experiência do adoecimento a 
partir do relato do escritor português José Cardoso 
Pires, em seu livro De profundis: valsa lenta 

(1995), no qual relata a perda da memória e da 
percepção da realidade ao sofrer um acidente 
vascular cerebral (AVC). O interesse pelas relações 
entre vida e obra vem sendo renovado nos estudos 
contemporâneos de literatura, uma vez que há forte 
expansão nas formas de exposição pública da 
intimidade, como os diários, os blogs e as 
autobiografias. Nesse sentido, tornou-se fulcral 
perguntarmo-nos sobre o que os modos de 
representação e construção da intimidade nos 
revelam sobre os próprios processos de produção 
de subjetividade, aquilo que o filósofo Michel 
Foucault (2004) designou como escritas de si. No 

que diz respeito, particularmente, às formas de 
escrita, interessa-nos compreender como o autor 
em questão transfigura as vivências íntimas do 
adoecimento por meio da mobilização de um 
conjunto de técnicas narrativas, como o fluxo de 
consciência, a construção do duplo e o emprego de 
tropos linguísticos. Desse modo, buscamos refletir 
sobre os limites e as fissuras que a representação 
da experiência do adoecimento impõe ao plano da 
linguagem.  
 

Palavras-chave: Relatos de adoecimento. De 
profundis: valsa lenta. José Cardoso Pires.  

 

ABSTRACT 

 
This article aims at analysing the possibilities and 
limits that language offers in the representation of 
the experience of illness, based on the account of 
the experience of Cardoso Pires, in his book De 
profundis: valsa lenta (1995), through which he 

exposes the consequences of a stroke, such as 
memory loss and the perception of reality. The 
interest in the relationship between life and work 
has been renewed in contemporary literature 
studies, insofar as there is a strong expansion in 
the forms of public exposure of intimacy, such as 
diaries, blogs, and autobiographies. In this sense, it 
became crucial to ask ourselves what the modes of 
representation and construction of intimacy reveal 
to us about the very processes of production of 
subjectivity, what philosopher Michel Foucault 
(2004) designated as self writing. With regard, 

particularly, to the forms of writing, we are 
interested in understanding how the author in 
question transfigures the intimate experiences of 
illness through the mobilization of a set of narrative 
techniques, such as the stream of consciousness, 
the construction of the double and the employment 
of linguistic tropes. Thus, we seek to reflect on the 
limits and fissures that the representation of the 
illness experience imposes on the language level. 
 

Keywords: Illness narratives. De profundis: valsa 

lenta. José Cardoso Pires. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Para a linguagem, o adoecimento é uma condição, um estado enfermo, 

como registra o Dicionário Houaiss (HOUAISS, 2001). Ela expõe, nesse sentido, 

uma experiência partilhada pelos seres humanos, a de perder algo cuja existência 

só é notada quando na sua ausência, aquilo que denominamos saúde, que, de 

acordo com a Organização Mundial da Saúde deve ser definida como um “estado de 

completo bem-estar físico, mental e social e não apenas a ausência de doença” 

(OMS, 1960). Contudo, se para a linguagem a condição de adoecimento pode ser 

apreendida conceitualmente, para quem experimenta a doença, ela é sempre uma 

forma precária de representação dos afetos. Talvez seja por essa razão que a 

solução para o problema parece residir no esgarçamento da própria linguagem, na 

exploração do seu valor simbólico, das suas potencialidades analógicas. Não foram 

poucas vezes em que, nesse sentido, Moacyr Scliar buscou explorá-la em suas 

crônicas de medicina e saúde. O médico e escritor gaúcho refletiu sobre as 

simbologias e práticas concernentes à consideração do sangue como metáfora de 

vida e do alongamento como “a metáfora de uma vida mais plena, mais livre” 

(SCLIAR, 2013, p. 252). No que concerne à doença, mais especificamente, foi 

Susan Sontag que buscou pensá-la como metáfora. Para a ensaísta norte-

americana: 

 

A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais 
onerosa. Todas as pessoas vivas têm dupla cidadania, uma no reino da 
saúde e outra no reino da doença. Embora todos prefiramos usar somente o 
bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nós será obrigado, 
pelo menos por um curto período, a identificar-se como cidadão do outro 
país (SONTAG, 1984, p. 7). 

 

 Entrar no reino da doença significa, portanto, migrar para um local em que os 

códigos verbais, as acepções convencionalizadas das palavras e as estruturas 

sintático-semânticas são erodidas por algo que as atravessa de forma lancinante, a 

dor. Portanto, embora a experiência do adoecimento toque a linguagem, permitindo 

à mesma entrar no reino do dizível, há sempre algo que adquire uma outra 

cidadania, que se situa do lado de fora das normas da língua. O problema 

fundamental que se impõe, portanto, à realização de um projeto voltado a pensar a 

experiência do adoecimento por meio de seu registro no campo da escrita, é, 
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justamente, as limitações que esta apresenta na apreensão daquela. A experiência 

transborda os limites semânticos da palavra e sintáticos da estrutura frasal. Dentro 

dessa perspectiva, buscaremos, a partir do romance De profundis: valsa lenta 

(1995), de José Cardoso Pires, refletir sobre como o escritor encena os limites e as 

fissuras que a representação da experiência do adoecimento impõe ao plano da 

linguagem. Nesse sentido, proporemos, em um primeiro momento, um exame da 

relação entre linguagem e realidade, a fim de compreendermos suas potencialidades 

e limitações enquanto forma de representação da experiência de adoecimento. Em 

uma segunda etapa, refletiremos sobre a dimensão autobiográfica do romance de 

Cardoso Pires, buscando aproximá-lo da noção de escritas de si. Em uma terceira 

etapa, analisaremos como o autor português, em seu livro De profundis, valsa 

lenta (1995), apresenta uma escrita voltada à reconstrução dos períodos de 

adoecimento e de recuperação em virtude de um acidente vascular cerebral (AVC) 

que lhe retirou a memória e a capacidade de comunicação.  

 

2 LINGUAGEM, REALIDADE E EXPERIÊNCIA DO ADOECIMENTO 

 

 A reflexão sobre a possibilidade de realização de um projeto literário voltado a 

pensar a experiência do adoecimento por meio de seu registro no campo da escrita, 

impõe, como condição prévia, um reexame de uma das questões que orientaram os 

debates no âmbito da teoria da literatura ao longo do século XX, a saber, a relação 

entre linguagem e realidade. Para Roland Barthes, essa é uma questão concernente 

a uma diferença de natureza, entre o unidimensional e o pluridimensional, como 

salientou Roland Barthes: 

 

Que o real não seja representável – mas somente demonstrável – pode ser 
dito de vários modos: quer o definamos como Lacan, como o impossível, o 
que não pode ser atingido e escapa do discurso, quer se verifique, em 
termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem 
plurudimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). 
(BARTHES, 1978, p. 21). 
 

 A reflexão do crítico francês delineia, com precisão, a extensão do problema: 

há uma incompatibilidade de natureza entre a linguagem e o real. A posição de 

Barthes é enunciada em um momento histórico, a segunda metade do século XX, 

em que a teoria da literatura busca nos estudos de linguagem argumentos para se 
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criticar a pretensão que a prosa realista sustentou de que seria possível estabelecer 

uma relação de transparência entre a linguagem e a realidade social. Esse 

problema, evidentemente, se inscrevia em um horizonte mais amplo da teoria da 

literatura, pois se dirigia, de um modo geral, às concepções de literatura como 

mimese ou como reflexo do real e se coadunavam com uma formação discursiva 

fortemente orientada pelo argumento de que a linguagem seria um sistema 

autorreferencial e, portanto, não teria nenhuma ancoragem na realidade. Nesse 

sentido, para Roland Barthes, essa incompatibilidade de ordens (unidirecional e 

pluridimensional) nos impele a pensar o texto literário não como um registro do real, 

mas como uma forma de construção linguística de uma realidade, em suas palavras, 

um efeito do real (BARTHES, 1972), isto é, uma prática de escrita fortemente 

empenhada na descrição minuciosa de espaços, objetos e indivíduos, tal como 

propunha, sintomaticamente, a literatura realista. Nesse sentido, ainda para o crítico 

francês, uma das funções da literatura poderia ser designada como função utópica, 

uma vez que “ela sempre tem o real por objeto” (BARTHES, 1978, p. 23). É 

importante salientar, contudo, que o termo utópico evidencia que se trata de uma 

busca malograda, uma vez que há um desejo que se frustra com os próprios limites 

do material de expressão, os signos verbais. Essa, digamos, busca incessante do 

impossível, orienta, de acordo com Barthes, a própria história da literatura: 

 
Ora, é precisamente a essa impossibilidade topológica que a literatura não 
quer, nunca se render-se. Que não haja paralelismo entre o real e a 
linguagem, com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, tão 
velha quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a 
literatura (BARTHES, 1978, p. 21-22). 

 
 

A excursão que vimos apresentando, a partir dos aportes teóricos de Roland 

Barthes, tem por objetivo propor o problema que consideramos nodal neste trabalho, 

a saber: se a linguagem não apreende a realidade, não se encontra em relação de 

equivalência com o real, como podemos ler uma escrita que visa justamente à 

representação da experiência do adoecimento? Propomos, como forma 

experimental de inspeção do problema, examinarmos a escrita sobre o adoecimento 

sob duas perspectivas: por um lado, aquilo que ocorre com a linguagem, o modo 

como um conjunto de técnicas narrativas são empregadas na tentativa de revelar a 

experiência íntima daquele que sofre, acometido pela dor e pela angústia de uma 
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recuperação que pode ou não ser bem-sucedida; por outro, aquilo que se dá fora da 

linguagem, que, portanto, não é passível de ser apreendido empiricamente, mas 

cujos rastros podem ser seguidos a partir das fissuras que os afetos provocam na 

própria linguagem. 

Sob o ponto de vista do primeiro aspecto, é fundamental, aqui, realizarmos 

um breve exame do papel da linguagem no processo de construção da 

subjetividade. Os estudos linguísticos e psicanalíticos contemporâneos romperam, 

profundamente, com uma concepção de eu baseada em uma exteriorização de uma 

essência coerente e integrada. Para Émile Benveniste, é justamente “na linguagem 

e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem 

fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’” 

(BENVENISTE, 2005, p. 286). O linguista francês parte de uma premissa que influiu 

decisivamente nas reflexões apresentadas de Roland Barthes, a saber, a de que a 

realidade à qual os pronomes eu e tu se referem é tão somente a realidade do 

discurso: “eu só pode ser identificado pela instância de discurso que o contém e 

somente por aí. Não tem valor a não ser na instância na qual é produzido” 

(BENVENISTE, 2005, p. 279). Dentro dessa perspectiva, não há referente fixo para 

os pronomes pessoais, dependendo do contexto em que se encontra para que haja 

uma identificação desse referente. Na leitura que Leyla Perrone-Moisés faz das 

reflexões do linguista francês, “Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz ‘eu’, 

ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que 

passa a existir por escrito” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 208). Ou seja, existe uma 

impossibilidade absoluta em se conciliar o eu escritor do eu personagem, o que 

acaba por apresentar mais um dificultador quanto à expressão do real na escrita. 

Já sob a perspectiva da psicanálise, devemos a Jacques Lacan a percepção 

de que o inconsciente se estrutura como linguagem (COUTINHO; FERREIRA, 

2009). Na perspectiva de Marco Antônio Coutinho Jorge e Nadiá Paulo Ferreira, o 

psicanalista francês “parte da evidência de que a linguagem, a cadeia simbólica, 

determina o homem antes do nascimento e depois da morte” (COUTINHO; 

FERREIRA, 2009, p. 44). A noção de linguagem enquanto um sistema simbólico e o 

modo como as emoções realizam operações de deslocamento, inversão e inibição 

dos signos verbais que o compõem se torna a pedra de toque da teoria lacaniana. 

No âmbito das inquietações que aqui apresentamos, essa premissa lacaniana 
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ratifica, em sua incursão pela análise da estrutura psíquica humana, a 

intransitividade entre a linguagem e a realidade, as potencialidades que os signos 

verbais apresentam para uma invenção de uma realidade para si: “Cada vez que 

estamos na ordem da palavra, tudo se instaura na realidade uma outra realidade, no 

limite, só adquire sentido e ênfase em função dessa ordem mesma” (LACAN, 2009, 

p. 310). Nota-se, portanto, uma convergência entre as posições linguística e 

psicanalítica contemporâneas no que diz respeito ao modo como concebem a forma 

como um indivíduo desenvolve horizontes de autocompreensão alicerçados na 

palavra. Nesse sentido, se o sujeito se fabrica na linguagem e por meio da 

linguagem, um exame das técnicas narrativas empregadas por um escritor a fim de 

expor a sua condição de adoecimento se constitui em uma operação produtiva para 

a compreensão de como um autor dá forma à sua experiência.  

 Quando afirmamos que a linguagem dá forma a uma experiência, 

concebemos esse fenômeno como uma espécie de atividade tradutória. Moacyr 

Scliar nos chama a atenção para o fato de que a dor é uma linguagem, “uma 

linguagem que o corpo usa para dizer à consciência que algo não está bem” 

(SCLIAR, 2013, p. 126). Portanto, ainda segundo o médico e escritor gaúcho, a dor 

“é um pedido de socorro do corpo” (SCLIAR, 2013, p. 126). A dor é, portanto, uma 

forma de comunicação não verbal, em que o páthos busca encontrar sua tradução 

enquanto patologia, isto é, enquanto um modo científico de descrição da doença, 

do seu diagnóstico e do seu tratamento. Se a relação entre a experiência do 

adoecimento enquanto linguagem da dor, como postula Scliar, está sujeita a um 

processo tradutório no plano da linguagem verbal, como postulamos, de que forma o 

escritor dá forma a esse processo no plano da escrita? 

A literatura moderna proveu aos escritores um manancial de técnicas 

narrativas que permitiram não só um acesso irrestrito aos estados de consciência 

dos personagens, mas também ao próprio movimento fluido e às vezes opaco do 

próprio pensamento. O emprego do monólogo interior, do fluxo de consciência, a 

construção de formas tropológicas incomuns e a apresentação de situações insólitas 

podem ser mencionadas como as principais técnicas a serem destacadas, na 

medida em que permitem aos escritores não exatamente representar uma dor 

sentida por um personagem, mas também colocar os leitores em contato direto com 

o modo como a dor é vivida no interior de uma consciência. Em suas reflexões sobre 
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o modo como os romances de introversão modernos constroem uma determinada 

experiência de leitura a partir de uma incursão pelos estados de consciência dos 

personagens, Erich Auerbach salienta, por exemplo, como a escrita de tais obras 

tendem “ao esfacelamento da ação interior, à reflexão da consciência e à 

estratificação do tempo” (AUERBACH, 2009, p. 498). Interessa-nos, portanto, pensar 

na produtividade de tais técnicas enquanto tentativas de tradução da experiência do 

adoecimento tal como ela é vivida, não se sujeitando, portanto, às articulações 

lógicas e racionais, mas se lançando ao livre movimento da consciência, que se 

impõe à coesão sintática, às normas de pontuação e à organização linear do tempo. 

Dentro dessa perspectiva, o emprego de estratégias linguísticas e narrativas como a 

construção tropológica, o fluxo de consciência e o desdobramento do personagem 

no seu duplo se inscrevem em um projeto de escrita que controla fortemente a 

imagem que se quer produzir para si e para o outro. Destarte, o exame que 

realizaremos da narrativa de José Cardoso Pires manterá uma atenção 

especialmente voltada para as estratégias empregadas pelo autor para dar forma, 

na linguagem, à experiência de convalescência em uma enfermaria. 

Em outra clave, a impossibilidade de a linguagem, no curso do processo 

representacional, estabelecer uma relação de equivalência com a realidade social ou 

a dimensão subjetiva, acaba por nos colocar em face do desafio de pensar que tipo 

de relação os signos verbais manteriam com a própria experiência do adoecimento. 

Gilles Deleuze nos oferece uma via produtiva para se refletir sobre o problema. Para 

filósofo francês, “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 

fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 2011, p. 

11). Desse modo, a experiência do adoecimento não se fixa na linguagem, mas a 

encontra como uma matéria que é brevemente agitada pelo fluxo da experiência. 

Dentro dessa perspectiva, pensar a relação entre a linguagem e o adoecimento 

significa não só observar o que acontece no interior do texto, mas também o que 

ocorre fora da linguagem, suas hesitações, suas rupturas sintático-semânticas, 

suas formas tropológicas, isto é, aquilo que Deleuze compreende como os 

interstícios da linguagem.  

Dentro dessa perspectiva, para além do interesse nas técnicas linguísticas e 

narrativas empregadas na representação de si, o exame da experiência de escrita 

sobre o adoecimento e no adoecimento que buscaremos empreender na obra de 



VERBO DE MINAS, v. 22, n. 40, ago./dez. 2021 
 

VERBO DE MINAS, Juiz de Fora, v. 22, n. 40, p. 289-310, ago./dez. 2021 – ISSN 1984-6959 – Qualis B1  296 
 

José Cardoso Pires apoiar-se-á, também, na inspeção desses interstícios da 

linguagem, desses momentos em que ocorrem rupturas sintático-semânticas, em 

que a narrativa se busca apoiar na linguagem poética e nos quais as normas de 

apresentação visual do texto são rompidas.  

 

3 UMA ESCRITA DE SI: A DIMENSÃO BIOGRÁFICA EM DE PROFUNDIS, 

VALSA LENTA  

 

 Lançado originalmente em 1997, o livro De profundis, valsa lenta (1998) nos 

-apresenta o relato feito pelo escritor José Cardoso Pires sobre sua experiência ao 

sofrer um acidente vascular cerebral (AVC) que lhe tirou as capacidades da fala e da 

escrita, além de diminuir a sua percepção do mundo e tornar sua memória imprecisa 

e acentuadamente limitada por um período de tempo. A narrativa é curta, sendo 

composta por um prefácio redigido na forma de missiva pelo neurocirurgião João 

Lobo Antunes, amigo do escritor e que o acompanhou em sua doença enquanto 

esteve internado. Também faz parte do livro um posfácio do próprio Cardoso Pires, 

por meio do qual faz um agradecimento àqueles que o trataram e expõe uma 

reflexão sobre a própria escrita do livro. 

 O título, apresentado em latim, De profundis (das profundezas) é seguido por 

um complemento: valsa lenta. De profundis, como é sabido, corresponde ao Salmo 

de número 130, no qual os pecadores clamam aos céus alívio para seu sofrimento e 

suas dores, uma franca alusão ao estado de adoecimento sofrido pelo narrador. Não 

obstante, Das profundezas sugere, também, que o lugar de origem do sofrimento 

não pode ser atingido, o que parece ser um prenúncio de um esforço que virá a 

seguir: representar, por meio de signos verbais, experiências que se encontram nas 

profundezas do não-verbalizável. Valsa lenta, por seu turno, remete aos 

movimentos lentos e repletos de volteios que a perda da memória e, por 

conseguinte, da possibilidade de autorreconhecimento, impõem ao escritor. 

 A narrativa se inicia quando o narrador/personagem percebe um mal-estar 

vago e interroga sua esposa quanto a seu próprio nome, o qual, somente de forma 

insegura, lhe vem à memória. Sua identidade se dilui e ele tem dificuldades de se 

encontrar naquele nome que o acompanha. Internado num hospital, refere-se a sua 

vivência como uma “morte branca” (PIRES, 1998, p. 33), caracterizada por uma 
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amnésia importante, pela perda da capacidade de se relacionar com o seu entorno 

ao perder o uso das palavras e ficar incapacitado de entender seus significados, 

levando-o à perda de sua própria identidade. Nessa perda, passa a se ver como um 

outro, uma espécie de fantasma de si. Com a melhora do quadro clínico, o narrador 

recupera a consciência de forma súbita, retornando à vida de forma plena. O relato é 

feito a partir de alguns fragmentos esparsos de suas memórias nesse período, de 

informações das pessoas que o acompanharam durante seu adoecimento e de 

documentos médicos, alguns, inclusive, anexados ao livro na forma de fotografias. 

Através desse relato, o autor constrói uma aproximação de como seria o sofrimento 

de uma pessoa que perdesse suas condições de autorreferência cognitiva e 

identitária – como é o que ocorre nesse tipo de patologia –, transmitindo uma visão 

dos danos e da angústia geradas pelo adoecimento. 

Ao longo do texto, Cardoso Pires parece se utilizar, em sua escrita, de 

estratégias nas quais a vivência da experiência do AVC está presente não só como 

tema, mas no próprio nível da linguagem, marcada por rupturas e impossibilidades 

de representação. Na medida em que nos propomos a refletir sobre como as 

técnicas literárias permitem a construção de formas de representação da experiência 

do adoecimento nessa obra, interessa-nos investigar quais são as estratégias 

empregadas por Cardoso Pires para tentar realizar a transfiguração dessas 

vivências através da linguagem, problema que emergiu contemporaneamente sob a 

rubrica escritas de si, que o filósofo Michel Foucault (2004) definiu como aquelas 

narradas em primeira pessoa e que agregam, em sua redação, traços ou a própria 

história de seus autores, embora nem sempre reais. De acordo com Michel Foucault 

(1983), nos séculos I e II, os gregos desenvolveram formas de escrita voltadas à 

constituição de si chamadas hypomnematas, nas quais se anotavam citações, 

relato de episódios testemunhados, reflexões sobre fatos ocorridos e suas 

repercussões, pensamentos próprios ou de outros sobre situações específicas. Tais 

relatos funcionariam como uma memória preservada das experiências vividas por si 

mesmo ou por outros e que, segundo o filósofo francês, teriam a finalidade “não de 

buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, 

pelo contrário, o já dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade 

que nada mais é que a constituição de si” (FOUCAULT, 1983, p. 149). Embora 

essas escritas não apresentassem características da construção de um eu na 
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posição de questionador da própria existência, já apresentavam traços de uma visão 

individual acerca dos atos e da vida de sua época. 

Contemporaneamente, a teórica Diana Klinger, em seu livro Escritas de si, 

escritas do outro (2007), constrói uma definição mais ampla para as escritas de si, 

chamando-a de “‘constelação autobiográfica’ ou ‘espaço autobiográfico’” (KLINGER, 

2007, p. 44) e é nesse espaço que consegue “articular a escrita com uma noção 

contemporânea da subjetividade, isto é, um sujeito não essencial, incompleto e 

suscetível de autocriação” (KLINGER, 2007, p. 44). A autora permite, dentro desse 

conceito, a incorporação das escritas de uma forma mais ampla, permitindo uma 

visão menos rígida e mais atualizada com os estudos que culminam no que se 

chama, atualmente, de autoficção. Dentro dessa perspectiva, gostaríamos de 

refletir sobre o ato da escrita como uma encenação autoconsciente que dá forma à 

experiência do adoecimento. Dentro dessa perspectiva, o autor constrói e 

desconstrói a própria imagem, transformando-se em personagem de sua própria 

história, vivendo-a, relatando-a e, ao mesmo tempo, mantendo uma crítica em 

relação a si mesmo. E é nesse contexto que a definição de Klinger revela sua 

produtividade, na medida em que a autora afirma: 

 
consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na 
qual a ficção em si tem como referente o autor, mas não como pessoa 
biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente. 
Personagem que se exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo de construção do 
discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e 
posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação 
(KLINGER, 2007, p. 62). 

 

Em De profundis: valsa lenta, a experiência biográfica de Cardoso Pires se 

insinua em sua própria escrita, na medida em que sua convalescença pessoal está 

inscrita nos signos verbais e nos seus interstícios. Conforme seu próprio relato no 

posfácio do livro, ao qual nomeia como “Entrelinhas duma memória” (PIRES, 1997, 

p. 75), Cardoso Pires informa: “interessa-me apresentar o testemunho dum homem 

de formação corrente na sua abordagem à perda de identidade que lhe ocorreu em 

resultado dum acidente cerebral” (PIRES, 1997, p. 77-78); e, ao agradecer aos que 

o trataram enquanto internado, faz questão de dizer que os escritores não fazem de 

sua obra um Requiem e, assim, confirma que “Este relato é, pois, uma comunicação 

de circunstância. Um apontamento pessoal” (PIRES, 1997, p. 79). E é baseado nos 



VERBO DE MINAS, v. 22, n. 40, ago./dez. 2021 
 

VERBO DE MINAS, Juiz de Fora, v. 22, n. 40, p. 289-310, ago./dez. 2021 – ISSN 1984-6959 – Qualis B1  299 
 

sentimentos que vivenciou – ou não, pois estava desconectado do mundo – que 

redige sobre suas memórias e a perda delas. O narrador relata a experiência de 

uma aniquilação de sua identidade, não só percebida em alguns raros momentos 

como, também, com a liberdade criativa em trabalhar as informações recebidas 

pelas pessoas que o acompanharam nesse período. As marcas do autor no narrador 

fulguram em vários momentos da narrativa, como, por exemplo, quando o narrador 

registra nome do próprio autor para nos aproximar das dificuldades que vagamente 

percebia estarem acontecendo. Vemos isso no início do livro, no diálogo que tem 

com sua mulher, Edite, ao notar que algo de errado estava a acontecer: 

 

Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tranquilidade. 
Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos. De repente viro-
me para minha mulher: “Como é que tu te chamas?” Pausa. “Eu? Edite”. 
Nova pausa. “E tu?” “Parece que é Cardoso Pires”, respondi então” (PIRES, 
1997, p. 23). 

 
 

No fragmento acima, evidencia-se a dificuldade e a dúvida do narrador quanto 

ao que realmente sente. O caráter autobiográfico da escrita se confirma ainda em 

uma entrevista dada quando estava a escrever o livro, na qual disse: “Olhe, agora 

estou a fazer uma coisa, talvez o texto que mais trabalho me tem estado a dar... 

Este livro é a minha história no hospital, aquela coisa, a morte cerebral que eu tive” 

(PIRES, 1998, p. 18). O autor confirma ao entrevistador a característica pessoal da 

narrativa. E é a partir dessa pessoalidade no trato do texto que procuraremos como 

o autor nos relata e como tenta nos transmitir, dentro dos limites definidos pelas 

palavras, sua vivência de adoecimento. 

O próprio autor descreve a doença que o acometeu e as possíveis 

consequências de poderiam de ali advir:  

 
O relatório neurológico foi terminante: acidente vascular cerebral de 
gravidade muito acentuada, um coágulo de sangue que tinha subido (do 
coração?) até à zona nobre do cérebro, bloqueando duramente a artéria...o 
centro da fala e da escrita estava profundamente afectado e podia conduzir 
a uma sobrevivência em incomunicabilidade total (PIRES, 1997, p. 33). 
 
 

Ao imaginarmos um escritor em completa incomunicabilidade, sem conseguir 

se expressar minimamente, sem conseguir associar signos verbais aos seus 

referentes, temos a experiência de uma angústia e de um sofrimento que o autor 

tentará, de diversas formas, transfigurar em palavras e imagens.  
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3 NARRAÇÃO DA ENFERMIDADE COM DRAMA INTERIOR EM DE PROFUNDIS: 

VALSA LENTA 

 

Embora não seja formalmente dividido, pode-se pensar o texto a partir de dois 

momentos. No primeiro, o narrador nos conta sobre seu adoecimento, o qual se 

caracteriza pela perda da memória e da identidade. Nele, há palavras que se 

repetem e que nos remetem a um cenário sombrio, branco e nebuloso, o qual 

chama de morte branca. As descrições são vagas e neutras e palavras como 

branco, névoa, nebulosa, sombras, trevas brancas adquirem um aspecto 

metafórico, aludindo à falta de clareza em seu raciocínio e caracterizando a perda de 

consciência de si e do mundo. Num segundo momento, testemunhamos a 

recuperação súbita do personagem, com o retorno de sua memória e de suas 

habilidades motoras e cognitivas, incluindo aquelas referentes à escrita e à leitura, 

características de sua atividade como escritor. A partir dessa recuperação, as 

descrições dos ambientes e das pessoas se fazem mais claras e nítidas, com 

palavras e expressões que acusam a retomada dos sentidos, um “o desfazer das 

trevas brancas” (PIRES, 1997, p. 66), conforme antítese empregada pelo narrador. 

Opta-se, portanto, por uma linguagem figurada e metafórica, utilizando-se de 

imagens e de descrições para reforçar a expressão dos sentimentos trazidos em 

decorrência da doença e, posteriormente, de sua recuperação. 

Há, também, uma variação de vozes entre a terceira e a primeira pessoa, 

num jogo de trocas que funciona para caracterizar a alternância que há entre o 

personagem desmemoriado e os momentos em que a memória se faz presente de 

forma fragmentada, e também quando retorna de forma definitiva. A primeira pessoa 

aparece quando o autor se mantém senhor de sua consciência, quando ainda tem 

noção de si, embora já perceba que algo estranho está a acontecer: “Em roupão e 

de cigarro apagado nos dedos, sentei-me à mesa do pequeno-almoço” (PIRES, 

1997, p. 23) e quando aguarda para ter alta de sua internação: “eu, de gravata e 

gabardina, a espera de Edite” (PIRES, 1997, p.69). A primeira pessoa sempre é 

utilizada como forma de demonstrar contato com a realidade. Já a terceira pessoa 

sempre se refere ao outro, ao doente desmemoriado e que permanece sem contato 

com a realidade no qual o narrador se transformou ao ter um acidente vascular 

cerebral. Vê-se essa voz quando o narrador se refere a um momento onde um ato 
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comum como pegar um jornal e lê-lo se torna impossível: “Atenção-aqui, atenção, 

porque alguém o viu pegar num jornal e ficar com ele dependurado sem abrir” 

(PIRES, 1997, p. 48) ou quando está sendo examinado e percebe vagamente o que 

está ocorrendo: “Ele percebe que o estão a investigar, por mais anulado que se 

encontre não se considera tão à margem como isso” (PIRES, 1997, p. 36). O 

narrador se utiliza desse recurso literário como forma de mostrar a perda da 

identidade, da memória e do uso dos sentidos, fato que ocorre com quem é 

acometido por esse tipo de patologia.  

Cardoso Pires se vale, em algumas passagens, da forma como o tempo 

perde seu caráter de marcador da realidade, para nos mostrar o atordoamento 

trazido pela doença. A perda de noção do tempo e do seu transcorrer são utilizadas 

como referências para a morte branca: “Paredes mansas, as tais paredes em alvura-

pérola; por entre elas, os sons, as figuras e o tempo, tudo num deslizar suave, sem 

densidade” (PIRES, 1997, p. 46). Ao narrar a falta de consciência do passar do 

tempo trazida pela perda da memória, o autor também tenta transmitir como a perda 

da percepção, da realidade e da linguagem impactam na forma como interagimos 

com o mundo e como somos afetados pelo mesmo:  

 
Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado 
morto. Perde-se a vida anterior, E a interior, bem entendido, porque sem 
referências do passado morrem os afectos e os laços sentimentais. E a 
noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá a luz e 
o tom que as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade, 
também isso se perde porque a memória, aprendi por mim, é indispensável 
para que o tempo não só possa ser medido como sentido (PIRES, 1997, p. 
27). 

 

Ao descrever como se sentia e as conclusões a que chegou sobre o que 

vivenciou, o narrador busca representar, no âmbito da linguagem verbal, as 

sensações provocadas pela perda da memória. Nesse sentido, uma das técnicas 

que Cardoso Pires emprega é o fluxo de consciência, isto é, “um discurso sem 

ouvinte, cuja enunciação acompanha as ideias e as imagens que se desenrolam no 

fluxo de consciência das personagens” (REIS; LOPES, 1998, p. 267). Sob o ponto 

de vista narrativo, o monólogo interior se caracteriza pela ausência da fala dos 

personagens, ele se dá no nível mental, sem manifestação oral de seu conteúdo. 

Através dele, o autor propicia uma aproximação entre a consciência do narrador e o 

leitor ao permitir que este acompanhe o desenrolar dos acontecimentos e dos 
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pensamentos a partir da ótica do personagem. Ao acompanharmos o fluxo de 

consciência, partilhamos de como eram as percepções do personagem. Como 

asseveram Fletcher e Bradbury, “Por vezes, o que sentimos é que as técnicas de 

introversão nos aproximam da vida” (FLETCHER e BRADBURY, 1989). Esse efeito 

é obtido por meio de um discurso em primeira pessoa, com ausência de pontuação e 

uma certa liberdade sintática que pode ser evidenciada no fragmento a seguir, 

quando o narrador descreve o que vê pela janela da enfermaria onde se encontra: 

 
Por cima do arvoredo do hospital há um palácio de cristais dourados um 
palácio não exagero vê-se da janela do quarto e eu fixo-o com interesse ele 
também mas passado um segundo já o perdeu apesar de continuar a olhá-lo 
(PIRES, 1997, p. 49). 

 
 

A escrita, aqui, produz uma sensação de olhar para algo, de verificar sua 

existência por breves momentos, mas sem conseguir fixá-la na memória. As coisas 

são percebidas superficialmente e não permanecem registradas, diluindo-se na falta 

de memória e na perda de percepção da realidade. Destarte, Cardoso Pires se 

utiliza do fluxo de consciência para sugerir a sensação de vazio ocasionada pela 

perda da memória, decorrente de uma lesão encefálica advinda de um acidente 

vascular cerebral. Essa técnica nos aproxima, no limite do possível, das sensações 

pertinentes aos adoecimentos relatados. O emprego do fluxo de consciência expõe 

o caráter cediço, volátil e fragmentário das memórias do narrador. 

Além do emprego do monólogo interior, outra forma de encenação da ruptura 

entre Eu e sua representação simbólica imposta pela perda da memória consiste na 

dissociação entre o signo José e o seu referente: 

 
 

Mesmo assim, aconteceu saltar-me ao caminho o nome. Saltou-me poucas 
vezes, é certo, três ou quatro se tanto mas era um nome que andava a 
monte repetido e desfigurado nos ficheiros da terapia da fala um nome a 
acenar-me a acenar-me José José José numa espécie de provocação à 
distância José que nome tão feio considerava eu (PIRES, 1997, p. 46). 

 
 

Na passagem acima, a busca de um nome corresponde à busca de uma 

identidade, de algo que lhe dê ancoragem existencial. Contudo, signo e referente se 

mostram refratários a uma reconciliação. Desde o nascimento, o nome nos 

acompanha e, de alguma forma, torna-se parte de nossa personalidade e base de 

nossa identidade, sendo sua expressão algo natural e profundamente arraigado em 
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nosso psiquismo. Ao referir-se à ausência de compreensão e de percepção do 

próprio nome e dos demais em seu entorno, o autor nos mostra a perda de sua 

identidade, como descreve ao comentar sobre sua dificuldade em escrever e se 

compreender como José: 

  

Sem nome e sem assinatura este que eu sou entre paredes dum hospital 
encontra-se numa paisagem anônima (o pessoal, os visitantes). Sem nome, 
vejam só. E contudo, “os nomes penetram-nos até os ossos”, afirmava 
Hemingway, esse viajante das mortes, em The Garden of Eden. 
Simplesmente, no meu homem sem memória tanto o nome que lhe 
pertencera como o das personagens que lhe cobriram a existência tinham 
enquistado e desfizeram-se em pó (PIRES, 1997, p. 40). 

 
 

Essa forma de perda da identidade se soma, ao longo da narrativa, a outras, 

como a perda da própria capacidade de articulação das palavras, de submetê-las a 

uma dispositivo sintático-semântico. Desse modo, perde-se a capacidade de fala e 

de escrita, associando-se, à perda do nome à do discurso, algo que pode 

aproximado à seguinte reflexão de Philippe Lejeune: “É no nome próprio que pessoa 

e discurso se articulam, antes de se articularem na primeira pessoa, como 

demonstra a ordem de aquisição da linguagem pela criança” (LEJEUNE, 2014, p. 

26). A criança se identifica e interage, inicialmente, tratando-se pelo próprio nome, 

somente identificando-se com o “Eu” após algum tempo. Em Cardoso Pires, tal 

situação se caracteriza quando, nem ao menos, consegue perceber se ainda 

apresenta alguma capacidade de comunicação, o que ocorre ao chegar ao hospital:  

 

Se nessa altura ainda falava com clareza ou se já tinha começado a 
desmantelar as palavras com o silabar consonântico que toda a gente fingia 
ignorar, não sei, não posso dizer” (PIRES, 1997, p. 32). 

 
 
Em outra passagem, essa disjunção entre as dimensões simbólica e afetiva 

implica a constituição de uma linguagem em devir (DELEUZE, 2011), marcada pelo 

inacabamento, pelo provisório, como o narrador nos permite evidenciar no modo 

como emprega o neologismo simosos: 

 

“Simosos” (?), por exemplo, funcionava a vários significados. Tanto 
poderia ser “gilete” como “óculos” ou “arrastadeira”, dependia de qualquer 
indecisão do momento, quer-me parecer. “Cachimbo”, uma peça que 
nunca na vida teve alguma coisa a ver comigo, tomou-a ele como 
sinônimo de “chinelas, chinelas de quarto” (PIRES, 1997, p. 37). 
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A ampliação de sentidos imposta às palavras revelam em que medida a 

experiência do adoecimento impõe uma viagem aos interstícios da linguagem, 

provocando deslizamentos entre signo e pensamento. Nesse sentido, Cardoso Pires 

mostra, através dessa dificuldade de comunicação, como, para um escritor, a perda 

da capacidade de fala e de entendimento da palavra poderia ser angustiante e, 

realmente, ser caracterizada como uma morte branca, para empregarmos aqui o 

modo como ele define essa experiência. O discurso do narrador é, portanto, 

carregado de frustração e angústia, na medida em que é tecido sob o paradoxo da 

perda da linguagem por aquela que dela e para ela viveu. Contudo, a narrativa 

também nos oferece relatos da recuperação da memória e da consciência de si, que 

são celebradas de forma intensa: “Sinto-me tomado de gratidão. Isto de alguém se 

recomeçar assim depois de tudo nulo é algo que deslumbra e ultrapassa. (PIRES, 

1997, p. 58). A sua convalescença transforma-se num mundo de luz, música e 

cores, já agora passíveis de representação por meio das palavras, que voltam a 

fazer parte de sua vida. 

  Há no texto, ainda, uma escrita que encena uma espécie de ruptura na 

própria consciência do eu, que é encenada, no plano da escrita, na projeção de uma 

espécie de um duplo de si. Em um estudo seminal, o psicanalista Otto Rank (1971) 

propõe um exame o duplo (der Doppelgänger) enquanto um determinado processo 

do sistema psíquico humano que pode ser observado no âmbito da antropologia, da 

psicologia e da literatura. No que diz respeito, particularmente, à sua produtividade 

no campo dos estudos de literatura, a crítica Carla Cunha propôs a seguinte 

definição: 

 
algo que, tendo sido originário a partir de um indivíduo, adquire qualidade 
de projecção e posteriormente se vem a consubstanciar numa entidade 
autónoma que sobrevive ao sujeito no qual fundamentou a sua génese, 

partilhando com ele uma certa identificação (CUNHA, 2009, grifo da autora). 
 

É essa divisão do homem adoecido em dois, quando as relações entre eles 

se tornam conflituosas e mortais, que nos remete à possibilidade de constituição da 

forma psíquica do duplo, ou seja, de um desdobramento do Eu da personagem, 

havendo uma projeção que passa a ganhar vida própria e que disputa com ele a 

continuidade de sua permanência. E é dessa estratégia que Cardoso Pires faz uso 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/sujeito/
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ao dividir-se a si mesmo em dois: o doente, desmemoriado, sem identidade, perdido 

no que ele chama de “travessia das trevas brancas” (PIRES, 1997, p. 42) e o 

narrador, já recuperado, senhor de seu intelecto e de suas memórias. Cardoso Pires 

utiliza-se, de alguma forma, da técnica do duplo na literatura com o objetivo de criar 

dois personagens diferentes entre si, um que nos narra a história e o outro, aquele 

que ele se tornou enquanto adoecido e desmemoriado. Narra, em terceira pessoa, 

ao se referir ao Outro e em primeira, quando sobre si mesmo:  

 
Continuo a segui-lo. A princípio houve uma ou outra situação em que nos 
confundimos e fomos um só. Situações raríssimas, devo acrescentar, 
breves clarões de consciência. Mas em menos de nada já ele se tinha 
perdido de mim e ia, hospital fora, a arrastar uma névoa (PIRES, 1997, p. 

33).  
 
 

Lacan assevera, em sua teoria sobre o estágio dos espelhos, que a partir da 

visão que o bebê tem de si ao espelho que ele cria o eu ideal, sua identidade básica, 

a qual será modificada com o tempo em função da relação com o meio e com os 

outros. Em De profundis: valsa lenta, o outro é percebido quando o personagem 

se olha ao espelho:  

 
Sim, foi ali. Tanto quanto é possível localizar-se uma fracção mais que 
secreta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente 
com a minha imagem no espelho mas já desligado dela, me transferi para 
um Outro sem nome e sem memória e por consequência incapaz de menor 
relação passado-presente, de imagem-objecto, do eu com outro alguém ou 
do real com a visão que o abstracto contém. (PIRES, 1997, p. 26-27). 

 
O personagem transforma-se no Outro, recriando uma identidade vaga, sem 

referências, sem nome e sem memórias. Um eu ideal sem conteúdo lógico ou 

racional, e sem condições de se reconstruir em contato com o meio ou com os 

outros. Tão grande e tão profunda é a alteração que sofre em sua psique que rompe 

com a identidade que anteriormente possuía.  

Em outra passagem, ao se recuperar, quando retoma sua identidade e suas 

memórias, o ato de se observar no espelho funciona como uma ancoragem e, 

consequentemente, como forma de retorno de sua identidade: 

 

Um tanto ao acaso, avancei para o lavatório e ao aproximar-me reconheci-
me no espelho: Eu. Eu, saído da névoa, a ir ao encontro de mim na 
superfície dum vidro emoldurado e com a sensação ou com a certeza) Ah 
sim, com a certeza, a mais certeza) de que encontrara a memória (PIRES, 
1997, p. 54). 
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Novamente, é através de sua visão no espelho que sua identidade se 

reconstrói, seu eu se reencontra ao resgatar a memória e se recupera, saindo da 

névoa que o acometia. Há a desconstrução e a recuperação da identidade, 

caracterizada nesse movimento frente ao espelho. Há uma aproximação entre o 

relato e a realidade médica, permitidas pelas técnicas utilizadas pelo autor, como a 

criação do duplo.  

Ainda buscando reforçar o sentido de pessoalidade e do caráter de 

experiência vivida, Cardoso Pires se utiliza de estratégias que fogem ao sentido 

estrito da palavra. O escritor nos apresenta, no decurso da narrativa, fotos dos 

documentos médicos que eram utilizados quando de sua internação para avaliar sua 

lucidez. Neles, a escrita de seu nome é ilegível, mantendo poucos traços de sua 

grafia original. Além de ampliar os sentidos sobre o texto, reforça a experiência 

vivida e encontra nessa estratégia uma forma de expor as alterações ocorridas 

durante seu adoecimento, conforme as imagens relacionadas a seguir: 

 

Figura 1 Documento hospitalar 

 

Fonte: PIRES, 1995, p. 40 

 

Observa-se, na fotografia do documento hospitalar inserido na página do 

romance, como o exercício da caligrafia, em virtude de sua dimensão 

mnemotécnica, 
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expõe em que medida o gesto da escrita encena um exercício de busca da própria 

identidade. Nesse sentido, o reconhecimento de si parece buscar uma ancoragem 

na identidade gráfica do signo. A apresentação desse documento no livro, seguido 

de um outro, em que vemos a sua assinatura corrente, nos permite compreender a 

extensão dessa relação entre identidade gráfica e consciência de si: 

 

Figuras 2: Documento hospitalar 2 

 

Fonte: PIRES, 1995, p. 41 

 

 A comparação entre os dois documentos acima apresentados encena o lento 

e penoso processo de melhora do estado de saúde do narrador a partir de 

reconciliação de um indivíduo com a sua assinatura, com uma inscrição gráfica que 

fornece ancoragem à autorrepresentação do eu. Ao se utilizar da estratégia de 

colocar esses documentos junto ao texto, amplia-se a percepção das dificuldades 

cognitivas que impedem a linguagem de se articular, não somente no plano da fala, 

mas também através no da escrita. 

Na tentativa de dar conta de transmitir a experiência do adoecimento, o 

narrador, tentando suprir a incapacidade que as palavras têm de reportar com 

precisão os fatos, emprega, além da inclusão documental, a diagramação como 

forma de diferenciar a voz dos personagens. Ao se referir aos devaneios e 

pensamentos nebulosos que acometem o outro, adoecido e desmemoriado, a 

estrutura dos parágrafos se altera, como nessa passagem que descreve como se 

percebia caminhando pelo hospital: 

 

Andar andar sempre a andar. Internamento de Neurologia, 
cama janela lavabos corredor 
corredor para a frente corredor para trás de cada lado 
só vê quartos de porta aberta com camas a meio sono 
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em determinado recanto estão sentados três ou quatro  
doentes num banco. Em roupão (sempre os mesmos?) 
e de frente para a entrada dum elevador que nunca 
chega. 
Na postura impassível de personagens que se ignoram 
entre si 
parecem estar a aguardar a partida para uma viagem 
confidencial (PIRES, 1997, p. 49). 

 

 Como se evidencia acima, essa passagem do romance de Cardoso Pires não 

segue as convenções gráficas de um texto em prosa, uma vez que não se encontra 

alinhado na margem direita e as mudanças de linha não parecem seguir nenhum 

tipo de padrão. Dentro dessa perspectiva, pode-se aventar em que medida os afetos 

deflagrados pela própria experiência fazem vibrar as normas, os dispositivos que 

orientam a construção do texto. A retomada da consciência do narrador consistir-se-

á na senha que reorganiza todos os parágrafos de forma convencional novamente. 

 Ao empregar estratégias literárias como a coincidência entre o nome do autor 

e do narrador, a mudança de ponto de vista, o fluxo de consciência, a construção da 

figura do duplo, a inserção de documentos e a mudanças na forma de 

espacialização do texto, José Cardoso Pires tenta encenar, no plano da escrita, o 

modo como a força dos afetos provoca rupturas no plano da própria linguagem. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao longo deste artigo, buscamos mostrar como José Cardoso Pires usa 

diversas estratégias como a fragmentação da linguagem, a de criação de um duplo, 

o fluxo de consciência e um conjunto de operações no nível da materialidade da 

página   

a fim de permitir ao autor uma aproximação entre as percepções do adoecimento e a 

linguagem. A partir da análise dessa obra, nosso trajeto buscou responder a uma 

questão fulcral: se a linguagem não apreende a realidade, não se encontra em 

relação de equivalência com o real, como podemos ler uma escrita que visa 

justamente à representação da experiência do adoecimento? Este trabalho buscou, 

em caráter especulativo, mostrar que a impossibilidade de a experiência do 

adoecimento se fixar na linguagem, faz com que ela somente possa tocá-la de forma 

transitória e incompleta. Essa premissa orientou nossa leitura do texto tanto em 

direção à identificação de técnicas narrativas que fixam uma determinada forma de 
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construção de si enquanto sujeito do sofrimento, quanto no sentido de considerar o 

que está para além do texto, fora da linguagem, ou seja, suas fissuras, suas rupturas 

sintático-semânticas, suas formas tropológicas, em suma, tudo aquilo que desloca a 

linguagem para os seus interstícios. 
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