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PAULO EMILIO SALLES GOMES ESCREVE DA PRISÃO1
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RESUMO 

O texto analisa cartas escritas entre dezembro de 1935 e fevereiro de 1937 pelo 

então jovem Paulo Emílio Salles Gomes, antes de se tornar o professor e o 

intelectual brasileiro reconhecido, dos presídios Paraíso e Maria Zélia, na capital 

paulistana, que abrigaram presos políticos da repressão do governo Vargas no 

contexto da Revolta Comunista de 1935. Parte da correspondência do autor, 

depositada no Arquivo que leva seu nome na Cinemateca Brasileira, as cartas 

enviadas da prisão passavam pela censura institucional e eram destinadas à mãe, a 

outros familiares e ao amigo Decio de Almeida Prado. Procura-se descrever, através 

da leitura de algumas cartas selecionadas, uma poética de escrita controlada, que 

se estrutura na prática de montagem de coisas e tempos diversos. Combinando 

pedidos impositivos de refeições e de livros, registram-se sensações de 

imediaticidade e de pensamento prospectivo. Também se narram as experiências de 

ação coletiva no presente estendido da prisão, como o Teatro Maria Zélia, para o 

qual o jovem escreve e encena Destinos, ao lado do esforço de formação de 

inteligência tanto para novos exercícios de estudo, como o que realizará sobre o 

cineasta francês Jean Vigo, quanto para a prática da crítica e da política, no futuro.   
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(...) E o que aconteceu torna-se uma espécie de farol, de incandescência, 

de marca indelével, de referência incontornável - já não é possível fingir que 

nada aconteceu, que se pode passar por cima disso, que se pode voltar 

para a mesma subserviência ou apatia ou passividade de antes.  

(PELBART, 2015, p. 10-11) 

 

Em um dia de março de 2017, o público da Mostra Internacional de Teatro de 

São Paulo (MIT-SP) ainda aplaudia o grupo chileno que acabara de apresentar, no 

Teatro Mário de Andrade, o espetáculo Mateluma,2 quando o espaço foi ocupado 

por um grupo de estudantes do movimento paulista de 2015 que se denominou 

Primavera Secundarista, ampliado nacionalmente em 2016. Em ação performática, 

concebida especialmente durante o festival, os jovens passaram a circular pelos 

corredores da plateia e por entre as fileiras de assentos da sala de espetáculos, 

gritando palavras de ordem e cantando raps. O público, em comoção, passou a 

repetir as palavras de ordem e a aplaudir intensamente os estudantes.3 Os atores 

chilenos, no proscênio, a tudo assistiam como se diante de todos se instalasse um 

inusitado momento entre tempos. Era como se a reflexão sobre a história política no 

Chile – em que cabem perguntas  a respeito do que fazer no presente com a 

memória da repressão, ou de como reconstituir a formação e ação de jovens 

guerrilheiros, e de como reparar as injustiças praticadas pelo regime contra os 

opositores de Pinochet, temas desenvolvidos pela trilogia de Guillermo Calderon 

(Vila, Discurso; Escola e Mateluma),  adquirisse ali, naquela ação dos 

secundaristas, um eco, uma continuidade quebrada, um renovado capítulo, agora na 

história política brasileira. 

                                                           
2
 O espetáculo Mateluma remete ao espetáculo Escola, trabalho anterior do gruo, que encenava a 

preparação de um grupo de jovens para atuar em ações de guerrilha. Durante o processo de criação, 
os atores tiveram a ajuda de Jorge Manteluma. No novo trabalho, os atores reproduzem a cenas de 
Escola em que se ensina a construir uma bomba e rememoram o contato com o guerrilheiro que, foi 
condenado a 19 anos de prisão por um assalto a banco em 2013 depois de ter sido, anteriormente, 
condenado em outra ação do mesmo tipo para financiamento de ação guerrilheira. Mas a dramaturgia 
não se restringe à memória daqueles tempos e do encontro com os atores. Incomodados com as 
circunstâncias da prisão e com o amadorismo inexplicável de Jorge, os atores partem para uma 
investigação detalhada do dia do assalto e do processo que o condenou, elementos que são trazidos 
à cena de trabalho que se alinha ao campo do teatro documentário (Martins, 2017, p. 108-112).  
3
 Parte do grupo, com a direção de Martha Perrone, retomou a proposta de ação formulada durante a 

MIT-SP 2017 e, já nomeando-se ColetivA Ocupação, criou o a performance Quando Quebra Queima, 
apresentada na rede Sesc de SP e em festivais no Brasil e em países europeus. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=USmeOVIhlfg). Acesso em 4/4/2021. 
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 A   experiência desse encontro de diferentes práticas do teatro político 

atravessou o processo de pesquisa que eu desenvolvia no acervo do Arquivo Paulo 

Emílio Salles Gomes, sob a guarda da Cinemateca Brasileira, no bairro de Vila 

Clementino, em São Paulo,4 uma das vertentes da investigação sobre o Grupo XIX 

de Teatro. Da série Correspondência, interessavam-me, especialmente, as cartas 

enviadas, entre dezembro de 1935 e fevereiro de 1937 pelo jovem Paulo Emílio à 

mãe, irmãos, primos e ao amigo Décio de Almeida Prado, durante o período em que 

esteve detido em dois presídios da capital, o Paraíso e o Maria Zélia.  

A prisão do militante político precoce (CALIL, 2007, p. 98) deu-se no contexto 

da Revolta Comunista de 1935,5 um ano após Paulo Emílio ter sido convidado a 

integrar a Juventude Comunista, que tinha seu contraponto na Juventude 

Integralista. O acionamento da repressão foi decorrência da decretação de estado 

de sítio em todo o território nacional, aprovado pelo Congresso em 25 de novembro 

de 1935, uma resposta direta ao Levante Comunista. Foram feitas, no contexto do 

estado de exceção, milhares de prisões em todo o país, incluindo não somente 

comunistas ou simpatizantes. Segundo Dulles, “até mesmo parentes de vizinhos dos 

comunistas, assim como membros dirigentes da Aliança Nacional Libertadora, que 

nada sabiam do levante”, foram presos. Em consequência dessas prisões em 

massa, as instituições prisionais existentes ficaram repletas com os detidos pela 

polícia de Vargas. Em São Paulo, “a prisão do Paraíso bem como as prisões de 

outros bairros da cidade, tal como a da Rua Barão de Jaraguá, que foi incendiada 

                                                           
4
 A pesquisa mencionada integrou o projeto desenvolvido em Estágio Pós-Doutoral, realizado na 

ECA/USP, em 2017, com Bolsa PDS do CNPq. O processo de seleção e transcrição das cartas 
visava oferecer ao Grupo XIX de Teatro, cuja sede localiza-se na Vila centenária, material para 
experimentos de dramaturgia a serem desenvolvidos por núcleo de pesquisa “A palavra e o abismo”, 
do diretor Luiz Fernando Marques Lubi com jovens em processo que teve como ponto de partida o 
texto teatral Destinos, escrito e encenado por Paulo Emílio no Presídio Maria Zélia. Era a 3ª. vez que 
o diretor se aproximava do texto teatral de Paulo Emílio. Em 2004, já acontecera uma oficina com 
atores de outras companhias para dialogar com o tempo e o espaço da vila. Em retomada da 
pesquisa, em 2009, o texto foi encenado integralmente.  No processo que resultou em apresentação 
na Mostra dos Núcleos de Pesquisa, várias duplas de jovens atores apresentavam um dos primeiros 
diálogos entre os irmãos em diferentes espaços da Vila e, ao final, se reuniam no espaço da Escola 
das Meninas para uma cena coletiva com forte elemento improvisacional. Sobre o Grupo escrevi o 
texto “Temporalidades Complexas na cena do Grupo XIX de Teatro” (CORNAGO et alii, 2018, p. 168-
185). 
5
 Disponível em: https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/RevoltaComunista. Acesso em: 

15/03/2002. 
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pelos detentos em episódio conhecido como a Bastilha de Cambuci,6 não foram 

suficientes para acomodar o número de presos. Visando ampliar os espaços de 

detenção, em fins de 1935, a antiga fábrica de tecidos de Jorge Street, foi convertida 

em prisão adicional” (Ibidem,  p. 426). 

No momento da prisão, o jovem de dezessete anos preparava-se para uma 

candidatura à Universidade de São Paulo, além de se dedicar a publicar a Revista 

Movimento.  Décio de Almeida Prado, que dividia com o amigo as aulas particulares 

de Filosofia, a cargo de Pe. Arnaldo, pároco da Igreja Santa Cecília, narra com 

algum humor o episódio da prisão, nele percebendo a ingenuidade juvenil do amigo: 

Uma tarde, que não era de lição, apareceram em lugar do padre dois investigadores 
de polícia, corpulentos, e bem educados. Queriam que o Paulo desse um pulo até a 
delegacia para prestar declarações. Coisa de uma hora ou duas. Em nossa perfeita 
inocência política, que continha teoria de mais e prática de menos, não supusemos 
que pudesse ser mentira o que estava sendo dito por pessoas tão atenciosas. Paulo 
tomou banho, vestiu-se com esmero – ele alternava dias de descaso com dias de 
grande requinte vestimentar – e partiu sem nem mesmo a clássica malinha de mão, 
com um pijama e uma escova de dentes. Só retornaria à liberdade quatorze meses 
depois, na quarta-feira de cinzas de 1937. Assim mesmo graças a uma fuga 
rocambolesca, através de um túnel que o conduziu, e mais alguns companheiros de 
aventura, até um terreno contíguo ao do velho casarão, quase abandonado, que lhe 
servia de prisão – o presídio político do Paraíso, assim intitulado, com involuntária 
ironia, por situar-se na rua do Paraíso, logo adiante da Avenida Paulista (PRADO, 
2007, p. 141) 

 
No arquivo com seu nome na Cinemateca Brasileira há 138 cartas escritas 

por Paulo Emílio na prisão. Estão datadas de dezembro de 1935 a fevereiro de 1937 

e foram remetidas de dois presídios políticos, o do Paraíso no centro da cidade, a 

que se refere Prado, e do Maria Zélia, no Bairro de Belém, zona leste de São Paulo. 

Esse presídio, um imenso galpão de cimento, fora projetado para abrigar uma 

fábrica de juta a ser utilizada na fabricação de sacos para embalagem de café. Era 

parte do complexo idealizado por Jorge Street, empresário da indústria têxtil, que 

incluía ainda, a Vila Operária Maria Zélia, cuja construção foi finalizada em 19177. 

Em cartas manuscritas, em sua maioria destinadas à mãe e ao amigo Décio, 

algumas breves, que ele mesmo denomina bilhetes, além de outras mais longas 

                                                           
6
 Disponível em: 

http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=bancodedados&idlugar=74&mn=
59. Acesso em 06/03/2018. 
7
 Consultar: https://saopauloantiga.com.br/vilamariazelia/. Acesso em 31/03/2021.  
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consta sempre o carimbo PRESÍDIO POLÍTICO, a informar que passaram pelo crivo 

da segurança da instituição. Paulo Emílio explica assim, as cartas “tão bestas”:  

PE/CA 0466 

Paraiso Maior 4 – janeiro- 1936 

Querido Decio 

Aqui continuo, agora, melhorando. Fui transferido para 

outro prédio do presídio. Logo nos mandarão para outro 

presídio no Belenzinho mais amplo e mais cômodo. Apareça 

por lá uma quinta-feira qualquer com mamãe. Leve o 

Miguel também... 

Dê a mamãe uma boa lista de livros do Machado e Aluizio. 

Logo que nos mudarmos parece que será permitida a 

entrada de livros. Mande-me também os troços de estudo. 

Escreva-me dando notícias dos amigos. A censura do 

Presídio não permite divagações. Só cousas concretas. 

Por isso é que minhas cartas são tão bestas. 

Seu amigo 

Paulo Emilio 

P.S. O primo do Miguel mandou lembranças a ele 

Carimbo PRESIDIO POLITICO – CENSURADO 

 

No conjunto das cartas escritas na prisão predomina uma poética própria 

decorrente de certo enfrentamento da escrita sob censura, que se baseia em 

procedimento de montagem, construído entre as duas ordens de pedidos reiterados: de 

alimentos e de livros. A montagem torna-se um recurso discursivo dos mais 

interessantes na correspondência, na medida que as demandas de boas refeições e 

leituras se tornam, no decorrer dos meses, não só mais exigentes quanto mais 

imersivas no tempo, que se arrasta e, contraditoriamente, se acelera. Se a montagem 

praticada na escrita de Paulo Emílio quebra, como um antídoto, a hipótese de “uma 

correspondência patusca”, tal qual, segundo o autor das cartas, a irmã mantém com 

parentes do interior, tampouco deixa-lhe margem para praticar a escrita “por mocidade e 

pilhéria” (PE/CA 0073, Carta à prima Guida, 10/1936). Como só se admite, em função 

da Censura do Presídio, escrever bilhetes e não “correspondência cerrada”, como 

aquela que mantivera com os “amigos íntimos Décio e Coaracy quando estavam fora”, 

as variações de montagens vão se intensificando. 

 Ao apresentar punctuns ou detalhes que pungem sobre a vida entre grades, 

constrói-se uma coleção de formas breves dialogais, a implicar ação e escrita no 
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presente, obrigando a temporalidade a se desdobrar em dois regimes díspares: um de 

urgência, de abreviamento da espera; outro de duração que contribui para a sensação 

segundo a qual a vida parece se dilatar
8
. Sem grandes confissões reveladoras, sem 

força aforística evidente, os escritos deixam passar, de modo lacunar, a expectativa do 

dia a dia prisional, a prática criativa e intelectualmente produtiva no cotidiano controlado. 

Além disso, projetam formas curiosas de anacronismos, baseados no contraste entre o 

imediatismo presencial solidário que se aloja na urgência da alimentação e o obstinado 

processo da autoformação intelectual que visa o futuro em liberdade, sem perder de 

vista que há um tempo a não perder, aquele que é movido pela premência de 

compartilhar conhecimentos e saberes. 

PEC/CA 0005 

São Paulo (Paraíso) 28/1/1936 

Querida mamãe 

 

O frango esteve esplêndido. Serviu para a janta e a ceia 

de ontem e almoço de hoje. 

Mamãe – procure mais uma vez a Economia política de 

Carlos Gide. Se não achar, compre outra. Estou disposto 

a estudar para fazer o exame de Sociologia. 

Provavelmente sairei com tempo para isso. Peça a 

Economia Política a Aquiles Archêro, que ele tem e 

traga-ma. Escrevi ao Decio pedindo tudo que preciso. Se 

comunique com ele. 

Vou indo bem, entusiasmado com a ginástica diária que 

está me deixando ágil e com os estudos. Hoje estudei a 

manhã toda no jardim em voz alta com grande espanto dos 

grilos.  

Escolha você mesmo as cousas gostosas para a próxima 

quinta-feira. Eu lembro um bom fornecimento de tomates. 

Mando junto a carta do Paulo.  

Um abraço afetuoso a você e Papai mando 

Eu 

[na margem]: 

Arranje-me uma lamparina bem forte e mande-me logo. 

Mande-me “Rouge et Noir” de Stendhal. Está na estante do 

meio na primeira prateleira, provavelmente atrás de 

algum monte de livros. 

                                                           
8
 Conceito proposto por Roland Barthes em A câmara clara (1989): puctum, o detalhe que punge 

numa fotografia e que permite uma forma atomizada de o biográfico se apresentar, muito distante, 
portanto, do esforço narrativo linear que uma biografia impõe.  
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[Carimbo PRESÍDIO POLÍTICO] 

 

Num primeiro momento, Paulo Emílio estuda porque ainda pretende prestar 

exames para cursar a USP, tal como estava planejado. Anima-se com a 

transferência para outro presídio e vai fixando a dupla demanda de sobrevivência: o 

consolo para o estômago e o compromisso com a leitura: 

PE/CA 008 

 

Presídio 10 fevereiro 1936 

 

Aquelas coisas que você me mandou ontem, querida mamãe, 

foram um consolo para meu estômago.  

Você não pode imaginar o horror que tomei a esta comida 

do presídio. Estou que não posso. Acho que a culpa é 

minha e não da comida que todos acham boa. Vou combinar 

com você, quinta-feira, a vinda do almoço 3 vezes por 

semana juntamente com jantar etc. Traga quinta um vidro 

de molho de tomate, outro de pickles. 

Acho que no fim de semana vamos todos de mudança para a 

enfermaria anexa ao Presídio do Belém. 

Tenho lido com cuidado os livros de Sociologia e 

Economia que tenho comigo. 

Os cajus não estavam tão bons como da outra vez. Gostei 

imensamente dos biscoitos. Peço nova e grande remessa.  

Veja se consegue saber quando é o exame. 

Abraços a todos. 

Dou-lhe um beijo 

Eu 

P.S. Traga minha roupa de casimira clara por ocasião dos 

exames. 

 

Sem obter licença para deixar o presídio e prestar presencialmente as provas 

para o acesso à universidade, o autor das cartas parece se defrontar, então, com 

sua nova condição: 

PE/CA 0018 

Data apenas no carimbo PRESÍDIO POLÍTICO 28/02/1936 

[letra grande, grafada em cor forte] 

 

Mamãe 

Devido a não sei o que, não pude ir ao exame. Na hora em 

que me apresentei, então fui informado de que não havia 

chegado ordem nenhuma nesse sentido da Delegacia de 

Ordem Política e Social. Para mim isso foi alguma 

safadeza. 

Fiquei tão revoltado que tive um verdadeiro ataque de 

nervos. Isso   

É bom para eu me cure de minha proverbial ingenuidade. 

Adeus 

 

Paulo Emilio 
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Quando há alguma esperança no fim do Estado de Sítio e, portanto, de 

liberdade em breve, refaz-se o ânimo para novo pedido de leituras como revistas de 

vários matizes políticos, como Boletim de Ariel, Inteligência, Seiva e Summula, 

procurando perceber suas chances em futuras provas:  

PE/CA – 0021 

Presídio – 2 março – 936 

Querida Mamãe 

Depois do dia em que você esteve aqui tenho pensado 

muito nos meus estudos, devido aqueles meus exames 

perdidos. 

Já tive prova de que o Egas Botelho se desinteressou 

propositalmente pelo meu requerimento e o dia que o 

Renato deu aquela telefonada, ele, depois de dizer que 

tinha mandado o requerimento ao Leite de Barros, é que 

realmente mandou. Ainda pretendo examinar tudo isso 

confrontando datas. Não sei o porque dessa atitude 

atoinha de Egas, mas em todo caso imagino. 

       _____   _____________________ ______ 

 

Creio que essa nova série de exames dos quais o Almeida 

Prado falou, é aquela dos candidatos à bolsa de estudo. 

Esse exame como talvez você não saiba é muito mais 

rigoroso do que os outros. E si no outro eu tinha alguma 

probabilidade de passar nesse agora eu não tenho. Em 

História da Civilização eu estou absolutamente cru.  Dos 

livros que vieram e que eu li, são insuficientíssimos. 

Coisas que o programa pede com detalhes nem esses livros 

em meia página e por alto como, por exemplo a parte das 

colonizações. Além disso, nada sei, por falta de livros 

de estatística o mesmo acontecendo com moral em que como 

você sabe eu sou nulo. Os livros sobre os quais eu via 

falar nos exames, também não podem entrar num Presídio 

Político onde reina mais a estupidez [riscado] burrice 

do que a maldade. O Programa de Lógica necessita grandes 

decorações. Eu tentei fazer isso mas fiquei alarmado com 

a minha memória que está medonha (o Francisco diria 

sorrindo que sabe o que é isso...) Ainda bem que o 

fenômeno é geral. (...) Um rapaz processado pela lei de 

segurança esqueceu do nome de seu advogado e de todas as 

testemunhas que precisa chamar. Um senhor muito 

simpático está inconsolável porque se esqueceu do nome 

da cidadezinha em que nasceu. E além de todas as 

fraquezas relativas às matérias em que não sou forte, 

além disso, no que se refere à Sociologia e Economia 

Política que julgo saber um pouco, vejo-me na 

impossibilidade de receber determinados livros, para mim 

indispensáveis pois como você bem sabe eu não sigo as 

doutrinas e idéias normalmente tidas como sensatas e 

sérias. 
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Devido a essas cousas e “outras” resolvi definitivamente 

não fazer esse exame. Falei com o Almeida Prado sobre o 

Curso Pré-Filosófico do Colégio Universitário. O Décio 

me disse que ia ser fundado esse curso esse ano. 

Além do curso, possivelmente seguirei, si der tempo, o 

Curso da Faculdade de Ciências Econômicas. 

Leia com atenção isso tudo, mostre a Papai e quinta-

feira conversamos sobre isso. Por ora, vamos tratar de 

minha hospitalização. Estou à espera da junta médica de 

que ainda não tive notícias. 

Beijos do  

Paulo Emilio 

P.S. Mande-me dois baralhos. Amanhã pode vir peixe. 

PE [uma rubrica] 

[sem CARIMBO] 

 

 Transferido para a enfermaria anexa ao Presídio de Belém, o Maria Zélia, em 

junho de 1936, estabelece-se não só uma nova rotina de estudos, como também 

Paulo Emílio se abre para o convívio com os companheiros de variadas origens de 

classe e de diferentes matizes políticos. Com eles compartilha a alimentação 

fornecida pela família.  

PE/CA 0046 

Querida Mamãe 

Felizmente acabou esse negócio de não entrar comida. 

(...) Apesar de tudo que o Decio diz, a comida daí de 

casa não é má. 

Ontem era muito pouca. É preciso carregar na quantidade. 

Lembre-se que 2-3 pessoas almoçam comigo. Manda molho 

inglês e manteiga fresca. Mande laranjas um pouquinho 

mais doce. E a maçã assada? Manda aquele queijo comprido 

de pescoço amarrado. Mande bombons. Mande mexericas 

daquelas grandes e vermelhas. E os Livros? E o 

dicionário português-francês e o de inglês? Mande amanhã 

sem falta. Consiga a gramática inglesa de Fritzgerald. 

Procure e compre livro de Alberto Torres. Procure entre 

meus livros dois sobre os Estados Unidos. São 

encadernados e velhos. Eu os comprei no sebo no Rio de 

Janeiro. Ambos são em 2 volumes ou um deles e´ em três, 

não sei mais. Procure em toda a parte no meu quarto, 

inclusive em cima do guarda-roupa. Mande também da minha 

biblioteca o “América” do Monteiro Lobato e “Introdução 

à Psico-Análise de Freud. É um livrão grande, brochura.  

Mande também um livro sobre Alberto Torres que deve 

estar no meu criado-mudo. Manda também o livro “Facundo 
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Quiroga” (um daqueles que você me trouxe da Argentina”. 

Mas mecha-se, Mamãe. Aquela lista antiga para comprar, 

mas com urgência. Quero uns altos estudos. E um aparelho 

de remo. Ponha-se num taxi com ele (.... 5ª. Feira não 

há visita. Só na outra. Avise aos interessados (Guida, 

Décio, Miguel, (...), Nise etc) 

Temos novamente banho de sol. Minha vida perfeitamente 

regularizada. Vou muito bem. Às vezes quase feliz. 

Hoje é dia do Papai vir. Avise-o. 

Um grande abraço do seu filho 

Paulo Emilio 

P.S. Mande mais dois cadernos daqueles.    

                                      

 

 

 

Enquanto o projeto de estudos é um compromisso geracional, porque é 

preciso estar à altura de Mário e Oswald de Andrade para sucedê-los, como enuncia 

em entrevista para o Correio Paulistano em junho de 1936, alguns novos 

compromissos vão sendo construídos no convívio diário com outros presos durante 

períodos de rotinas instáveis, cm consequência da suspensão de visitas e de ordens 

que impedem a entrada de almoços. Através das refeições repartidas e aulas 

preparadas para alguns detentos, Paulo Emílio aproxima-se da comunidade formada 

por gentes tão diferentes, mas que compartilham novos modo de existência: 

 

PE/CA 0042 

 

Querida Mamãe 

(...) 

Que mancada a macarronada de ontem heim? Foi um custo 

repartir a comida que veio por 6 pessoas, 

Mande a gramática francesa e aquele livro de leituras. 

Os primeiros anos. Vou ensinar Frances a uns rapazes 

daqui. 

Adeus Beijos 

[data ilegível] 

[folha de bloco pequena sem linha] 

 

 

O convívio na comunidade de presos políticos faz avançar a ideia mais 

ousada de “organizar aqui um teatro”, que em breve seria chamado Teatro Popular 

Maria Zélia. 
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Para começar, Paulo Emílio decide incluir, entre os pedidos de livros enviados 

à mãe, formas dramatúrgicas muito diferentes, como Deus lhe pague, de Joracy 

Camargo9, e O Homem e o cavalo, de Oswald de Andrade.  

 
(..) Organizamos aqui um teatro. Hoje passamos o dia 

inteiro às voltas com a construção do palco e pintura 

dos cenários.  

Para essa segunda eu contribuí com o desenho de alguns 

cactos que foi muito apreciado... 

Pretendemos adaptar a peça do Oswald e do Joracy e leva-

las aqui. 

(...) 

A minha barraca está magnífica. Temos luz elétrica 

própria, duas mesas e uma formidável poltrona feita com 

caixão de gasolina. 

 

O teatro será inaugurado amanhã com um programa variado 

de que eu participo com minha famosa voz de barítono. 

(PE/CA 0052, Carta à mãe, 12.06.1936) 

 

Em duas semanas, já há novos planos sendo colocados em prática, que o 

missivista relata à irmã: 

PE/CA 0054 

Presídio Maria Zélia 30 junho 1936 

 

(...) 

Eu queria contar para você o sucesso espantoso da 

primeira peça representada aqui no nosso Teatro Popular 

Maria Zélia.  Conto no próximo dia de visita. Domingo 

próximo irá a cena uma minha peça na qual eu também 

trabalho. Chama-se Destinos. Faço o papel de um 

estudante de S. Paulo, filho de papai rico, fazendeiro 

na Mooca. Sou um sujeito viciado que vivo em cabarets e 

na companhia de gente degenerada.  Torno-me viciado em 

cocaína e acabo me suicidando. O suicídio é antecedido 

por tremendo ataque de nervos que atinge as raias da 

loucura. Já temos ensaiado. Creio que dou para o papel. 

Veremos. 

  

                                                           
9
 É possível que o texto de Joracy Camargo tenha tido a preferência no repertório do Teatro Maria 

Zélia. Deus lhe pague, como outros do autor, segue uma estrutura dramática enxuta com dois 
personagens principais antagônicos, que rende bons efeitos do ponto de vista da comunicabilidade 
teatral. A peça ensaiada por Paulo Emílio pertence a um conjunto de textos vitoriosos do teatro 
brasileiro entre os anos 1930 e 1950, a que denominei filão do nobre vagabundo (WERNECK, 2012, 
p. 417-436).  
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A movimentação em torno da encenação de Destinos é intensa, mas percebe-

se que Paulo Emílio vai mantendo as demais tarefas que tomou para si. Na carta 

enviada para a mãe em 30 de julho, são muitas as ordens e os planos: 

PE/CA0055 

Presídio Político “Maria Zélia” 

São Paulo, 30 de julho de 1936 

(...) 

Esta semana tenho cousas para fazer pra burro. Minha 

peça Destinos vai ser levada Domingo próximo. Eu sou 

ator. Além disso vou essa semana fazer uma conferência 

sobre literatura moderna Brasileira. Isso tudo, além das 

ocupações normais. 

O fornecimento de laranjas de hoje foi sensato. 

_____ 

Agora uma coisa que requer urgência. Vá ao escritório do 

Cisneiros (5 ½ da tarde), peça um número do meu 

“Movimento” e mande-o o mais rapidamente possível, sem 

esperar a sexta-feira. Se ele não tiver dê um jeito 

qualquer de arranjar um com o Abílio, com Decio, com o 

Abrahão, com D. Vera, com o diabo, mas arranje. Preciso 

para minha conferência. A pessoa que você pedir pode 

dizer que arranjo outro depois, que eu arranjo mesmo. Aí 

em casa creio que não tem nenhum. Em todo caso dê uma 

espiada. Não se esqueça. 

____ 

Escreva-me. A todos daí de casa muitas saudades. A você 

um beijo do  

Paulo Emílio. 

 

 

 

No texto de autoria de Paulo Emílio encenado no Presídio Maria Zélia, dois 

irmãos, filhos de um rico fazendeiro, tomam posições antagônicas em relação às 

escolhas de vida: um deles, estudante, se alia aos operários, enquanto o outro não 

deseja abandonar a vida boêmia, inclusive as experiências com drogas, que o 

arrastam ao suicídio. A dramaturgia acompanha a elaboração de preparativos para a 

deflagração de uma greve e coloca no horizonte a instalação do primeiro congresso 
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brasileiros de jovens operários e estudantes.  Paralelamente explicita a tensão 

gerada pelo endividamento do irmão boêmio, pressionado até o último minuto pelo 

agiota que lhe bate à porta. Décio de Almeida Prado, em texto que acompanha a 

publicação de Destinos, juntamente com Cemitérios, a novela inacabada, deixada 

em manuscrito, procura dar um desconto no esquematismo da peça, “proveniente da 

necessidade de separar com extrema nitidez os dois campos de luta, os amigos e os 

inimigos, os companheiros e os adversários – ou seja, em última análise, o Bem e o 

Mal” (GOMES, 2017, p. 143). A despeito da diferença de qualidade teatral, traça 

uma proximidade com O rei da vela, de Oswald de Andrade, de 1933, embora 

lembre que as diferenças entre a qualidade de uma e outra depende da “técnica de 

um jovem imaturo e a de um escritor em plena posse de seus recursos” (Ibidem, p. 

143). Se em ambos os textos, segundo Prado, a visão da decadência da burguesia é 

construída por uma perspectiva moral, a diferença entre ambos estaria na percepção 

do papel do intelectual na tarefa de mediar as relações entre burguesia e 

proletariado. Diferentemente de Oswald de Andrade que projeta um intelectual 

ambíguo e cheio de contradições, Paulo Emílio constrói na figura de Carlos, o 

intelectual que se põe irremediavelmente ao lado dos oprimidos e lidera 

reivindicações, a despeito de sua origem advinda da elite rural.  

Não há notícias sobre a apresentação de Destinos na correspondência 

censurada, mas no manuscrito Cemitério, o narrador retoma o acontecido: 

Em 1936 foi levada no Teatro Popular Maria Zélia a peça Destinos, escrita e 
representada pelo Paulo e pelo Reginaldo e mais um barbudo que era o traficante de 
cocaína. A história de dois irmãos, um mau, outro bom, o primeiro acaba pobre e o 
segundo cantando “camponês operário soldado marinheiro nós somos irmãos”. 
Mundo em que camponês operário soldado marinheiro se entendam não carece de 
irmão mau ou bom nem de sobra que é muita, foi assim que entenderam. O Teatro 
Popular Maria Zélia foi instalado no espaço grande no meio do corredor interno do 
Presídio de vastas janelas de fábrica, engradadas. Foi de fora para dentro que 
durante quarenta minutos ou mais, ninguém pensou em cronometrar, lançaram 
centenas, ninguém podia contar uma a uma, de bombas de gás lacrimogêneas. Os 
mil ou mais camponês operário soldado marinheiro advogado bancário médico 
estudante funcionário comerciante dentista prático e diplomado farmacêutico príncipe 
mago nudista vegetariano, os esquisitos de Guararem tinham sido recolhidos 
também. Havia quase tudo, só não havia mulher, e ninguém mais sorvia o ar da 
grade donde só vinha bomba e se contentavam com o gás, neblina paulista que 
descia, sufocava e cegava com choro que não era choro. Na hora em que quem não 
estava derrubado na cama ou no chão apertava o pescoço correndo desvairado pelo 
corredor, os policiais especiais mascarados quebram como porretes e cacetetes o 
Teatro Popular Maria Zélia e tudo o que encontram pela frente, também gente 
(SALES, 2007, p. 29-30). 
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De volta ao Presídio do Paraíso, transferência que decorreu por 

“incompatibilidade de gênios entre eu e um funcionário lá do ‘Maria Zélia’” (PE/CA 

0468), ressentindo-se da falta do contato entusiasmado com os companheiros 

verdadeiramente ativistas de movimentos operários e anarquistas, que praticara no 

Maria Zélia, Paulo Emilio descreve a nova rotina de um presídio menos populoso. 

Quer safar-se das “dores morais”: 

Minha vida aqui vai se regularizando pouco a pouco. De 

manhã, depois do café, leio os jornais, passeio pelo 

jardim onde apanho flores (!), depois leio e estudo um 

pouco de Filosofia. Depois do almoço ando um pouco, leio 

mais um bocado e durmo um pouco até a hora do “lanche”. 

Depois do lanche dou uma volta pelo terraço. Em seguida 

faço ginástica e troco de roupa (estava de uniforme e 

fico de pijama). Leio até a hora do jantar. Depois do 

jantar eu ando. Lá pelas oito horas jogo poquer com um 

médico, um professor e um príncipe...Leio mais um pouco 

e vou dormir. Como Você vê, não é de todo inútil a minha 

vida por aqui. (PE/CA 0125, carta à mãe, s/d) 

 

O cotidiano no Presídio Paraíso, muito diverso daquele vivido nos meses 

anteriores no Maria Zélia, abre espaço para outras conversas entre os 

companheiros.  As ordens dadas à mãe, sua correspondente mais assídua e que 

também aparece como interlocutora das muitas leituras feitas (PE/CA 0069), vão 

sendo percebidas pelo filho, acima de tudo, como um fluxo de afeto e confiança, 

reafirmado na bela carta em que narra as lembranças das mães narradas pelos 

companheiros de presídio. Confessa que, na ocasião, não mencionara a sua própria 

mãe na conversa com os companheiros, mas tenta, de próprio punho, fazer-lhe uma 

espécie de desagravo:   

Há dias eu e meus companheiros de prisão estivemos 

conversando sobre nossas mães. Um deles está preso há 9 

meses já. Dez meses depois de preso recebeu um telegrama 

anunciando a morte da mulher. Daí a quinze dias um 

funcionário depois de chamá-lo pelo nome, deu-lhe a o 

seguinte recado textualmente: 

 --- Vieram avisar que sua mãe morreu --- e deu as costas. 

Esse rapaz que teve uma vida de lutas e sofrimentos 

incríveis contou-me que nos momentos de maiores 

desesperos e abandono, tinha sempre de seu lado a sua mãe 

que sempre o consolava e animava, algumas vezes contra 

toda a sociedade em que vivia e, mesmo contra o resto da 

família... 

Um outro, um nortista recebera há dias a notícia que sua 

velha, paralítica e cega, estava muito mal e que falava a 
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todo momento no filho preso Ele escreveu para a família e 

espera a todo momento carta noticiando a morte da mãe. 

Muitos outros se referiram às suas mães. Eu não disse 

nada. Mas o tempo todo me lembro de você, de seu grande 

amor e de sua comovente solidariedade nesse pequeno 

período de adversidades na minha mocidade feliz... E 

pensei nisso muitos dias e resolvi lhe mandar dizer, 

certo de que isso lhe fará feliz...PE/CA 0063,17 agosto 

936) 

 

A reverberação das experiências no presídio vai ser sistematizada não nas 

breves cartas à mãe, mas em carta confidencial, “não só no terreno político, mas 

também no pessoal” ao amigo Décio de Almeida Prado, enviada por meio de 

portador anônimo, portanto sem o carimbo oficial da censura do presídio. No texto, 

escrito à máquina, relata as novas diretrizes a serem seguidas pela juventude 

militante, não sem antes admitir que a ação partidária anterior à prisão (1935) era 

errada. O cotidiano de Paulo Emílio na prisão comporta, portanto, forte componente 

de reflexão sobre o futuro da militância política. No texto afirma a sua perspectiva 

segundo a qual se devia investir na juventude. Faz uma análise compreensiva dos 

jovens que “atiraram-se sinceramente, ardentemente, no integralismo, que como 

todo movimento fascista se apresentou, principalmente no começo, com uns ares 

demagógicos de revolução”. A proposta que pretende encaminhar, depois do fim do 

estado de guerra, sob a forma de um anteprojeto de manifesto-programa, dirige-se 

para uma “Juventude Democrática Brasileira”. Mostra ter um amplo conhecimento de 

movimentos revolucionários recentes na Europa e ideias sobre a formação política 

dos jovens, que incluem também uma estrutura de organização do movimento em 

cada estado brasileiro. Reafirma que a grande luta contra o integralismo, “que está 

crescendo dia a dia, vai ser um dos pontos em que precisaremos nos lançar com 

mais entusiasmo, maior força e maior coragem” (PE/CA s/n, 01 de outubro de 1936).  

É também nesta longa carta que Paulo Emílio se abre com evidente 

sinceridade, sobre assuntos como a experiência fundamental da prisão, as 

incertezas quanto ao futuro, tanto do ponto de vista do desejo de seguir 

regularmente um curso universitário, quanto do desdobramento do processo e da 

condenação, que nunca aconteceu. Com boa dose de humor, revela ao amigo o 

desejo de casar, ou melhor de sair em busca de uma “garota em condições”, cujo 

perfil não encontra em Nise, muito menos em Pagu. A carta do acervo tem algumas 
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frases sublinhadas em traço azul. Essa intervenção no manuscrito pode indicar que 

o amigo Decio leu todo o texto com atenção e talvez lhe tenha respondido em 

presença, na visita das quintas-feiras. Pode indicar, no entanto, uma espécie de 

gesto de reafirmação de compromissos que a juventude pretende seguir, através de 

sua poderosa imaginação política lançada aos tempos futuros. 

Algum tempo depois de sair da prisão Paulo Emilio parte para Paris, cidade 

na qual se apaixona por cinema e a que retorna logo após o fim da guerra, já 

decidido a escrever sobre o cineasta Jean Vigo. Em estudo sobre Vigo, publicado 

em 1957 pela prestigiosa Editions du Seuil, Paulo Emílio, que na época era Diretor 

da Cinemateca, em São Paulo, faz  extensa pesquisa sobre a vida e projetos de 

filmagem do artista francês, além de compor alentado volume da biografia do pai de 

Vigo, Miguel Almereyda, anarquista, que se dedicou à política, nos primeiros anos 

do século XX,  militando em semanários como La Guerre Sociale, no qual 

procurava, através de campanhas,  reconciliar  todos os revolucionários, e como Le 

Bonnet Rouge, um jornal crítico-satírico. Num contexto da Primeira Guerra, 

Almereyda se vê envolvido em denúncias de uso indevido de fundos desse jornal e 

em disputas políticas. Com saúde frágil, é enforcado na prisão de Petite Roquette, 

deixando uma breve vida em que se tornara, segundo relata um antigo amigo citado 

por Paulo Emílio, “o mais corajoso de todos os militantes; era um companheiro 

confiável e um polemista de grande influência” (GOMES, 2009, p. 43). O filho órfão 

de Almereyda, Jean Vigo é acompanhado através de toda a infância por Paulo 

Emílio, até ter início a sua iniciação no cinema e, depois através de suas principais 

criações, como Zéro de Conduite.  

No capítulo dedicado ao clássico de Vigo, produzido pela Gaumont, Paulo 

Emílio cruza o roteiro do filme e as cenas de infância do cineasta, reconstituindo 

minuciosamente as filmagens, as opções feitas na montagem e a carreira do 

trabalho de Vigo em toda a Europa. O mais longo relato refere-se às filmagens das 

cenas do dormitório do internato, sendo a mais famosa aquela em que os alunos 

fazem uma guerra de travesseiros, realizada por Vigo em precárias condições de 

saúde devido a uma pneumonia.  

O filme sofreu medida de interdição logo após seu lançamento na França, fato 

que Paulo Emílio procura entender, de início, a partir de um bilhete remetido a Vigo 

por um amigo que, entusiasmado, afirma: “É preciso, naturalmente, que o colégio 
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seja virado pelo avesso, plantar bem alto a bandeira da revolta para que as pessoas 

inteligentes a enxerguem...” (GOMES, 2009, p. 199. Ao mesmo tempo, Damase 

lamenta a possibilidade de o filme não ser compreendido: “Temo que esta linda ideia 

não seja compreendida, ou que assuste esta seita de covardes” (Ibidem, p. 199).  

Como pesquisador cauteloso, Paulo Emílio não arrisca comentar o contexto 

de recepção do filme nos anos 1930, afirmando que “Tamanha intensidade e 

tamanha fé nas qualidades de Zéro de Conduite enquanto instrumento de agitação 

política podem surpreender os espectadores dos anos de 1950, sensíveis 

principalmente às virtudes mais permanentes do filme”. No entanto, não descarta a 

“reação similar, embora oposta à de Damase e, portanto, desfavorável à difusão do 

filme, considerado um perigo para a ordem” (Ibidem: 200). Prefere, em sentido 

diferente da percepção do potencial subversivo do filme, trazer ao episódio da 

censura em 1933 a hipótese de outro crítico: o temor à herança do pai Almereyda 

que poderia ter tornado também Vigo um comunista perigoso (Ibidem, p. 200). 

Livre da censura e, depois, da amputação de 300 m na película, impostas no 

início de sua exibição nos anos 1930, o filme reaparece na Exposição Levantes, com 

curadoria de Georges Didi-Huberman, em várias cidades pelo mundo entre as quais 

em São Paulo, em 2017, além de merecer um breve capítulo de um dos últimos 

livros do historiador francês. Analisando o roteiro, as cenas da revolta dos 

travesseiros, da proclamação contra as punições escolares e da tomada do telhado 

em Zéro de Conduite, Didi-Huberman chama a atenção para “a imagem 

inesquecível – tão plena de porvir – desta revolta estudantil saturada de forros de 

edredons. Alegria com lentidão, ligeireza com profundidade” e, depois conclui: “tudo 

aqui contém a marca do levante: gestual, verbal, psíquico e atmosférico” (DIDI-

HUBERMAN, 2019, p. 23-24).  

Na correspondência de Paulo Emílio não há narrativas de levantes na prisão, 

tampouco há “tentação da inércia”, como aquela vivida por Graciliano Ramos no 

cárcere da Ilha Grande e tão bem descrita por Silviano Santiago (SANTIAGO, 2020, 

p. 23).  A rotina do jovem paulistano se nutre de alimento compartilhado, de leituras 

intensas, de trabalho de ensinar e aprender línguas com camaradas de outras 

nacionalidades, de um projeto teatral libertário interrompido e de expectativas pelo 

que lhe caberá como julgamento ou punição – tribunais especiais, colônias agrícolas 

– ao mesmo tempo em que percebe de longe os acontecimentos da Hespanha.  
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No entanto, ao final da carta enviada a Décio de Almeida Prado, retorna à 

experiência da prisão e confidencia:  

Eu pessoalmente vou bem. Essa cadeia está me dando uma 

experiência política realmente notável. Você não pode 

imaginas Decio, a quantidade de ilusões que perdi, os 

erros que enxerguei e as cousas que aprendi durante 

esses nove meses de prisão. E aqui se firmaram certas 

tendências da minha personalidade que até então estavam 

incertas como por exemplo a minha decidida vocação para 

a política e meu irremediável fracasso em relação à 

existência normal... PE/CA 0470)  

 

Tamanha lucidez se compraz na prática da solidariedade e no convívio entre 

classes sociais, de modo a alterar o engajamento de esquerda do rapaz de família 

burguesa. O pesquisador Adilson Inácio Mendes, no prefácio do livro Jean Vigo, 

observa que a obra escrita por Paulo Emilio Sales Gomes entre 1946 e 1954, revela 

os processos de amadurecimento do escritor e intelectual antes da prisão:  

 

(...) Num esforço dos problemas sociais, o jovem começa a estudar 
furiosamente os manuais da ortodoxia e, sempre que possível, se posiciona 
em público. Sua desenvoltura e elegância o destacam como polemista, mas 
também despertam a desconfiança dos comunistas, intrigados com sua 
origem social. O empenho político deu uma forma social ao inconformismo. 
Seus textos da época revelam uma vontade criativa aliada ao antifascismo, 
manifestado no ataque recorrente ao integralismo” (GOMES, 2007, p. 240).  

 

Segundo Mendes, que estuda a formação e a atuação de Paulo Emílio10, a 

longa estadia em presídios políticos improvisados fez com que se confrontasse a 

radicalidade da pequeno burguesia11, com a militância operária anarquista e 

surgisse a percepção do engajamento como fraternidade humana (Ibidem). 

Na maturidade, a dedicação a projetos de longo prazo como a crítica em 

jornais, a docência e a direção da Cinemateca Brasileira revelam que a opção do 

intelectual Paulo Emílio pela política foi na direção do gesto crítico praticado no 

                                                           
10

 Verificar Escrever cinema. A crítica cinematográfica de Paulo Emílio Sales Gomes. 2007. 
Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cp036216.pdf. Acesso em 
10/03/2019. 
11

 Foto de 1933, publicada no Apêndice da edição de Cemitérios, mostra a rapaziada (Decio de 
Almeida Prado, Paulo Afonso Mesquita Sampaio, F. Coaracy e Paulo Emilio) à mesa, bem trajados, 
tomando Malzibier. Foto de 1937, publicada na abertura de Vigo, vulgo Almereyda, registra o moço 
no alto da catedral Notre-Dame, em sua primeira estada em Paris, depois do período de prisão. Bem 
trajado e livre. 
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estudo e na apreciação do cinema, em busca da revolta em estado puro tal como 

pode se constituir na criação artística. 

 

YOUTH IN REVOLT: 
PAULO EMÍLIO SALES GOMES WRITES FROM PRISON 
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meals and books, feelings of immediacy and forward thinking are registered. The 
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