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RESUMO 

 

O artigo enquadra o Projeto Inocência – romance (2008) e museu (2012) 

idealizados pelo escritor turco Orhan Pamuk como projeto único –, por meio do 

qual ele levanta uma bandeira pelas histórias e personagens comuns, bem como 

por seus respectivos arquivos. O vencedor do Nobel, quando da concepção do 

Projeto Inocência, redige “Um modesto manifesto pelos museus”, passando a 

advogar a causa dos museus pequenos e domésticos, geridos, igualmente, por 

mãos individuais, sem participação do poder público. Pretende-se, por ora, 

oferecer uma vista da ideação estética e política do projeto, ancorada em 

princípios como a reapropriação, pelo indivíduo comum/anônimo, do direito à 

memória (e, por consequência, ao “consumo” de outras) e da ventilação de 

massas memoriais que dão notícia de faces pouco ou nada conhecidas da 

história coletiva. Cria-se então ensejo para sopesar o proveito crítico-reflexivo do 

Projeto Inocência para as discussões contemporâneas sobre o arquivo, a cultura 

patrimonial, a representatividade/acessibilidade cultural, os elos entre história e 

memória, assim como a viabilidade prática, nos moldes propostos, de defender o 

arquivo sediado em casa. 
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1 INTRODUÇÃO: MEMÓRIA HABITADA 

 

Sua Alteza Real Príncipe Ali Vâsib, mais conhecido como o último príncipe 

otomano, foi forçado a sair da Turquia em 1924, após a instauração da República da 

Turquia. Começava um exílio que duraria meio século, entre Alexandria e a Riviera 

portuguesa, numa jornada novelesca que reduziria o quinto tataraneto do Sultão 

Murade e outrora herdeiro da Dinastia Otomana à condição de reles, mas orgulhoso 

bilheteiro do Palácio-Museu d’Antoniadis, no Egito. Posteriormente, ele se tornaria 

diretor do espaço, posto conquistado não só graças a seu pedigree, mas também ao 

extenso conhecimento adquirido durante os verões passados em Portugal, quando 

frequentou outros reis e príncipes destronados da Europa e do Oriente Médio 

(PAMUK, 2012). 

Após anos de apuros financeiros e ameaças políticas, Vâsib procurava um 

emprego que lhe dessa renda suficiente para se reestabelecer permanentemente na 

Turquia. Em uma reunião familiar em Istambul, no ano de 1982, um dos presentes – 

entre os quais estava o escritor Orhan Pamuk – sugere a ele que ofereça seus 

serviços como guia no Palácio de Ihlamur, em que Vâsib passara bons tempos 

durante a infância. A familiaridade com a vida real e a vasta experiência como diretor 

de museu pareciam mais do que suficientes para torná-lo a pessoa mais indicada 

para o cargo (PAMUK, 2012). 

Os convivas, em tom de absoluta seriedade, põem-se, assim, a imaginar 

como Vâsib ciceronearia os visitantes pelo espaço de sua própria memória:  “‘─ E 

aqui, senhores’” – o príncipe diria, em seu jeito sempre muito polido – “é onde eu me 

sentei 70 anos atrás para estudar matemática com meu ajudante de campo!’” 

(PAMUK, 2012, p. 10, trad. da autora). A imagem é um súbito clarão na tela 

imaginativa de Pamuk, um criador então ávido por se experimentar. 

Essa é a centelha do Museu da Inocência, livro e espaço museográfico, os 

quais serão simultaneamente concebidos (Pamuk já o sabe, apesar de saborear, por 

ora, apenas uma primeira consciência do projeto), mas com dispensa, de parte a 

parte, de funcionar como escora ou ilustração do outro. Salvaguardada a autonomia 

de cada um, fica também em segurança sua relação. 

O Projeto Inocência – como doravante será chamado – levará cerca de 30 

anos para ser inteiramente consumado, se considerarmos a data de sua ideia inicial, 
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em 1982, passando pelo lançamento do livro, em 2008, até a abertura do museu, em 

2012, na cidade de Istambul. Dessa audaciosa e inédita empreitada resultará uma 

radical interface entre literatura, história, arquitetura, arquivologia, 

museologia/museografia e artes plásticas, orientada pela ambição que a cena 

imaginária do ex-príncipe, em posição de guia da versão musealizada de sua antiga 

residência, sintetiza: a de ser o próprio personagem da memória exposta quem é 

chamado, em primeira mão, a narrá-la. É também dizer: aquele que experienciou os 

eventos reconstituídos para usufruto da posteridade é o arconte do acervo em 

vitrine, sem intermediadores. 

A possibilidade encantada de que o ex-príncipe Vâsib pudesse ter uma 

segunda e supostamente eterna existência em companhia das paredes e objetos 

que povoaram sua infância – e que lhe foram, para todos os efeitos, roubados – 

toma assento no imaginário de Pamuk como substrato para a concepção de uma 

personagem que tivesse uma fantasia similar em relação a um espaço museal e seu 

arquivo. Bem entendido, esta fantasia se dá a ver em três aspectos centrais das 

motivações do Projeto Inocência. Primeiro, o indivíduo será aquele a habitar, com 

nome, corpo e voz, sua própria história musealizada, recebendo os visitantes como 

um anfitrião o faz em sua própria casa. Segundo, o indivíduo deverá ser percebido 

como um personagem digno de ser contemplado em sua singularidade, não 

somente para satisfazer uma curiosidade voyeurística ou sentimental, como se sua 

coleção pudesse ser reduzida a um gesto hiperbólico da vida privada, mas para 

importar como memória aos olhos da humanidade, informando tanto sobre o eu 

quanto sobre o nós. Terceiro, os eventos revisitados estarão visceralmente 

apoiados em objetos, “objetos reais de uma história ficcional” (PAMUK, 2012, p. 15, 

trad. da autora), os quais, por sua vez, justificarão a natureza do espaço mobilizado 

para as finalidades a que serve, quais sejam: permitir uma espécie de visita guiada 

pela interioridade de um sujeito; ler pessoas e acontecimentos a partir da “língua” 

dos objetos, ou o animado pelo inanimado; possibilitar o prazer da revivência 

continuada daquele que é considerado, pelo protagonista, como o momento mais 

feliz de sua vida: a primeira tarde de amor com Füsun. 

É assim, pois, que nasce Kemal Bey, um promissor herdeiro, com ares 

principescos, de uma típica família da burguesia turca, em plena década de 1970, 

preso entre o fantasma da aristocracia otomana e os apelos da sociedade ocidental 
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moderna. Noivo de uma outra mulher de mesmo nível social, Sibel, Kemal vê seu 

destino ser desviado ao apaixonar-se perdidamente por uma prima distante, a jovem 

Füsun Keskin. O romance, porém, como toda boa história de amor, é impossível – 

no mínimo trabalhoso –, por ferir as convenções da época. Privado da presença de 

Füsun (que, mesmo quando está presente, é definida pela ausência antecipada que 

deixará atrás de si, o que prefigura sua morte prematura), Kemal converte-se, talvez 

incidentalmente, talvez não, em um colecionador de quinquilharias que lhe devolvem 

a amada: uma sombrinha, uma garrafa de refrigerante, um brinco, um grampo de 

cabelo, e – por que não? – 4.213 guimbas de cigarro fumados por ela. 

“Recordar é viver” – máxima que o protagonista passará a levar ao pé da letra 

após obedecer ao instinto desesperado de esconder a sombrinha de Füsun para 

impedi-la de ir embora, durante o primeiro encontro do casal, na garçonnière do 

Edifício Merhamet. Esse impulso inocente, que evolui para uma espécie de 

cleptomania, como uma compensação antecipada pela falta de Füsun, é a semente 

de uma estrambólica e longeva coleção de souvenirs, sem maiores consequências 

para os furtados (por todos, Füsun). Já para Kemal, ela inspira uma não inibidora 

vergonha, mais tarde transfigurada em orgulho de colecionador, polido pela 

peregrinação a museus privados e pelo letramento arquivístico. Depois da morte de 

Füsun, quando o museu já existe, Kemal entende ser imprescindível, ainda, o auxílio 

luxuoso de um narrador qualificado – Orhan Pamuk – para contar, com justiça, a sua 

história, que, a despeito das desventuras, ele guarda como feliz. 

Os oito anos em que Kemal frequenta a casa dos Keskin, um modesto 

apartamento em Çukurcuma, não por acaso, distrito de antiquários, no subúrbio de 

Istambul, naturalmente são os mais produtivos para sua coleção. Trata-se da futura 

morada do Museu da Inocência, mais do que um cenário circunstancial para os 

objetos: trata-se de uma casa, pois habitada pelas memórias de Kemal, as quais 

ele, por seu turno, deseja habitar pela eternidade. Em outras palavras, se as 

memórias habitam a casa, Kemal deseja habitá-la. 

Essa alocação doméstica do museu, ou seu status nativo de museu-casa, que 

conformará seus moldes arquitetônicos e museográficos, bem como sua gestão e 

código de visitação, está implicada em uma bandeira pelos museus pequenos, 

hasteada pelo escritor Orhan Pamuk. Em 2012, quando da abertura do Museu da 

Inocência, ele redige o “Modesto manifesto pelos museus”, um conjunto de axiomas 



                       O ARQUIVO À CASA TORNA: UMA IMAGEM FICCIONAL DO ARQUIVO PRIVADO NO PROJETO INOCÊNCIA, DE ORHAN PAMUK  

VERBO DE MINAS, Juiz de Fora, v. 22, n. 39, p. 72-97, jan./jul. 2021 – ISSN 1984-6959 – Qualis B1  76 
 

centrados na revalorização das histórias e personagens comuns, assim como de 

seus microcosmos. Por extensão, da exposição de seus arquivos, a partir de meios 

estritamente criados pela resolução individual, colocando em xeque o próprio 

paradigma da validade documental e a noção – topológica (domiciliação) e 

nomológica (comando), na esteira de Derrida (2001) – de arquivo. 

Com o manifesto, Pamuk provoca a eclética comunidade congregada em 

torno do arquivo – arquivistas, museólogos, historiadores, cientistas da informação, 

escritores, curadores e artistas – e o público em geral a refletir sobre a realidade de 

acesso aos museus e demais instituições de memória e cultura controladas pelo 

Estado, ainda hoje, tão restrita. Pamuk propõe então, com sua fábula, uma saída 

para esse estado de coisas, análoga àquela sonhada para o último príncipe 

otomano, convertido em plebeu: restituir o direito e o controle sobre a memória ao 

indivíduo comum, expresso no direito ao arquivo. 

Este é o objeto deste ensaio, que buscará aferir se o Projeto Inocência 

empresta apenas uma imagem ficcional ao arquivo, fazendo dele um reflexo 

intencionalmente distorcido e idealizado da realidade, estimulante para o 

exercício crítico-reflexivo, mas pouco sintonizado com os impasses concretos da 

cultura arquivística e patrimonial. Serão brevemente ponderados, assim, alguns 

dos possíveis impactos do projeto pamukiano para a afirmação desta cultura ao 

redor do mundo e a propagação de uma maior diversidade de massas 

memoriais, que, atreladas ou não a arquivos, interviriam para contar a 

complexidade da história. Nesse mesmo sentido, será também o caso de indagar 

a viabilidade concreta do convite de Pamuk – quando aclimatada a certas 

particularidades sociais e econômicas locais – ao retorno aos museus privados, 

geridos sem a participação do poder público. Para isso, será traçado um 

oportuno paralelo com a iniciativa do Museu da Pessoa, fundado em 1991, em 

São Paulo. 

A seguir, oferece-se uma visão geral da concepção museográfica do Museu 

da Inocência – segundo a relação não objetal travada pelo dono com os objetos do 

acervo – e da dinâmica criada com o visitante, tendo em vista o símbolo anfíbio de 

museu-casa: lar de uma memória gregária, que se reanima ao hospedar outras. 
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1.1 MINHA CASA, SUA CASA 

 

Ao longo dos 83 nichos do Museu da Inocência (os quais correspondem aos 

capítulos do romance, organizando a narrativa de maneira atômica, isto é, 

teatralizando episódios por meio de objetos, sempre com ênfase em sua 

singularidade), uma instalação, de inspiração contemporânea, destaca-se: um 

coração partido de porcelana, o coração de Kemal, suspenso por um fio invisível de 

nylon, repousa em uma almofada de veludo vermelha, sobre a qual está também um 

bilhete de cinema. Além da garrafa de Meltem, rival turca da Coca-Cola, há uma 

fotografia de uma antiga sala de cinema e uma semente de abóbora pendendo no ar 

(um snack típico no país). Ao fundo, está a imagem de uma plateia no cinema, com 

os olhos vidrados sobre o coração. Ao encará-los, não só cada visitante se 

reconhece como um dos olhares cravados no coração partido de Kemal, mas 

também se torna o objeto do olhar. O coração de Kemal torna-se o seu próprio 

coração. 

Dois aspectos parecem se entrelaçar na concepção do 53º nicho: o 

espelhamento dos espectadores nas histórias de amor do cinema e a capacidade 

dos objetos, quando olhados, de projetar nossas memórias como um filme. 

Nesse vis-à-vis com o espectador, em que Kemal fraterniza com cada 

coração que conhece as dores do amor (ou seja, presumidamente, com todos), a 

aceitação delas passa também pela constatação de sua universalidade. Essa 

certeza de ser mais um quando se trata de amor e de tantas outras experiências 

humanas que conhecem todos os endereços, está, de muitas maneiras, carimbada 

nos objetos; quanto mais ordinários, mais pessoais eles se tornam, naturalmente 

porque maior é a sua ocorrência no mundo, e assim sua docilidade à apropriação e 

à significação. É mais fácil – e provável no mundo comum – apropriar-se de uma 

garrafa de refrigerante do que de um veleiro, especialmente quando o último já teve 

um dono. A garrafa será encontrada nos mais diversos lugares e situações, pura e 

sem digitais, destituída de valor material e de memória; logo, maior será sua 

capacidade de servir inteiramente como receptáculo e veículo de histórias pessoais. 

A capacidade aqui tem sentido literal de espaço disponível, já que o valor afetivo não 

precisará concorrer, por assim dizer, com o valor pecuniário, de modo que a 

memória estará em primeiro plano. 
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Isso evidencia, portanto, que a relação de Kemal com os objetos não pode ser 

resumida nos termos de um simples fetiche de colecionador, pois ele se fixa alhures, 

no próprio âmago dos objetos, ou em sua inocência, a qual se traduz, a um tempo, 

como sua permeabilidade às histórias a que estão vinculados, enquanto matéria, e 

sua primordial natureza espiritual. A anima é anterior ao corpo – a parte 

quintessencial do ser – e, logo, tem uma existência independente deste. Entretanto, 

ela conta com o corpo para viver no mundo material, para animar histórias que só 

podem ser vividas nesta dimensão, e por isso o encarna. De maneira semelhante, 

os objetos são inerentemente alma, a qual encarna um corpo material, âncora que 

parece inerte até interagir com a sensibilidade humana, mais precisamente, com um 

outro corpo que reconheça a alma que os habita. Dessa forma, esta consuma seu 

destino neste mundo ao emprestar-se a outras vidas, por assim dizer, tal qual um 

ator, capaz de nos transportar no tempo e no espaço, por meio de outras histórias, 

para nossas próprias vivências. Quando o escuro da sala de cinema desce sobre a 

realidade presente, os acontecimentos da tela se tornam, por alguns momentos, a 

realidade do espectador. Enquanto dura a imersão cinematográfica, alguém duvida – 

ou procura motivos para fazê-lo – de que a realidade projetada é a realidade de 

fato? Investindo nessa alegoria, poderíamos dizer que Kemal frequenta a mesma 

sessão de cinema por 20 anos. Em sua sala privé, ele recebe visitantes; cada um, 

para sua surpresa, vê um filme diferente: o filme de sua vida. 

Nessa lógica, merece destaque o lugar não objetal dos objetos, já que Kemal 

não os vê como repositórios inertes e vazios, ou que dependam dos vivos para 

justificar sua existência, mas seus iguais. Pode-se dizer, sem exagero, que o Projeto 

Inocência se insurge contra a coisificação dos objetos, sua prostituição e 

servilização, como, via de regra, vemos ocorrer nos ambientes consagrados à 

memória regulados pelo Estado. Isso encontra amparo na alusão à Recherche de 

Proust, em que, ao reencontrar o antigo mobiliário da falecida Tia Léonie em um 

bordel, o narrador tem a impressão de vê-los chorar. Essa inextricabilidade entre as 

coisas (o tempo que evocam) e os espaços justifica por que a locação eleita para o 

museu é a casa de Füsun, afinal, casa é o que ele é. 

À vista disso, o próprio sentido de espaço se particulariza, pois a existência e 

o caráter do museu dependem da matéria que o conforma, ou seja, não é o museu a 

abrigar os corpos (a cuja reunião se chama coleção), mas é a coleção a abrigar o 
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museu, ao conjurar a existência desse espaço. Para Pamuk, em verdade, os 

museus, “quando se removem suas coleções, não são museus, mas simples 

galerias” (PAMUK, 2012, p. 438, trad. da autora). Fossem outros os objetos, outro 

seria o museu, tal qual uma casa seria outra se outros fossem seus moradores. 

Pamuk busca evidenciá-lo ao fazer mudanças periódicas no acervo, acolhendo até 

mesmo doações de objetos dos visitantes para exposições temporárias. 

Ao não colocar em vitrine peças antecipadamente auráticas, quer dizer, de 

obras de arte e monumentos, mas tão somente coisas que poderiam ser 

encontradas na primeira residência da esquina – itens de toalete, utensílios 

domésticos, fotos de família, recortes de jornal, bilhetes de viagem etc. –, o museu 

conta ainda com a familiaridade prévia do visitante com o acervo. A ideia, aqui, é 

levá-lo a reconhecer-se como raio de uma totalidade (intuível ou tangível por meio 

da experiência de amar), conectando-o a seu acervo pessoal de inocências: a 

inocência do cotidiano, a inocência da juventude, a inocência que se renova a cada 

nova aventura amorosa, a inocência daqueles que não reconhecem a felicidade 

enquanto ela acontece, e tantas outras. A janela que o museu abre para o infinito 

particular de um homem comum é também uma janela para a história humana dos 

afetos, com foco sobre o arquétipo da inocência, embora sem qualquer pretensão à 

exemplaridade ou à conceptualização. Afinal, que experiência humana é mais 

comum, sem no entanto jamais se repetir, que o amor? Nesse sentido, o Projeto 

Inocência é uma ode à indisputável semelhança, tanto quanto à diferença irredutível 

entre os amores e os amantes. 

O museu tem em seu hardcore, portanto, um gesto de reconciliação entre o 

ordinário e o extraordinário, consoante a própria definição de amor. Decididamente, 

esse aspecto também tem profunda relação com a escolha de guardar o 

extraordinário no frasco do ordinário: comunicando-se com os visitantes por meio 

dos objetos partilhados no cotidiano, Kemal pretende pôr a descoberto a unidade 

maior existente entre todos. Nada parece mais justo, uma vez que o espírito do amor 

se torna tangível, sobretudo, graças às impressões materiais provocadas pelos 

próprios objetos, os quais, para Kemal – já o sabemos – têm uma essência 

igualmente espiritual, sendo por ele reputados como imanentemente místicos. 

Também se explica, nessa conformidade, que sua auratização aconteça às 

vistas do visitante, mais exatamente na interação inédita com o corpo e as histórias 
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de cada um. Ademais, o museu convida o visitante a colaborar com objetos próprios 

para exposições temporárias, o que o eleva à posição de um hóspede ou sócio, livre 

para relaxar cerimônias e fazer sua a casa do anfitrião. O museu privado deixa de 

ser, pois, a moldura de uma individualidade exclusiva e impenetrável, mas inclusiva 

e hospitaleira de todas as individualidades que se sintam tocadas pela primeira. 

Pode-se dizer que esse propósito também embasa o culto aos objetos ordinários, 

amplamente disseminados, em um fenômeno que parece contrariar a conhecida 

hipótese de Walter Benjamin de que a reprodutibilidade técnica impediria a formação 

da aura1: no Museu da Inocência, quanto mais banais, mais passíveis de 

auratização. 

Ao erguer, não um altar pessoal, mas um museu, para homenagear um 

acontecimento delicado e insignificante de sua vida ignorada – convidando as 

experiências de amor e inocência dos visitantes a interagirem com a sua própria –, 

Kemal abre a casa que um dia abrigou sua vivência feliz, e que passa, então, a 

abrigar o extravasamento dela, já que, está visto, ela não cabe em si. Por essa 

razão é que ela pede atravessar e ser atravessada por outras, suscitando encontros 

incessantes entre o anfitrião e seus diferentes hóspedes, encontros que são como 

contas que o museu-narrativa vai colecionando em um fio infinito. Assim, a história 

de amor de Kemal e Füsun viaja – indoors – para fora de si mesma, ao conectar-se, 

em constelação (palavra com sabor benjaminiano), com a história de cada visitante, 

sendo talvez por isso passível de desdobrar-se, ou seja, de reabrir e perenizar-se a 

cada nova conexão firmada. Sem pretender ser alçada a arquétipo ou exemplo, nem 

reconstruir qualquer verdade ou lição sobre o amor, a história de Kemal e Füsun 

aciona uma espécie de genealogia secreta dos amantes, reafirmando solidariedade 

justamente àqueles que não sabem se fazer imunes ao amor. Natural que sejam 

estes também aqueles que, embriagados, não sabem reconhecer a suprema 

felicidade de amar enquanto ela acontece, em cada instante, portanto não 

qualificados como conselheiros ou experts para ensinamento de futuros amantes. O 

amor é seu único legado e, por isso mesmo, anfitrião e hóspedes têm muito a 

compartilhar: a inocência. 

                                                 
1
 Cf. o célebre ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” (1936), de Walter 

Benjamin. 



                       O ARQUIVO À CASA TORNA: UMA IMAGEM FICCIONAL DO ARQUIVO PRIVADO NO PROJETO INOCÊNCIA, DE ORHAN PAMUK  

VERBO DE MINAS, Juiz de Fora, v. 22, n. 39, p. 72-97, jan./jul. 2021 – ISSN 1984-6959 – Qualis B1  81 
 

Logo, quando se trata de amor, a inocência é o único segredo que não pode 

ser guardado, porque é o único a ser dividido. Não à toa, ela é o ponto focal da obra, 

de maneira a realçar a inexistência de uma sabedoria sobre o amor, porque este 

paira acima dela, desfazendo-a na mesma proporção em que cresce a necessidade 

daquele que ama de não confinar sua vivência ao silêncio. (A necessidade humana 

de falar de amor se torna tanto maior quanto menos ele é compreendido.) Algo, 

nesse movimento, talvez permita entrever a silhueta da velha Erfahrung 

benjaminiana, como a possibilidade de reconhecimento mútuo entre os indivíduos, 

nesse caso, ainda que rondado pela chance do ridículo e do absurdo (a começar por 

nosso impulso de ridicularizar antecipadamente o convite fora de hora e de moda de 

Kemal). É o que se verifica graças à criação de um ambiente, não apenas literário e 

abstrato, mas, bem antes, físico e sensorial, que é também uma ocasião oportuna 

para a reunião: o museu. A não estabilização da obra em um único veículo, a saber, 

o livro, não é uma extravagância2, mas o fato de maior importância do Projeto 

Inocência no sentido de promover tal reunião, convertendo o transbordamento da 

vivência em acontecimento estético. Temos, assim, um espaço que pede passagem 

em um mundo presentista e de desencontros incontornáveis para buscar oferecer, 

ainda que em simulacro, um tempo do encontro, que aqui só parece existir porque 

as reminiscências de um tolo de amor têm vez. O projeto parte, então, de uma 

história fechada para um arquivo aberto, pois, para Kemal, só faz sentido ser feliz 

com, isto é, que sua felicidade não seja apenas passível de memória pessoal 

(recolha ulterior do sentimento), mas aberta ao manuseio, ao usufruto comum. 

A criação, sem metáfora, de um porto para o encontro é, nesse sentido, 

autoexplicativa: Pamuk não se contentou em imaginá-lo no interior do livro porque 

sua confiança na partilha passa pela disponibilidade de condições materiais, a 

saber, o espaço e os objetos. Para tanto, ademais, não se pode prescindir da 

presença do corpo, pois são os sentidos do visitante a interatuar com os objetos, 

língua em que as histórias, para Kemal, são também articuláveis. O compromisso 

com a produção de uma materialidade geoespacial para o museu revela, então, 

                                                 
2
 Conforme o próprio Pamuk, no texto de abertura do catálogo The Innocence of Objects (2012), 

empreitar o museu permitiu-lhe resgatar em si o pintor e estudante de arquitetura que, aos 23 anos, 
abandonou tudo para escrever. Apesar disso, Pamuk declara que jamais se “livrou do desejo de 
pintar” (PAMUK, 2012, p. 15, trad. da autora), um desejo que, visivelmente, comparece na criação de 
uma aventura plástica que fabrica a memória tridimensionalmente. 
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estar amarrado à premissa-mãe do Projeto Inocência: 1) o espírito existe sem a 

matéria, mas esta é o que lhe dá alcance para além de si mesmo e o transforma; 2) 

o espírito impede que a matéria seja um recipiente vazio, à espera apenas de 

perecer. Assim, a ficção é a alma que não pertence ao corpo do museu, mas que, ao 

nele se corporizar, pode viver novas histórias, além da de Füsun e Kemal, como um 

livro que se deixa escrever pelos que o percorrem, sejam eles leitores ou não da 

obra de papel. De igual maneira, ela dá causa ao museu e inaugura uma linhagem 

de museus privados sem precedentes. Com essa manobra, Pamuk assegura, entre 

o livro e o museu, um mutualismo sem dependência, visto que, mesmo na hipótese 

da leitura ou da visita solitárias, há uma única narrativa, que os interliga3. 

Por fim, ao corporificar o museu na terceira dimensão, o autor ainda lhe 

angaria uma posição no painel da memória local e universal. É bastante significativo 

constatar que o Museu da Inocência tenha se incorporado à paisagem histórica de 

Istambul, atraindo um influxo crescente de turistas de todas as partes do mundo 

para uma área desprivilegiada da cidade (Çukurcuma), já que a visita ao local 

passou a ser tão obrigatória quanto a visita à Santa Sofia ou ao Palácio de Topkapi. 

Essa livre circulação entre os monumentos da alta história e um símbolo da história 

menor sintetiza a contribuição simbólica do Projeto Inocência à restituição do 

diálogo entre os grandes e pequenos. Sejam uns ou outros, contudo, eles não estão 

em posição de passiva espera pela mão que escolherá inclui-los ou não; eles são a 

própria mão que os escreve. 

 

2 CASA: FUTURO DOS MUSEUS? 

 

Graças à certificada propriedade sobre o arquivo (a qual se adianta a 

qualquer ceticismo sobre a legitimidade do direito a ele), é possível, no Projeto 

Inocência, encenar uma relação íntima e pessoal com o arquivo, muito embora o 

aspecto legal seja suplementar ao do direito afetivo. Logo, o direito de ser e existir 

do arquivo pronuncia-se como o próprio direito do indivíduo a ele. A possibilidade de 

expor o primeiro, ou seja, de afirmá-lo merecedor de encenação, em termos que 

                                                 
3
 Mais recentemente, o projeto multimídia ganhou um catálogo, The Innocence of Objects (2012), e 

um ficciomentário, The Innoncence of Memories, assinado por Grant Gee (2015), com roteiro de 
Pamuk. Nele, Pamuk nos permite reencontrar a narrativa sob o ponto de vista de uma espectadora 
sem envolvimento direto nos eventos narrados, Ayla, amiga e vizinha de Füsun. 
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emanam do próprio narrador/autor, é a expressão máxima do gozo deste direito. 

Contribui para o tornar integral e cabal a consumação material do museu 

(extraficcional, ou assim o diríamos), ação que, contemplada com mais vagar, 

problematiza a dicotomia privado versus público, no que respeita aos arquivos 

pessoais. 

Antes de mais nada, meditemos um pouco acerca dela, observando, com 

curiosidade, como o tema do direito ao arquivo funda a problemática que persiste, 

até os dias de hoje, confrontando as práticas de captação, gestão e interpretação de 

fundos arquivísticos. Como é de ampla ciência sobretudo dos pesquisadores de 

arquivos pessoais – se tomarmos o exemplo emblemático dos arquivos de escritores 

produzidos ao largo do século 20 –, tal dicotomia já está posta com o primeiro 

impulso de arquivar, inalienável de um para quem?, indistinguível de um para quê? 

Entre esses indivíduos, é especialmente notável o exercício de sociabilidade, afetivo 

e político, por meio de arquivos abertos e intercambiados (às vezes mais 

intencionais e voluntários, às vezes menos) – papéis, cartas, documentos, fotos, 

livros, dedicatórias, críticas literárias, recortes de jornal e até remessas de dinheiro –, 

o que permite evidenciar mais do que um passatempo ou um capricho vaidoso 

(embora esses dois componentes também existam), mas um valor pragmático, um 

modo de viver, tantas vezes para sobreviver. Alguns dos dilemas futuros 

enfrentados pela custódia e guarda dos arquivos já estão, portanto, visíveis em 

embrião. Levantemos alguns deles ao ar: em termos jurídicos, o valor do arquivo 

enquanto interesse para os usufrutuários pósteros deve ser tratado como secundário 

à posse legal do espólio, uma vez considerada que sua existência sempre esteve 

umbilicalmente ligada à oportunidade de dá-lo a ver a outro(s)? Como aquela 

produção de arquivo que um dia foi efetivamente partilhada (como mencionado)4 

muda sua reimaginação pelo arquivista, pelo pesquisador, pelo arquiteto, assim 

como pelos demais profissionais reunidos em torno dele? Todo arquivo privado 

pode/deve passar a público? Privado é sinônimo de secreto? (se sim, em que 

                                                 
4
 Vejamos, a esse exemplo, como a prática de autoarquivamento dos escritores Abgar Renault e 

Carlos Drummond de Andrade era retroalimentada pelo hábito que um cultivava de colecionar 
notícias que se relacionassem ao outro, periodicamente remetidas pelo correio. A preocupação com a 
memória produzida sobre si e com o controle da própria imagem encontrava, assim, um cúmplice, um 
colaborador, ao mesmo tempo que comunicava afeição/admiração e pretextava diálogos epistolares 
frequentes. Ver: Correspondência de escritores: a carta no arquivo, o arquivo na carta (MARQUES, 
2017). 
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situações?) O estabelecimento de um prazo para a passagem da propriedade 

intelectual para o domínio público (atualmente, na legislação autoral brasileira, 70 

anos)5 é suficiente para evitar o debate sobre o que pode/deve ser feito público? 

Quais delicadezas e cuidados as instituições públicas de memória devem apresentar 

no trato com os arquivos pessoais, tanto para não os trair quanto para não serem 

traídas por eles? O direito social e cultural às informações contidas no arquivo – que 

exerce sobre ele uma justa força de atração para a abertura – deve se conciliar ao 

direito dos mortos a ele, no que concerne aos direitos morais e de personalidade 

(intimidade, privacidade, nome, imagem, dignidade), defendida por 

familiares/tutores? Nessa situação, o que tem mais peso, a dimensão privada do 

arquivo ou a informativa/cultural?6 

Na obra em tela, sucede à referida encenação do arquivo privado exatamente 

um convite a circular por ele (o fluxo e a propagação são, nesses casos, palavras de 

ordem): trata-se de um convite que parece partir do próprio arquivo, que se confia 

àquele que o ama, como se animado por um princípio inteligente que sorrisse à 

empreitada do narrador (o que vemos, por exemplo, na recorrência dos acasos em 

que os objetos chegam até as mãos de Kemal). O direito ao arquivo (de criá-lo e 

dirigi-lo), somado ao dever/autoridade sobre ele, em vista disso, é ratificado pelo 

afeto, pela manifestação de uma espécie de melhor interesse do arquivo, da parte 

do arconte. Imbuir este direito de um caráter afetivo é resguardá-lo de ser violado, 

ou mesmo desprestigiado, muito embora essa ameaça só exista numa implícita 

suposição (ameaça, talvez, vinda de certos leitores, formados por uma percepção 

mais ortodoxa do arquivo). Por conseguinte, não é que o direito ao arquivo esteja 

imune aos que poderiam relutar em reconhecer sua legitimidade; o arquivo, dentro 

da obra, já expressa a legitimidade deste direito. 

Isso fica estampado na relação de boa vizinhança que ele estabelece com os 

leitores/visitantes, como se se sentisse premiado com a possibilidade de uma 

                                                 
5
 Lei nº 9.610/98, artigo 41: “Os direitos patrimoniais do autor perduram por setenta anos contados 

de 1º de janeiro do ano subsequente ao de seu falecimento, obedecida a ordem sucessória da lei 
civil” (BRASIL, 1998). 
6
 Ciente de que muitas dessas perguntas já encontram respostas na lei, bem como opiniões 

divergentes entre os estudiosos do arquivo, para eriçá-las, apoia-se justamente sobre esse não 
consenso e sobre as particularidades dos casos existentes (documentados ou supostos). O objetivo 
prioritário e final, no entanto, é perceber como o arquivo privado, em seu ambiente e imaginário, é 
levado para dentro da ficção em análise. 

http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/92175/lei-de-direitos-autorais-lei-9610-98
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convivência com outros, de sorte que age com afinco para a favorecer. De outro 

lado, o arquivo se coloca como autossoberano, livre de condições que lhe sejam 

externas ou que não passem pelos desejos de seu arconte/titular, para existir. 

Assim, embora os planos do arquivo fomentem uma abertura – e, onde há abertura, 

há audiência –, comporta-se como se não fizesse caso da opinião/participação do 

leitor para se fazerem realidade. Ao performar essa autonomia, que desobriga 

aqueles que estão em seus entornos, o arquivo busca coerência com seu processo 

de formação e gestão, mantendo-o em relevo. Desse modo, também, qualquer ir e 

vir por seus domínios equilibra a vontade que o dono da casa tem de receber e que 

o visitante tem de visitar (recíproca do convite). 

Grande parte da concordância com tal abertura, é claro, vem do fato de que o 

controle do arquivo repousa nas mãos do titular, estando, por isso, preservado seu 

caráter de casa, refúgio, reduto, berço, identidade. E, como dito, a atitude honrosa 

ao arquivo é expor essa face a todos que nele entram. 

No Museu da Inocência, o desejo por uma convivência com os visitantes, 

atualizadora do vivido e zelosa do objeto em vitrine, manifesta-se pela promoção de 

uma disposição coerente de presença, expressa em um código, também informal e 

afetivo, mas não menos resolvido, de visitação. O amador, ao colecionar suas 

memórias, coleciona também as infinitas histórias dos visitantes que aportam em 

seu museu, descobrindo consolo nas solidões e nos encontros sugeridos por sua 

singela coleção. Assim, está à vontade para se deixar ficar em seu elemento (seu 

próprio coração, pelo qual a memória passa uma e outra vez, ou que recorda), 

enquanto deixa a outros. Tece-se aí uma espiral na qual a história de amor de 

Kemal e Füsun recomeça ao perenizar-se em outra, e outra. Representada no chão 

do museu, é ela que recepciona o visitante, sendo, dada a sua importância, 

estrategicamente visível de qualquer ponto dentro dele. A espiral sugere, entre 

muitos significados, o modo de circulação pelo arquivo baseado na lógica de 

repetição, conforme a “impressão freudiana” de Derrida, que culmina com o “mal de 

arquivo”: a possibilidade prazerosa de repisar histórias e seus enunciados, sujeita, 

no caso, a um “dispositivo monumental” (DERRIDA, 2001, p. 22), que contracena 

com o horizonte do limite/fim do arquivo, este, disfarçado de acúmulo (lembremos 

que o acervo do museu é, segundo seu curador, aberto, receptivo, inclusive, a 
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contribuições dos visitantes). Nesse sentido, a espiral sugere que o arquivo avança, 

simultaneamente, em desenvolvimento e desaparecimento. 

 

 

Figura 1 - A espiral espaço-tempo alinhavando momentos e objetos (vista de cima 
do museu) 

Fonte: PAMUK, 2012, p. 252-253. 

 

Arquivo-casa é uma combinação de significantes que, embora hoje possa 

sugerir uma tensão – já que a produção dos arquivos (na útil definição de Derrida, a 

perenização de determinados rastros), assim como sua custódia, passa, 

notadamente a partir da constituição do Estado-Nação moderno, a imbricar-se com a 

esfera pública –, traduz, ao contrário, um elo original. A condição primeva do arquivo 

(cuja raiz etimológica grega, arkhé, é justamente domicílio, endereço), está 

profundamente identificada com a casa, uma vez que o suporte arquivístico era 

alocado nas residências dos magistrados superiores, cuja “autoridade publicamente 

reconhecida” (DERRIDA, 2001, p. 12) lhes outorgava, acima de tudo, a autoridade 

hermenêutica sobre eles. Para Derrida, trata-se da dualidade fundante do arquivo: o 

cruzamento entre tópos e nomos, o lugar e a lei (DERRIDA, 2001, p. 13-14). 

O Projeto Inocência alude a essa raiz, resgatando a dimensão mais 

propriamente doméstica e familiar da casa, logo, no próprio seio dos acontecimentos 

enquadrados pela narrativa, pertinentes à vida interior, afetiva, ociosa e – feliz. A 

História, cuja ambientação costumeira são os campos de batalha e os gabinetes de 

Estado, à casa torna. 

Isso se verifica na medida em que o Projeto Inocência, em tom provocativo, 

não arvora um esforço de representação de outro episódio histórico além do amor, 

problematizando assim o fato de que, tradicionalmente, os amores não sejam 

aquilatados como ocorrências de interesse histórico, e tampouco as guimbas de 
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cigarro da mulher amada ou um ralador de marmelo teriam, no paradigma 

historiográfico convencional, validade documental. Não, Kemal e Füsun não estão 

nos livros de história – o Projeto Inocência parece dizer – mas poderiam estar, e seu 

amor, ordinário e extraordinário, não serve de molde do amor universal, embora 

toque a universalidade do amor. 

Ainda acerca da casa, não se pode se esquecer que ela é, entre todos, o 

palco mais universal e imemorial da história humana, desde sua protoforma, a 

caverna, reflexo dos instintos de fixação e agrupamento. Nesse sentido, ao 

revincular o arquivo à casa, o projeto o desvincula da noção de privilégio e exceção 

com que ele, em seu nascedouro político, confunde-se. 

Do arquivo – a casa –, se vai ao mundo, e por isso a obra o figura de maneira 

tão rica, tridimensional e autofecunda, oportunizando ao público a circulação (ou a 

sensação vívida dela) por sua propriedade física, epistemológica e afetiva. A 

convivência e a identificação de Kemal com o arquivo culminam, assim, em uma 

relação de fusão/síntese com ele, implicando benesses e sacrifícios (e a maior 

benesse é a existência do próprio arquivo, tanto quanto o seu maior sacrifício). O 

leitor/visitante, por sua vez, fricciona-se a um arquivo maciço, corpo a corpo, como 

uma presença que lhe alimenta a vida, isto é, que é assimilada, pelo próprio arquivo, 

como um nutriente bem-vindo. 

Em suma, a convenção de que o privado deve se manter inacessível, porque 

ferido pela publicização, está sustentada por regras flexíveis, na medida em que 

estas pedem ser dobradas, mediante injunções incidentes sobre o arquivo cuja 

perpetuação é considerada aberração para o narrador. No outro gume da faca, sua 

ousadia e paixão na tarefa são auspícios de relações renovadoras e inéditas com o 

arquivo, demonstrando o princípio comum de que a não partilha o entrega mais 

rapidamente à sua autodestruição. O privado, nessa imagem ficcional, tem o não 

isolacionismo e o não privilégio por princípios, não só a fim de defender suas 

prerrogativas em relação ao público/estatal, mas justamente para honrar as 

ambições privadas, que, em vez de se trancafiarem em si, abrem-se, arrastadas pela 

ideia de uma desobstrução das memórias individuais, se não por portas e átrios, por 

inventivas janelas. 

Fica claro, portanto, que a imagem fabricada por Orhan Pamuk não deixa de 

refletir um inquérito à prática estandardizada de constituição e administração de 
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arquivos. No entanto, isso ocorre de forma indireta; o foco está na legitimidade da 

gestão individual, “caseira”, dos arquivos pessoais, de modo que estes só mantêm 

uma relação de alteridade, às vezes de tensão, com os arquivos públicos, na medida 

em que voltados para si mesmos, para suas proposições – mais ou menos 

sistematizadas – de aplicação, forma e funcionamento. Em conclusão, a condição de 

A se distingue da de B na medida em que A é semelhante à A. 

O gestor individual, aqui, agencia uma socialização intimista e controlada 

desses bens pessoais (não podemos nos esquecer, afinal, de que o arquivo é 

privado e de que seu produtor está vivo e ativo), não voltada para as manadas, isto 

é, para pertenças sociais genéricas (LADDAGA, 2013), mas para outros indivíduos. 

Como vimos, no Museu da Inocência, o anfitrião deseja partilhar vivências, e por 

isso não se interessa pela exposição de um amor exemplar, tal qual ele seria 

representado pela abstração faiscante de sensíveis artistas. Ao contrário, ele exibe 

objetos elegíveis pela banalidade (a qual, para a memória, é uma dádiva), de 

maneira que tais vivências possam eventual e espontaneamente se colocar em 

comunicação, friccionarem-se. A fim de não congestionar esse tráfego do imaterial 

pelo material, gerador, digamos, da eletricidade que alimenta o museu, o código de 

visitação desencoraja o excursionismo, proibindo as hordas, assim como um bom 

anfitrião não receberia um número de hóspedes que sua casa não pudesse 

acomodar confortavelmente. O museu, pequeno e intimista, admite grupos de até 20 

pessoas somente, que, em sua primeira visita, gozam de entrada gratuita, caso 

portem um exemplar do livro. (A última página do livro guarda um espaço para o 

carimbo de entrada.)7 

 
(...) É imperativo que os museus se tornem menores, mais individualistas e 
baratos. Essa é a única forma para que eles contem histórias em uma 
escala humana. Museus grandes, com suas portas largas, fazem-nos 
esquecer nossa humanidade e abraçar o Estado e suas massas humanas. 
É por isso que milhões de pessoas fora do mundo ocidental têm medo de ir 
a museus (PAMUK, 2012, p. 56, trad. da autora). 

 

                                                 
7
 Trata-se de uma crítica que abrange toda a biopolítica do disciplinamento dos corpos – estudada por 

Michel Foucault em Vigiar e punir (1975) – que subjaz à arquitetura em pan-óptico, presente nos 
espaços controlados pelo Estado, ou seja, quartéis, conventos, fábricas, instituições psiquiátricas, 
prisões, colégios, museus, entre outros, bem como ao código de conduta imposto ao visitante, em 
aspectos como dressing code, ingresso de entrada, postura corporal e tom de voz, organização em 
filas etc. 
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Enfim, em aparente contrassenso, a tese do “Modesto manifesto pelos 

museus”8, escrito por Pamuk, invalida a noção de que a pluralidade e a 

heterogeneidade estejam necessariamente representadas pelas multidões que 

abarrotam os museus tradicionais. Entre muitos, todos são mais um; tampouco há 

caso para que se especule nem se afirme o que quer que seja acerca da natureza 

da multidão, porque números não são pessoas. Desiguais ou iguais, aqui, são 

assunções livres sobre os vultos nas imagens de circuito interno, ou máscaras 

homogeneizantes para ranquear pontos turísticos no Museum Index, ou ainda para 

realizar estudos do perfil das audiências na montagem de estratégias comerciais de 

atração de público. 

Entre poucos, em contrapartida, cada um é único, conclusão não baseada em 

discursos humanistas, mas no fato simples de que ajuntamentos menores dificultam 

a generalização. Todavia, uma observação ao ativismo de Pamuk pelos museus 

privados/domésticos – que, por vezes, chega a abeirar-se de uma euforia – é 

acertada: nada garante que o contato efetivo, isto é, nos termos propostos, dar-se-á 

entre os poucos, assim como nada o impediria de acontecer entre os muitos. 

Intencioná-lo, na consignação dramatizada do arquivo, busca, sim, criar condições 

que inflacionem tais probabilidades (e são elas ora apreciadas em teoria), mas 

jamais poderia determiná-las. 

Para Pamuk, as plantas dos futuros museus são as casas (PAMUK, 2012), e 

cada um de nós, dono de seus respectivos arquivos, arquitetos dos primeiros. Desse 

modo, de vantagem elitista, o arquivo passa a ser direito civil e apanágio do gênero 

humano. Resta perguntar: e se esse status defendido para o arquivo individual – sob 

a produção e custódia do dono – for a possibilidade de um futuro mais longevo para 

o arquivo como o conhecemos? E se puder, ainda, inventar para ele novos 

vocabulários, novas formas? Essa prática teria o poder, por exemplo, de questionar 

fundamentos da historiografia tradicional, ampliando searas como a da micro-

história? Guardar as experiências cotidianas e comuns poderia se qualificar como 

um ato emancipatório do indivíduo, denunciando também a negligência estatal para 

com a memória? Poderia mudar a realidade de acesso aos museus? Poderia 

                                                 
8
 “A Modest Manifesto for Museums”, publicado no catálogo The Innocence of Objects (PAMUK, 

2012). 
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colocar o arquivo a salvo da desmaterialização/virtualização? (Até lá, o café ainda 

será servido em xícara, ou sorvido sinestesicamente, como imagem-sabor?) 

Refinemos o tópico dos muitos e poucos, referidos no manifesto de Pamuk, 

valendo-nos de dois exemplos concretos em terras brasileiras: um, do museu de 

memórias, e outro, do museu de arte. 

A bandeira pela democratização do direito à memória tem importante 

referência no Museu da Pessoa, fundado em 1991, em São Paulo (pouco antes do 

boom da internet, portanto). Durante a exposição “Memória & migração”, inaugurou-

se um espaço aberto para que qualquer um contasse sua história. A ideia por trás 

dessa possibilidade, porém, surgira ainda antes, em 1989, em um projeto de 

gravação de 200 horas de histórias de vida de judeus imigrantes, intitulado 

“Heranças e Lembranças: imigrantes judeus no Rio de Janeiro”. O projeto, que 

ganhou exposição no Museu Histórico Nacional do Rio, converteu-se em livro e em 

um acervo composto por pastas com as histórias. Conforme ficou registrado, a 

confirmação da necessidade e potencialidade de um espaço como o Museu da 

Pessoa veio quando D. Matilde Lajta, uma judia austríaca então com 86 anos, disse: 

“‘Preciso agradecer a vocês por este projeto. Porque agora sei que já posso morrer. 

Tive uma vida interessante, marido, filhas, netos... mas agora sei que minha vida, 

aquela história que é só minha mesmo, minha alma, agora sei que vai ficar’” 

(MUSEU DA PESSOA, 2021). 

Tal qual o projeto pamukiano, o Museu da Pessoa ostenta como missão a 

valorização das histórias individuais como patrimônio da humanidade, apostando em 

uma produção e curadoria colaborativas, em que qualquer um pode se tornar parte 

do acervo enviando documentos, imagens e vídeos para as coleções do museu. É 

expressivo que estas não sejam categorias propostas a priori, mas em função dos 

temas que recorrem nas histórias. A iniciativa pioneira tem na escuta seu grande 

valor, resgatando, por meio de depoimentos – que se tornaram a vitrine do museu –, 

uma apreciação das raízes da memória na oralidade, e enfatizando a diversidade e 

o combate à intolerância por colocar em contato “experiências, sentimentos e 

emoções” de todos os espécimes humanos (MUSEU DA PESSOA, 2021). O museu 

contabiliza hoje mais de 20 mil depoimentos e já inspirou três museus semelhantes 

em Portugal, Canadá e Estados Unidos. 
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Aspectos decisivos o diferenciam, porém, de como o Museu da Inocência se 

apresenta, entre os quais: 1) trata-se de uma pessoa jurídica de direito privado, 

que, embora goze de patrocínios privados, ainda está submetida ao poder público 

por meio de lei de incentivo à cultura (MUSEU DA PESSOA, 2021); 2) sua fundação 

se deu pelas mãos de um grupo de sócios fundadores e 3) ele é exclusivamente 

virtual. Mais adiante, será comentado como essas marcas contrastam com aquelas 

encontradas no Museu da Inocência, as quais, ao lado de suas já sabidas 

especificidades estéticas, fazem dele, para o bem e para o mal, uma realização 

singular. 

Nosso país é palco de outro caso peculiar quando o assunto é o espaço para 

a exposição de arte: a 28ª edição da Bienal de São Paulo, ocorrida em 2008. A 

tradição do evento internacional ficou marcada por uma decisão inusitada: manter 

completamente vazio o 2º andar do pavilhão. De acordo com a curadoria, a intenção 

da “Planta livre” era metaforizar a “crise conceitual atravessada pelos sistemas 

expositivos tradicionais e enfrentada pelas instituições que as organizam” 

(BIENAL.ORG, 2008). A metáfora, entretanto, aparentemente teve efeito reverso: 

logo no primeiro dia do evento, o pavilhão foi invadido por um grupo de 40 

pichadores de rua, que, ultrajados, atacaram a inutilização do espaço e da ocasião 

entre dizeres como “Abaixo a ditadura”. Para eles, o vazio foi a assinatura do 

elitismo, reflexo de nossa sociedade excludente, e malbaratou a oportunidade que 

poucos têm, no presente modelo e sistema de arte, de se fazerem ver e ouvir, 

enquanto tantos jamais a recebem. 

Em ótica superficial, o acontecimento fez da bienal um desastre, o que se 

agravou com a cobertura midiática sensacionalista e sem reflexão. Analisando-o 

com frieza, contudo, o gesto da curadoria pode ter alcançado sucesso máximo se 

seu propósito era mesmo não recalcar, “com mais uma exposição”, “a crise do 

território da instituição, do modelo, do sistema” artístico e cultural (AGUILAR; 

MESQUITA, 2013). Aquela que ficou conhecida somente sob a alcunha de “Bienal 

do vazio” pode ter ainda passado longe de atingir, mesmo com o feliz imprevisto, o 

alvo colocado em seu título original – “Em vivo contato” –, mas pode ter feito 

reemergir problemas historicamente levantados pelas vanguardas, a exemplo do 

que fez Duchamp com seu iconoclástico mictório. 
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Inserindo o fato ocorrido na reimaginação pamukiana dos espaços 

museológicos, há muito para pensarmos, se quisermos discutir sua viabilidade 

concreta, e não somente sua valência simbólica. Primeiro, corroborando o que já 

sabemos: os grandes museus e espaços tradicionais de memória e arte pertencem 

aos muitos da exceção (poucos). Mas, supondo-se que essas instituições, 

mantendo intactos os seus moldes, passassem a contemplar, em seu calendário de 

eventos, grupos e expressões sem campo nem voz no território canônico da arte, o 

problema da representação estaria solucionado? Retomando o caso da bienal, é 

digno de nota que, em sua edição seguinte, de 2010, foram convidados a participar 

oficialmente dela três dos pixadores (com x, como eles preferiram) que 

presenciaram a prisão e a condenação de uma das integrantes do grupo por “dano 

ao patrimônio histórico e formação de quadrilha” (TOMAZ, 2008). Terá tal inclusão 

alterado o status desses artistas e cidadãos na comunidade? Podemos, de um lado, 

crer que um passo foi dado. De outro, que a decisão da curadoria foi apenas 

estratégica – incorporar ao sistema de arte já existente o que ameaçou estremecê-

lo, e prestar contas à sociedade. 

Seguindo com a teia de especulações, estará a resposta à questão 

unicamente em colocar outras gentes dentro dos museus (atitude que continua a 

emanar dos forjadores e mantenedores do sistema e do mercado de arte), ou, 

atendo-nos à premissa de Pamuk para os museus privados/domésticos, em 

estimular o cidadão a criar os seus próprios? Para tanto, pode ser dada hoje como 

consolidada a individualidade como um direito universal e consciente? (O 

protagonista Kemal não parece fazer muito para nos persuadir nesse sentido, já que 

é discutível que o tipo de individualidade retratada no livro seja mesmo exercício de 

um homem das massas.) Além disso, sairiam dela os tijolos do museu? E quanto à 

casa, à morada física? Quantos são aqueles que, no mundo inteiro, têm um teto 

para chamar de seu? 

Um paralelo estreito poderia ser traçado entre a realidade habitacional no 

Brasil (haja vista os desdobramentos das últimas enchentes neste início de ano, 

como de hábito), e a Turquia, berço de Pamuk: em Istambul, gecekondu é a 

designação popular para os conjuntos de construções irregulares (similares às 

favelas), as quais, segundo o historiador turco Kemal Karpat (2009), são a situação 

de moradia de metade da população da cidade (atualmente, o equivalente a mais de 
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7 milhões) (KARPAT, 2009). Pamuk, ao detalhar o cenário do bairro popular de 

Çukurcuma – o mesmo de Chihangir e Firuzağa, por onde sua família passou –, não 

fala em gecekondu, mas comenta que, à exceção de moradores antigos, os 

imigrantes, em fins dos anos de 1990, eram os ocupantes dessas localidades 

afastadas do centro e de economia informal, os quais, em busca de aluguéis 

baratos, mantinham-se em fluxo constante. Pamuk também documenta, em relatos e 

fotos, os processos sucessivos de construção e reconstrução desses bairros, cuja 

idade recua a fins do século 19 e passa pela emigração forçada dos habitantes 

gregos, em 1964 (PAMUK, 2012). Em sua longa peregrinação em busca da sede do 

museu nessas imediações, tudo o que viu lhe despertou um senso de nostalgia, o 

qual se somou à memória das cenas urbanas e paisagens que, durante sua infância 

e juventude, ele contemplava, como aspirante a artista plástico (PAMUK, 2012, p. 

33). Esse cruzamento entre “o mais novo e o mais antigo”, “o mais fixo e o mais 

dinâmico”, e por isso também precário, faz o quadro das cidades que o historiador 

François Hartog chama “genéricas” (HARTOG, 2014, p. 16), quer dizer, 

aparentemente sem história, categoria em que Çukurcuma pode ser enquadrada, a 

despeito de ter sido palco de vida de tantos acontecimentos e personagens. 

Reconhecer o local como patrimônio e, mais do que isso, encontrar-lhe as memórias 

a partir de um arquivo inventado, mas constituído de objetos e cenas reais, tornou-

se o projeto de vida de Pamuk, o qual foi concretizado subjugando o impossível, 

como seus próprios meios oficiais de divulgação gostam de historiar. 

Em vez de restringirmos nossos esforços a questionar se o ativismo do 

escritor é utópico, apenas literário e performático, se está à altura das melindrosas 

questões sociais, culturais e políticas com que se envolve, coloquemos a reflexão 

aberta em face de uma realidade mais ampla: a proposta do Projeto Inocência 

poderia ser replicada na prática, digamos, em outros lugares de precariedade 

habitacional do mundo, partindo solitariamente de mãos comuns, e fora de uma 

relação afetiva prévia com uma localização física? 

A resposta é não, enfatizando-se que a consumação de um projeto tão ímpar 

não teria sido possível sem as extraordinárias habilidades imaginativas e plásticas 

de Orhan Pamuk, combinadas à persistência e coragem em um ambiente 

politicamente instável e desfavorável às liberdades individuais. De mais a mais, 

Pamuk jamais poderia tê-lo executado sozinho, apenas como um romântico com 
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uma ideia na cabeça, e sem capital à altura da empreitada (a esse propósito, é de 

conhecimento público que o escritor investiu parte da vultosa gratificação do Nobel, 

prêmio que lhe concedido em 2006, pelo romance Neve, no projeto). Nesse 

particular, chama a atenção sua discrição quanto aos seus colaboradores: no 

catálogo The Innocence of Objects, há uma seção final de apenas duas páginas 

mencionando os arquitetos do museu, Cem Yücel e Gregor Sunder-Plassmann, 

além de outros parceiros coadjuvantes (PAMUK, 2012 p. 254-255), e um lacônico 

parágrafo com agradecimentos (PAMUK, 2012, p. 260) seguido de créditos relativos 

a peças do acervo. Tais nomes são omitidos no site do Museu da Inocência 

(Masumiyet Müzesi), e tampouco evocados em conferências e entrevistas de 

Pamuk. Está óbvio que esse silêncio do autor – requisitado, no romance, para ser a 

pena do protagonista – alimenta a mística encenação de uma atuação solitária, de 

uma individualidade realizante e independente do poder político e dos monumentos 

nacionais. Entretanto, se o objetivo de Pamuk era também advogar a viabilidade 

prática dos museus privados/domésticos, a fusão entre a voz e o percurso criativo 

do escritor empírico, a personagem do escritor na obra e o protagonista Kemal 

fizeram dele mais bem-sucedido no plano da reflexão e da agitação necessária de 

campos de conhecimento implicados no fazer museográfico e arquivístico. 

 
3 CONCLUSÃO 
 

Orhan Pamuk, com seu excêntrico e ambicioso Projeto Inocência, reclama 

estatuto histórico para as peripécias afetivas do protagonista de seu romance, 

Kemal Bey, sob a firme crença nas correspondências com as vidas de 

leitores/visitantes. Ele inventa, assim, uma curiosa maneira de justificar a presença 

desse indivíduo na história – um museu aberrante –, arconte original e também 

narrador ativo e vitalício de sua própria história. Com isso, ironiza o desprezo que o 

indivíduo e as relíquias simples do cotidiano normalmente recebem dos grandes 

relatos, criando uma obra com personagens ficcionais que consumam sua 

existência no mundo real da audiência, habitantes, não sem ironia, de um museu. 

Em alguma altura, a empreitada, cuja legenda é uma clara investida contra a 

monumentalidade – cacarecos de valor sentimental a pedir passagem como 

arquivos soberanos da memória, de forma a alegorizar o compromisso de devolver 

voz àquilo e àqueles que sempre estiveram objetificados, ou animados sem a devida 
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justiça à sua singularidade –, extrapola os contornos de um manifesto estético, 

tornando-se também político e ético. O projeto passa a se vincular, assim, a um 

movimento crítico contra a massificada cultura dos museus estatais, apregoando um 

resgate das narrativas e personagens individuais e da conexão única estabelecida 

com cada visitante. 

A realização de Pamuk, conforme este artigo pôde verificar, rende produtiva 

ocasião reflexiva sobre o imperativo crítico de fundamentos da cultura histórica e 

patrimonialística – como o princípio violentamente excludente que norteia a 

composição da narrativa e identidade nacionais modernas e, nessa conformidade, a 

seleção dos rastros que darão forma aos arquivos oficiais –, conferindo mais 

substância a uma causa pela história conjugada em primeira pessoa e pela 

circulação de massas memoriais outras do que, propriamente, à viabilidade de 

museus abertos no fundo do quintal. 

 

THE ARCHIVE RETURNS HOME: 
A FICTIONAL PORTRAIT OF THE PRIVATE ARCHIVE IN THE INNOCENCE 

PROJECT, BY ORHAN PAMUK 
 

ABSTRACT 

The article frames the Innocence Project – novel (2008) and museum (2012) idealized by 

Turkish writer Orhan Pamuk as a single project – through which he raises a flag for the 

common stories and characters, as well as for their respective archives. The Nobel-Prize 

winner, when designing the Innocence Project, writes “A Modest Manifest for Museums”, 

in which he advocates the cause of small and domestic museums, managed, equally, by 

individual hands, without the participation of the public power. It is intended, for now, to 

offer a view of the aesthetic and political ideation of the project, anchored in principles 

such as the reappropriation, by the common/anonymous individual, of their right to 

memory (and, consequently, to the “consumption” of others), and the ventilation of 

memorial masses that lay open to view little or unknown faces of collective history. 

Hence, this is an opportunity to weigh the critical-reflective benefit of the Innocence 

Project for contemporary debates on archives, cultural heritage, cultural 

representativeness/accessibility, links between history and memory, as well as the 

practical feasibility, in the proposed molds, of defending the home-based archive. 

 
Keywords: Innocence Project. Archive. House. Museum. Memory. 
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