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RESUMO 

Este artigo busca estabelecer uma leitura comparada entre dois missivistas 

notáveis na epistolografia brasileira, como são o ultrarromântico Manuel Antônio 

Álvares de Azevedo e a “marginal especial” Ana Cristina César. Justifica-se a 

escolha desses correspondentes, seja pela possível contribuição aos estudos 

literários, ao refletir sobre as questões estéticas referentes aos momentos das 

trocas epistolares, seja pela expressão adotada em tais textos, em perpétuo 

diálogo com as produções ficcionais de cada escritor. Apesar da distância 

temporal e dos diferentes contextos de produção, é possível apontar 

similaridades entre os poetas no que diz respeito à postura melancólica diante da 

vida e da arte, alvo de apreciação no espaço da correspondência. Para subsidiar 

a análise das cartas selecionadas, utilizam-se os trabalhos de Haroche-Bouzinac 

(2016), Tzvetan Todorov (2014) e Jean Starobinski (2016), que abordam o 

gênero carta e a melancolia, respectivamente. São revisados, também, aspectos 

particulares da produção de cada autor através dos estudos de Marlene de 

Castro Correia (2013) e Armando Freitas Filho (1999), entre outros. Por fim, 

espera-se demonstrar, dentre os tantos traços que unem os missivistas, como 

uma linguagem prosaica, enganadoramente simples, expressa o canto 

angustiado perante a dificuldade de conciliar vida e arte. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

São bem reconhecidas e estudadas as ressonâncias da poética de Manuel 

Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852) na poesia de Ana Cristina César (1952-

1983). Marlene de Castro Correia (2013) identifica alguns dos traços "vampirizados" 

pela poeta carioca que, assim como tantos outros, recorre à "lição noturna" 

(CANDIDO, 2011) de Álvares de Azevedo. Ao analisar a persistência da poesia do 

jovem paulistano, Marlene de Castro ressalta o sentido de teatralidade e o uso da 

máscara poética, a reflexão metapoética, o humor e o erotismo, a dessacralização 

da poesia através da binomia entre sublime e grotesco. Destaca-se como a poesia 

azevediana, pioneira na sua dramatização do cotidiano e no registro prosaico e 

coloquial, consegue atravessar o quadro ultrarromântico de sua época, cujas 

inflexões são emuladas por poetas modernos como Ana Cristina que realiza "um dos 

mais eloquentes depoimentos sobre o poder que tem a poesia de Álvares de 

Azevedo de falar à sensibilidade de nosso tempo" (CORREIA, 2013, p. 75). 

Para além da presença notável da poética de Álvares de Azevedo nos versos 

de Ana C., através do cotejo das correspondências publicadas dos escritores, 

deparamo-nos com outros pontos de convergência entre os artistas que nos 

permitem aproximá-los através dos processos expressivos e criativos de cada 

persona poética, bem como das inquietações estéticas encenadas. Constata-se, 

igualmente, a importância das cartas no espaço das obras dos artistas. Ao comparar 

as cartas de Álvares de Azevedo e Ana C., transita-se por um espaço híbrido e 

fronteiriço no qual se mesclam, indistintamente, vida e arte. 

Algumas das cartas de Álvares de Azevedo acompanharam a primeira edição 

da Lira dos vinte anos (1853), sendo apresentadas à guisa de introdução das 

poesias, ajudando a estabelecer um perfil poético e biográfico, criando, por 

conseguinte, uma tradição de leitura para a obra azevediana. Conforme se 

sucederam as edições das obras, com destaque ainda para os trabalhos de Luís 

Felipe Vieira Souto (1950) e Vicente de Paula Vicente Azevedo (1976), foi sendo 

ampliado o número de missivas divulgadas. As cartas, desde então, foram utilizadas 

como fonte para a crítica literária que, independente das diferentes linhas teóricas 

assumidas, reconhece nelas a qualidade do texto que, por vezes, é considerado 

superior a certos trechos da literatura do autor. Sobressai, nos estudos azevedianos, 
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a transfiguração do cenário tedioso das cartas, de uma São Paulo provinciana e 

pacata, para a sombria e devassa cidade de Macário conforme aparece em a "A 

educação pela noite" (2011), ensaio fundamental de Antonio Candido sobre o jovem 

estudante na Pauliceia de 1850 e a invenção de São Paulo como espaço ficcional.  

Para Ana Cristina César, as cartas adquirem uma relevância singular no 

âmbito de sua produção poética, como se observa com a publicação de obras como 

Correspondência completa (1979), desafiando as convenções formais e temáticas 

do gênero, e Luvas de pelica (1980), onde há o encontro entre poesia e carta, 

estilizando uma reflexão metalinguística para a correspondência. Também se 

comprova o interesse pelo gênero por meio da prolífica correspondência pessoal, 

que faz do espaço epistolar um continuum da sua obra poética, declarando a 

admiração e o interesse crescentes com as chamadas "escritas de si": "estou 

achando cartas e biografias mais arrepiantes que literatura" (CÉSAR, 1999, p. 281). 

A fim de realizar a comparação entre os missivistas destacados, partimos, 

inicialmente, das proposições de Geneviève Haroche-Bouzinac (2016) acerca das 

tópicas e convenções presentes cartas de escritores. Identificadas como reservatório 

da ficção e suplemento da vida, as cartas se tornam "um espaço de confrontação em 

que a criação literária se faz a várias mãos" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 165).  

Por outro lado, além da condição de campo para a experimentação literária, 

quando "A carta se faz obra" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 162), destaca-se 

outro aspecto importante do texto epistolar: "A origem da correspondência é sempre 

a ausência" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105). A falta, motivadora primordial do 

gênero, o que explica a recorrência das tópicas da saudade e da solidão, transforma 

a carta num lugar privilegiado para a expressão do deslocamento e do contratempo 

melancólicos. No que diz respeito à leitura dos epistológrafos abordados, é 

interessante notar como o “spleenético sentimentalismo” de Álvares de Azevedo 

(2000, p. 821) coincide com as cenas epistolares de Ana C. Assim como o artista 

ultrarromântico, cujas cartas são tingidas pela tinta da melancolia, a poeta carioca 

performa uma "atitude apriorística de melancólica 'radicalidade'" (CÉSAR, 1999, p. 

99) na correspondência. 

Mais do que um estado anímico, a melancolia se constituiu com e através de 

discursos, meios expressivos, atitudes e símbolos próprios, cujos registros se 

espraiam por diferentes campos do saber e das artes. De acordo com Jean 
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Starobinski (2016), não obstante o descrédito da teoria humoral e, por conseguinte, 

da origem física do estado melancólico, todo o arsenal teórico-metafórico para 

designar esse estado psíquico se perpetua ao longo de séculos e estabelece, até 

mesmo, um modo de sentir e viver. 

Desse modo, objetivamos analisar, também, como cada missivista se 

relacionou com as características imputadas a este estado de tristeza, recorrendo a 

um arsenal discursivo próprio de seu tempo, ajudando a construir, por tabela, o texto 

epistolar. Desde o spleen novecentista até a neurose freudiana e a angústia 

existencialista de Søren Kierkegaard, diferentes tons melancólicos recobrem as 

correspondências de Álvares de Azevedo e Ana Cristina César. 

Adentrar a correspondência dos poetas significa aceder a um espaço análogo 

ao quarto do estudante entediado e irônico de "Ideias íntimas". A viagem à roda de 

si, feita na correspondência, se processa em meio a uma tensa dialética entre o 

interno e o externo. O sentimento de exílio é o ponto de partida e motivo para 

tematizar o luto e a nostalgia, construídos através da máscara, da ironia, da 

voragem na apropriação discursiva e do sentido de teatralidade.  

Para a realizar a comparação proposta, este artigo está dividido em mais 

duas seções. A segunda seção contém um breve estudo teórico acerca das cartas 

de escritores, a partir das obras de Geneviève Haroche-Bouzinac (2016) e Tzvetan 

Todorov (2014), fazendo uma descrição pontual da correspondência de Álvares de 

Azevedo e Ana C. Na terceira seção, realizamos a análise das cartas dos poetas 

relacionando-as ao conceito de melancolia, tendo como principal fonte a obra de 

Jean Starobinski (2016). Ao fim, são apresentadas as ilações acerca da complexa 

representação entre vida e arte nas cartas de Álvares de Azevedo e Ana Cristina 

César. 

 

2 CARTAS DE ESCRITORES: TRANSPARÊNCIA E JOGO 

 
Nos diversos estudos sobre a carta, remonta-se ao seu surgimento na 

Antiguidade e à formação de aspectos temáticos e formais do gênero em 

decorrência da necessidade comunicativa em reduzir a distância física e/ou 

psíquica. A intenção noticiosa se coaduna à tentativa em amenizar os efeitos da 

ausência, fazendo do texto uma espécie de portador da voz do missivista, gerando 
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uma "ilusão de presença" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105). Nos manuais e 

tratados de retórica, a carta aparece descrita como uma conversação por escrito, 

devendo ser breve, agradável e composta em um "estilo médio", sem deixar de lado 

os rituais e os protocolos sociais e culturais que a acompanham.  

Não se oblitera, todavia, o poder de persuasão do texto que promove e 

alcança "os efeitos de agradar, comover, convencer" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 

p. 93). O movimento do gesto epistolar em influir, agir e modificar a disposição e o 

universo do destinatário, faz com que a carta seja mais do que uma portadora de 

notícias, mas se apresente como um meio para reafirmar e manter vínculos, por 

vezes, mimetizando e modulando a voz do missivista conforme o correspondente, 

comunicando tanto ou mais pelo que deixa adivinhar e entrever.  

Ainda no campo dos antigos manuais e tratados, a carta desempenha a 

função de aperfeiçoamento pessoal. É modelo, speculum perfectionis, modalizando 

as três intenções que acompanham a composição do retrato do epistológrafo: lugar 

para a meditação, busca de uma direção moral e expressão de um desabafo. Desse 

modo, como espelho da alma, as cartas exercem o fascínio confessional e 

"convida(m) a essa mínima consciência de si" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 

129). Por outro lado, o comedimento na confissão é uma das preocupações 

mediante o risco de esquecimento do interlocutor, arrastado pelos desígnios 

egóticos do missivista. Registra-se, porém, a partir do século XVIII, uma presença 

mais intensa do eu como centro no texto epistolar. A carta como espaço 

confessional é acompanhada pela consciência das limitações e insuficiências na 

expressão subjetiva — constatado-se que, para atender ao desejo de transparência, 

"seria necessário inventar outro tipo de linguagem" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 

p. 110).  

Ao lado da tentativa de comunicação com amigos e/ou familiares queridos, 

faz-se perceptível o "duplo sentido" da solidão do epistológrafo já que, por vezes, a 

carta se erige "como muralha entre um indivíduo e outro" (HAROCHE-BOUZINAC, 

2016, p. 105). A carta, então, deixa de ser uma "partitura escrita a duas mãos" e se 

converte num monólogo que intensifica o isolamento e a incomunicabilidade do 

remetente. O jogo epistolar falha e os correspondentes "inutilmente buscam a união, 

reeditam incessantemente a consciência de sua irremediável alteridade" 

(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 119). 
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Embora se reconheça que "Em graus variados, toda carta se torna 

ficcionalização da vida do epistológrafo" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 197), 

fazemos a distinção em relação à correspondência de escritores, pois a busca do 

interlocutor e a criação do autorretrato é acompanhada de "uma reflexão por 

camadas" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 175). As cartas de escritores 

congregam tanto o desejo de comunicação com os interlocutores — mola propulsora 

da correspondência e que se torna uma das tópicas fundamentais nas missivas —, 

quanto as reflexões estéticas e uma espécie de crônica das obras em andamento, 

tornado-as um dínamo da criação literária.  

Por conseguinte, o texto epistolar adquire uma densidade e complexidade 

maiores, indo além da observação dos subsolos da obra ou da construção do perfil 

subjetivo do missivista. Seja como manancial para acompanhar a elaboração da 

obra, seja como autorretrato, as cartas alcançam a primazia entre os escritos íntimos 

dos autores tornando-se "um documento sem equivalente ao longo da história 

literária" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 175).  

Tzvetan Todorov (2014), em obra dedicada aos "três aventureiros do 

absoluto" — Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva —, reafirma a 

condição dupla do texto epistolar, situado a meio caminho entre o íntimo e o público. 

Ademais, o registro da experiência vital sob o "olhar do destinatário, interiorizado 

pelo autor" (TODOROV, 2014, p. 20), faz da carta o meio de manifestar "uma faceta 

do autor — sem ser, por isso mesmo, uma janela transparente que se abre sobre 

sua identidade" (idem).  

Todorov, a partir da experiência desses três poetas, perscruta como a 

aspiração ao absoluto — entendida como a busca pela plenitude vital através da arte  

— é um dos eixos para a compreensão da delicada relação entre vida e arte para os 

escritores. A leitura de Todorov retoma, assim, uma das tópicas clássicas em que a 

carta aparece como forma de meditação e de aperfeiçoamento pessoal. 

Acompanhar o relato desses "heróis imperfeitos" permite o "confronto com nossas 

próprias vidas" (TODOROV, 2014, p. 17).  

Por outro lado, o sentido depreendido através desses projetos artísticos de  

"iluminar o real com o imaginário", é o mote para "interrogar uma época" 

(TODOROV, 2014, p. 21). Delineiam-se diferentes modos de realização dos ideais 

de arte que esses poetas intentaram, sem sucesso, harmonizar com a existência 
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objetiva. Desde a atitude de Oscar Wilde em fazer da vida uma obra de arte, a 

atitude quietista e ascética de Rilke até a incandescência inconformista de 

Tsvetaeva, vemos como pode ser dramático e/ou trágico o problema da "ausência 

de caminho entre o céu e a terra" (TODOROV, 2014, p. 247). A "distância entre 

sonho e realidade, entre projeto de vida e existência" (TODOROV, 2014, p. 24) faz 

da carta "uma imagem mais viva de seu autor; é aí que o 'viver-escrever ou 'escrever 

— é viver' se realiza mais plenamente." (TODOROV, 2014, p. 248). 

Interessam, ao nosso trabalho, os aspectos especiais a respeito da 

correspondência de escritores, principalmente, a sua capacidade de atuar como uma 

"terceira via", entre obra e biografia, conforme vimos acima. Característica 

semelhante é assinalada por Armando Freitas Filho (1999, p. 9) ao apresentar as 

cartas de Ana C.: "Ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo". 

Por seu turno, ao fazer sua "autópsia de sofrimentos" (AZEVEDO, 2000, p. 823), o 

poeta paulistano pleiteia para si "toda a liberdade poética de divagar e tratar tudo o 

que quiser e não quiser" (AZEVEDO, 2000, p. 786) no espaço epistolar, indo do 

relato do cotidiano à produção poética, indistintamente.  

"É claro que estou sabendo da pouquíssima falta de inocência de uma carta" 

(CÉSAR, 1999, p. 238). A construção da persona da missivista não escapa à Ana 

Cristina e "biografílica", por conseguinte, seria a escrita da correspondência que 

atualiza a opacidade da linguagem. Manuel Antônio não é indiferente, nas cartas, às 

modulações na criação de suas máscaras ficcionais.  

Atestar o caráter híbrido desse texto de fronteira entre vida e arte nos 

proporciona uma clave de leitura mais ampla e dinâmica para as cartas de Álvares 

de Azevedo e Ana C. Os poetas, cujas cartas contém a reflexão de uma poética na 

vida, deparam-se com questões semelhantes às dificuldades vividas por Wilde, Rilke 

e Tsvetaeva no maniqueísmo entre ideal e realidade. Também surgem como 

devedores da concepção romântica dum "sentimento de incompatibilidade do mundo 

exterior — feito de banalidade, de compromissos e não valores —, com o mundo 

puro das coisas da alma" (ZWEIG apud TODOROV, 2014, p. 180). Desse modo, 

diante dos descompassos, desencontros e desilusões entre a vida e a aspiração à 

plenitude, a melancolia é companheira inseparável e ronda a correspondência de 

Álvares de Azevedo e Ana C.  
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Para realizarmos o cotejo proposto, passamos a um resumo dos dados das 

correspondências, destacando os períodos, os locais onde viveram os missivistas e 

os destinatários das cartas. Apesar de o destinatário ser uma contraparte 

fundamental da correspondência, convertendo-se, quando à altura do remetente, em 

um alter ego "que não desaparece com as respostas" (HAROCHE-BOUZINAC, 

2016, p. 122), as cartas publicadas de Álvares de Azevedo e Ana Cristina César não 

reúnem a correspondência passiva dos escritores. Captamos a dicção dessas outras 

vozes epistolares, tão importantes quanto a dos remetentes, através das réplicas e 

tréplicas nas cartas divulgadas.  

Conforme afirma Haroche-Bouzinac (2016, p. 99) a "trama da escrita epistolar 

é quase sempre uma teia marcada por repetições. Porém, tais retomadas, que 

ocorrem de várias maneiras, se reinventam, renovam-se pelo caráter único de cada 

situação epistolar". As reiterações ajudam a construir uma rede semântica e, dentre 

suas variações, percebemos as modulações discursivas que se direcionam à 

singularidade de cada interlocutor. 

Consultamos as cartas de Álvares de Azevedo publicadas na edição da obra 

completa organizada por Alexei Bueno (2000) com o total de setenta e duas cartas. 

A mãe, Maria Luísa Silveira da Mota e Azevedo, torna-se, em volume, a principal 

destinatária das cartas, somando cinquenta e nove ao todo. Além dela, as demais 

missivas pertencem a um círculo familiar de correspondentes — o pai, Inácio Manuel 

Álvares de Azevedo (duas cartas), a irmã, Maria Luísa Álvares de Azevedo (uma 

carta) e o primo, Jaci Monteiro (uma carta) que, futuramente, será o responsável 

pela edição princeps da obra azevediana — além daquele que será um grande 

amigo e confidente: Luís Antônio da Silva Nunes (oito cartas), logo após sua 

transferência da Academia de Direito em São Paulo para o curso de Direito em 

Recife.  

As cartas são motivadas pelo deslocamento do jovem em razão dos estudos, 

abrangendo três fases principais: a primeira fase é composta das cartas do menino 

para a família residente em Niterói, quando estudante interno do Colégio Stoll (1840-

1843) no Rio de Janeiro; a segunda fase diz respeito ao adolescente Manuel Antônio 

que se prepara para o curso jurídico em São Paulo (1844-1845), no qual será 

aprovado, mas não poderá ingressar devido à idade precoce. As duas primeiras 

fases contam com a menor quantidade de cartas, que dão conta das atividades 
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escolares e o envio de notícias de familiares e amigos em comum. Inicia-se uma 

pequena crônica dos costumes paulistas, bem como o estranhamento de quem "vem 

um outro sonho feliz de cidade". 

Na última fase, quando se torna aluno da Academia de Direito em São Paulo 

(1848-1851), predomina, ainda, a descrição da rotina estudantil e a crônica de 

costumes do burgo acanhado; porém o relato torna-se singular, adquirindo notações 

críticas e autocríticas sobre o sentimento de solidão e de exílio na Pauliceia. A 

literatura surge como um fio condutor das cartas, seja através de comentários e/ou 

criações poéticas, que não respeita os limites do espaço epistolar. 

Para a epistolografia de Ana Cristina César, consultamos o volume de cartas 

organizadas por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda, 

Correspondência incompleta (1999). No título, há uma relação intertextual com uma 

das obras mais famosas de Ana, a "carta solitária" de Correspondência completa, 

bem como alusão ao fato de que não abrange a totalidade da correspondência da 

escritora. Há um total de noventa e cinco textos, entre cartas, bilhetes e cartões-

postais — uma das formas epistolares preferidas pela missivista  — abarcando os 

anos de 1976 a 1980. O critério que norteou a seleção das cartas foi a do grau de 

amizade e a "importância de suas interlocutoras, tanto no plano intelectual quanto 

afetivo" (FILHO, 1999, p. 9).  

As cartas foram destinadas às ex-professoras de Ana Cristina: Ana Clara 

Andrade Alvim (quatro cartas), Heloisa Buarque de Holanda (quinze cartas e onze 

cartões/bilhetes) e Maria Cecilia Londres (vinte e sete cartas e cinco 

cartões/bilhetes). Também compõem o volume, as cartas enviadas a Ana Candida 

Perez (trinta e três cartas), amiga do curso de graduação em Letras e parceira nas 

traduções de poemas em língua inglesa. Grande parte das missivas são do período 

em que viveu em na cidade inglesa de Colchester (1979 a 1980), tendo uma 

quantidade menor de cartas enviadas do Rio de Janeiro (1976-1978), em razão da 

mudança definitiva ou temporária de algumas amigas: Ana Clara para Brasília, 

Cecília Londres para os Estados Unidos e Ana Candida para o Canadá.  

A epistolografia registra as notícias e as reflexões sobre os estudos e a arte, 

imediatamente, após a conclusão do curso de Letras na PUC-RJ, quando 

acompanhamos as dúvidas sobre a continuidade dos estudos acadêmicos e as 

inquietações quanto ao ingresso no mercado profissional. São constantes os 
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comentários entre céticos e irônicos sobre a participação na "vida literária", além dos 

preparativos e a obtenção da bolsa de estudos da Rotary Foundation para o 

mestrado em Theory and Practice of Literary Translation na Universidade de Essex 

em Colchester, quando encontra uma via de estudos condizente com a sua 

produção poética.  

Consoante aos tópicos abordados sobre as cartas de escritores, com 

destaque para a mise-en-scène em que se misturam confissão e criação, 

avançamos para a terceira seção deste trabalho, a análise da postura melancólica 

nas cenas epistolares construídas por Álvares de Azevedo e Ana C. 

 

3 CENAS DA MELANCOLIA 
 

Ao nos debruçarmos sobre as epistolografias de Manuel Antônio e Ana 

Cristina, nos deparamos com traços biográficos e artísticos que fazem perceber 

alguns paralelos nas trajetórias dos poetas. Há o talento precoce das crianças 

prodígios das quais se aguardavam, futuramente, carreiras de sucesso. Há a ironia 

dos alunos aplicados perante o reconhecimento da  inteligência e do "brilhantismo" e 

o zelo excessivo de familiares. Através do humor, tanto Manuel Antônio, quanto Ana 

C. contornavam o incômodo condicionamento: "o que se pode dizer? Que tive 

sabatina, que fui à aula, que li um praxista rançoso, que tive um pesado à noite 

sonhando que metamorfoseara em autos e que todos o escrivães possíveis me 

escreviam no lombo" (AZEVEDO, 2000, p. 832); "Eu sou a inteligente, a que vive na 

água furtada" (CÉSAR, 1999, p. 201).  

Os pressentimentos sombrios face a um porvir que não se descortinava 

venturoso para ambos são um acorde comum ao deslocamento experimentado 

pelos missivistas. Nota-se um Álvares de Azevedo impactado com a morte do 

quintanista da Academia de Direito1, no relato pungente para a irmã: "O dia 12 de 

setembro está para chegar. Estou quase não fazendo anos desta vez" (AZEVEDO, 

2000, p. 834). Ou Ana Cristina receosa com o retorno ao Brasil: "Me dá calafrios 

                                                 
1
 Em 1850, suicida-se o quintanista Feliciano Coelho Duarte para quem o poeta faz o discurso de 

despedida. No ano seguinte, pouco depois de enviar a carta mencionada à irmã, falece outro 
quintanista, João Batista da Silva Pereira, em 15 de setembro de 1851. Novamente, o poeta fará a 
homenagem de despedida. Ressaltam-se nas biografias como as mortes lançam sombras e temores 
ao jovem estudante.  
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voltar para aquele apartamento da Toneleros" (CÉSAR, 1999, p. 70). Os prenúncios 

funestos que, vez por outra, irrompem nas mensagens, demonstram a proposição de 

que "A carta às vezes se antecipa à vida" (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 95), 

ganhando contornos trágicos. 

Em literatura, cultivam o cosmopolitismo, particularmente, o interesse pelas 

literaturas de língua inglesa, o que é singular no nosso século XIX, de profundas 

influências francesas; ou na década de 1970, quando a preferência pelas poetas de 

língua inglesa é, igualmente, peculiar. Há um diário de leitura, nas cartas, com 

menções recorrentes a poetas e dramaturgos de língua inglesa, bem como interesse 

pela tradução de poesia. Ossian, William Shakespeare, Thomas Chatterton e Lord 

Byron são citados recorrentemente nas cartas azevedianas; Emily Dickinson, 

Katherine Mansfield, Sylvia Plath e Virginia Woolf povoam a correspondência de Ana 

Cristina. 

Destoam, assim, de seus quadros literários e demonstram aversão ao 

nacionalismo literário mais estreito e dogmático, fazendo das viagens em torno do 

eu o tema principal da obra: "pedes-me versos meus! [...] Para mim ali há uma 

tradução, embora infiel, um reflexo, embora embaciado, do que se me passa aqui no 

fundo d'alma" (AZEVEDO, 2000, p. 810); "Fico nas interioridades, nos conteúdos, 

nos recados convincentes, mas ai como namoro a rua, a cenografia, o batom" 

(CÉSAR, 1999, p. 60).  

Por fim, a solidão da rotina de estudos e as incertezas a respeito da validade 

e dos rumos das próprias obras surgem nessas cenas epistolares. Manuel Antônio 

confessa a Luís os sentimentos de isolamento, esterilidade e tédio que acompanham 

o jovem estudante, além do vazio sentimental que não é suprido em decorrência de 

um ideal amoroso que não encontra paralelos na realidade:  

 

Todos aqui me estranham este ano o taciturno da vida e o peso da 
distração que me assombra. O meu viver solitário, fechado só no meu 
quarto, o mais das vezes lendo sem ler, escrevendo sem ver o que 
escrevo, cismando sem saber o que cismo [...] 
Disse-to eu: há uma única coisa que me pudesse dar o alento que me 
desmaia, uma mulher que eu amasse (AZEVEDO, 2000, p. 824, grifos do 
autor).  

 

Ana C. tem o fascínio e o temor da solidão que o "cantinho" proporciona para 

sua produção acadêmica e artística, dividida entre a realização da obra e o desejo 
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de estabelecer um relacionamento amoroso, numa busca similar ao jovem Álvares 

de Azevedo pelo "alento" para a angústia do isolamento afetivo e existencial: "Viver 

num quartinho só incomoda. Circulo menos. Me atiro na leitura, descubro Lolita, 

volto ao diário íntimo, ego-trip, correspondência, vontade casar com o Marcos e ter 

um filhinho aos 30 anos" (CÉSAR, 1999, p. 173).  

Partindo das convergências apontadas, priorizamos as cartas que narram a 

experiência estudantil longe da família e dos amigos, onde reponta mais 

intensamente o sentimento melancólico, já que “A melancolia se ganha ao correr o 

mundo” (STAROBINSKI, 2016, p. 89). Portanto, por uma questão de recorte 

analítico, nos detemos na terceira fase das cartas de Álvares de Azevedo, quando 

estudante das Arcadas; e da permanência de Ana Cristina em Colchester para os 

estudos de pós-graduação, pois se acentuam mais a dialética entre interior e exterior 

e o binômio vida e arte na correspondência.  

O conceito de melancolia — do grego melankholia, de melanos, negro, 

sombrio, triste, funesto + chole, bílis, fel, veneno — surge na Grécia Antiga para 

descrever a tristeza e o temor permanentes oriundos do desequilíbrio no organismo 

da atrabílis. Embora o enfoque humoral seja contestado a partir do século XVIII, 

sendo, finalmente, refutado no século XIX, o poder metafórico da bile negra segue 

até os nossos dias: 

esse humor negro permanecia a representação mais satisfatória e a mais 
sintética de uma existência dominada pela preocupação com o corpo, com o 
peso da tristeza, pobre em iniciativas e em movimento. Ainda não 
abandonamos completamente essa maneira de ver, e talvez ela 
corresponda a uma intuição fundamental, cuja validade nos seria 
demonstrada por uma análise fenomenológica mais profunda. Sem recorrer 
expressamente à imagem de um humor espesso, pesado e negro, 
circulando com lentidão e soltando vapores escuros, dizemos que um 
melancólico que sua mímica é apagada, que sua motricidade é como que 
pegajosa, que ele é dominado por ideias negras (STAROBINSKI, 2016, p. 
58, grifos do autor). 

 

Por outro lado, o poder corrosivo do "fogo escuro", cuja desordem ameaça o 

equilíbrio racional, paradoxalmente, produz o efeito iluminador da consciência e 

"confere superioridade de espírito, acompanha as vocações heroicas, o gênio 

poético ou filosófico. Essa afirmação, que encontraremos nos Problemas 

aristotélicos, exercerá uma influência considerável na cultura do Ocidente". 

(STAROBINSKI, 2016, p. 22). A melancolia passará, por conseguinte, a designar a 

condição do intelectual e seu distanciamento em relação ao mundo, adquirindo 
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diferentes matizes conforme o tempo, tendo sua época áurea no Renascimento com 

os estudos anatômicos, conforme designa Jean Staronbinski (idem, p. 157). O 

homem de gênio, sob o signo de Saturno, estaria sujeito aos piores desarranjos do 

astro: saber e loucura. O século XIX é o último auge do conceito quando o spleen se 

torna condição existencial e criativa de gerações de artistas que observam um 

mundo cada vez mais materialista e célere, quando se buscam as panaceias para 

curar o taedium vitae.  

Para Álvares de Azevedo, sem dúvida, o texto epistolar faz-se o cenário ideal 

para a expressão do spleen advindo tanto da vivência em uma São Paulo 

provinciana e pacata, longe da marcha frenética do século, quanto do intenso 

mergulho na leitura e criação literária. Ao lado do torpor na fria cidade, que recorda o 

fog londrino, todo o desconforto e o sentido de inadaptação do jovem estudante 

encontram ecos e formas de expressão com a melancolia romântica: “O spleen é 

uma neurose e uma pose social: é produto da cultura” (STAROBINSKI, 2016, p. 90).  

O uso do termo em língua inglesa não é algo fortuito. A Inglaterra passa a ser 

vista, entre os séculos XVIII e XIX, como o lócus do sentimento melancólico, onde se 

personificam a prostração, o tédio, a angústia e desejo de evasão do "círculo escuro 

da cidade enfumaçada e lamacenta" (STAROBINSKI, 2016, p. 89). Jean Jacques-

Rousseau, cujas Confissões inauguram um novo pensamento acerca dos textos 

autobiográficos, adota um pseudônimo em língua inglesa para expressar a 

melancolia que o assola, pois "o verdadeiro melancólico é necessariamente inglês" 

(STAROBINSKI, 2016, p. 91). Chega-se ao ponto, dentro da nosologia sobre a 

doença, de constituir uma variante: a "melancolia inglesa, que consiste no 

desgosto irracional pela vida e num pendor quase irresistível ao suicídio" 

(STAROBINSKI, 2016, p. 94, grifo do autor). 

Nesse sentido, cria-se uma série de imagens que repercutem na literatura do 

período "fornecendo modelos facilmente imitáveis" (STAROBINSKI, 2016, p. 90). A 

paisagem londrina com suas brumas e seu clima chuvoso, de certo modo, povoa o 

imaginário, a literatura e as cartas de Álvares de Azevedo, sendo transfiguradas 

para a acanhada paisagem paulista de meados do século XIX. Os céus enevoados 

encontram seus símiles na taverna ficcional azevediana e na visão de Macário para 

a cidade marcada pelo torpor do frio enregelante, ou ainda na atmosfera 
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enfumaçada do quarto de estudante e na garoa paulistana, produzindo uma beleza 

melancólica: 

 

A geada foi tão forte nessa noute — a mais fria que tem havido este ano — 
que aqui no quintal achou-se uma pedra de gelo do tamanho de uma mão. 
[...] Era bem lindo o espetáculo de manhã, das casas, brancas todas — e 
das campinas que alvejavam como se fossem lençóis que as cobrissem 
(AZEVEDO, 2000, p. 795). 

 

A figura inglesa dos splenetic travellers e o propósito de sair pelo mundo em 

busca da cura do mal melancólico através da distração e do conhecimento 

adquiridos em outras terras vai fundar uma tradição literária, como exemplifica o livro 

de Laurence Sterne, Viagem sentimental pela França e Itália (1768). Outra das 

encarnações do desejo de se evadir da angustiante paisagem inglesa, é a famosa a 

viagem, em 1822, dos poetas George Gordon Byron e Percy Bysshe Shelley para a 

Itália, com o desfecho trágico com o naufrágio que matou Shelley. A vida e a obra de 

Lord Byron ganham notáveis repercussões, tendo como cenários privilegiados a 

Itália e a Grécia. O poeta inglês será um dos maiores representantes do chamado 

"mal-do-século", cujos ceticismo e transgressões inspiraram toda uma geração de 

escritores e um modo de sentir e viver. 

A contemplação da paisagem e a correlação com o estado anímico, a atração 

pelo exótico e do que há de pitoresco nos costumes e arquiteturas remanescentes 

de tempos antigos caracterizam essas viagens, cujos destinos mais comuns são, 

justamente, a Itália e a Grécia. No entanto, o "espetáculo das ruínas" propiciado por 

essas viagens intensifica o sentido de finitude e inutilidade vital, aumentando, em 

vez de curar, o spleen desses viajantes.  

A literatura azevediana recorre aos cenários estrangeiros, como a Itália e a 

França, para situar as ações de seus personagens na prosa ficcional e nos poemas. 

Já no espaço epistolar a paisagem local de São Paulo ganha as conotações 

análogas dos splenetic travellers. Ao descrever a viagem entre o litoral e a cidade de 

São Paulo, tece equiparações entre paisagem e estado de alma dominadas pelo 

"belo horrível", com seus tons sombrios e de contrastes violentos, em que a cidade 

paulista é uma aparição fantasmagórica e maldita: 

 

[...] Era  noite quando voltamos. O céu estava nublado e escuro. Só se via, 
dum amarelo avermelhado a estrada, até uns vinte passo, perder-se no 
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escuro da matas negras: parecia uma ponte em lago de tinta. E além, lá ao 
longe, se levantava a cidade negra; e os lampiões, abalados pela ventania, 
pareciam esses meteoros efêmeros que se levantam das paludes e que as 
tradições do norte da Europa julgavam espíritos destinados a distrair os 
viandantes, a correrem sobre o pântano imenso e preto... ou estrelas de 
fogo, faíscas de alguma fogueira do inferno semeadas sobre o campo 
negro. E do outro lado, à minha esquerda, uma barra vermelha se estendia, 
formando do lado do poente um segmento de círculo no horizonte e 
semelhava um reflexo de um incêndio imenso que alastrasse um lado do 
globo (AZEVEDO, 2000, p. 801). 

  

Não apenas as paisagens estrangeiras dos poemas de Lord Byron vão 

inspirar a literatura romântica. A pose do poeta maldito e assinalado recorre a um 

símbolo antigo para a caracterização da consciência reflexiva da melancolia, 

confirmando assim que "O melancólico não tem vigor suficiente para dispensar o 

auxílio de uma forma estabelecida de antemão" (STAROBINSKI, 2016, p. 179). A 

capa preta da moda byroniana é mais do que traje elegante e moderno. É um dos 

símbolos retomados do arsenal metafórico da melancolia:  

 

A roupa preta expressa o luto e a separação; o chapéu de aba larga, caído 
sobre o rosto, interpõe uma pálpebra suplementar entre o olhar e o mundo. 
O mimetismo perante uma atitude e um tipo preexistentes vai de par com a 
insuficiência interior [...] Indício de superioridade intelectual, a libré preta do 
melancólico torna-se o apanágio de quem ‘diz a verdade’ e do 
desmascarador mascarado (STAROBINSKI, 2016, p. 179).  

 

Na literatura azevediana, estão vestidos de negro Satã e Macário. Já na carta 

em que anuncia o retrato à moda de Byron, a máscara mordente desanca, 

impiedosamente, os limitados e polêmicos divertimentos locais: 

 
(SP, 26/05/1848) Por aqui lavrou uma mania de daguerreotipar-se 
(neologismo que creio que necessário tornar-se-á admitir-se pela aceitação 
do daguerreótipo). Não há estudante que não tenha se retratado ou não 
pretenda retratar-se. [...]  
O meu primeiro está muito parecido, segundo dizem — até acho muito 
bonito — e está à Byron — de capa — e tão romântico achou-se isto, que 
tudo agora quer tirar retrato de capa [...] 
Esse mês tem havido por aqui — uma súcia de bailes de meia-tigela — em 
uma palavra — de S. Paulo. Houve um (o primeiro) Filarmônico — o que 
falar a verdade não é baile; — outro (segundo) da Assembleia Paulistana — 
ao qual não fui porque Tio João esqueceu-se de mandar-me o convite — 
outro (terceiro) o da Concórdia no qual estive, (assim como no Filarmônico); 
— o elogio desse baile se pode resumir em bem poucas palavras — ainda 
se dança com cartas (AZEVEDO, 2000, p. 790). 
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O tédio vital se manifesta em uma monodia persistente contra a pequena 

cidade, com sua repetição monótona e infinda dos bailes e festas acadêmicas, 

sempre com as mesmas pessoas, as mesmas músicas e os mesmos passatempos: 

 

No dia 11 aqui houve o baile Acadêmico. É na verdade uma ideia singular 
essa dos estudantes de festejar o dia da instituição dos estudos jurídicos 
com as folias de um baile, e as bandejas de doce das salas e o champagne 
do botequim! Dessa muitas filosóficas considerações não vai Vmcê. pensar 
que tornei-me misantropo e converti meu quarto em caverna de Timon. — 
Nada, — se não estou muito longe disso, ainda aí não cheguei. — Fui pois 
ao baile — porém não dancei nem conversei lá com Madama nenhuma, 
porém olhei e vi (AZEVEDO, 2000, p. 815). 

 

Nessa carta de 13 de agosto de 1849, ironicamente, tece para a mãe uma 

pequena crônica dos atavios e vestes das participantes e do sucesso no baile, onde 

recebe flores e atenções das "madamas" que lá estavam. Percebendo o rigor com o 

baile, ou ainda, a severidade do próprio recolhimento, o missivista atenua o juízo 

crítico através do humour. A aversão explícita às companhias provincianas, ao luxo 

duvidoso e aos bailes de "meia-tigela" se ameniza com a figura do cínico moderado 

Timon, o ateniense misantropo, cuja figura semilendária será a protagonista de uma 

das peças de Shakespeare. Atentando ao romantismo e a intensa retomada da obra 

shakespeariana e o desafio às regras clássicas de composição, justapondo o 

sublime e grotesco, evidencia-se a presença constante desse modelo para o 

escritor. 

O cinismo, como vertente filosófica, está ligado à criação do conceito de 

melancolia e é o responsável por captar a "universal loucura humana", indicando o 

quanto há de risível no homem. Contudo, o riso não poupa nem mesmo o 

observador ocupado "em descrever os excessos que ocupam a cena inteira do 

mundo" (STAROBINSKI, 2016, p. 130). É assim, na carta, que o missivista ironiza o 

afastamento parcial do teatro onde se coloca na plateia, mas, no qual, 

inevitavelmente, também será chamado a atuar, recebendo, por reflexo, a crítica 

irônica. Recordamos, ademais, a especificidade que a melancolia apresenta no 

romantismo no que tange à formulação da crítica reflexiva, imputando ao observador 

os efeitos da sátira que participa: "A melancolia romântica, por especulação, vai 

apreciar ridicularizar as atitudes meditativas da melancolia" (STAROBINSKI, 2016, p. 

135).  
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  Desse modo, as saudades da família, do amigo dileto, do Rio de Janeiro e a 

impaciência com as restrições do burgo estudantil fazem parte de uma narrativa 

temperada pelo humour zombeteiro que anota o ridículo e o próprio descompasso 

com os demais. Talvez nele se destaque, especialmente, a qualidade do 

contratempo melancólico:  

 

Inibido, desacelerado, o melancólico vive num tempo inferior àquele do 
mundo que o cerca; a partir daí sente-se incapaz de se comunicar 
“vitalmente” com o seu meio. E é essa discordância entre o tempo fúnebre 
subjetivo e a vida ordinária que confere a esta o jeito de uma farsa irreal e 
irrisória. Na melancolia, a sensação de teatro nasce dessa defasagem entre 
o tempo interior e o tempo exterior. (STAROBINSKI, 2016, p. 176).  

 

A sensação de irrealidade também é tingida pelo tom taciturno e irônico, que 

encontra respaldo em um repertório simbólico que o ajuda a construir a máscara do 

poeta observador e, ironicamente, deslocado de seu entorno imediato. Ao amigo 

Luís Antônio da Silva, assume-se a máscara do exílio, onde para a mãe eram 

queixumes e facécias da cidade interiorana. Os males de amor, ou da falta de amor, 

aparecem nas cartas a Luís (11/05/1848):  

 

Não penses também, Luís, que tenha eu aqui algum novo amor. Não. Eu 
sinto no meu coração uma necessidade de amar, de dar a uma criatura este 
amor que me bate no peito. Mas ainda não encontrei aqui uma mulher — 
uma só — por quem eu pudesse bater de amores. (AZEVEDO, 2000, p. 
787). 

 

É perceptível, ainda, a vertigem do estudo e a voragem de produzir e se 

apropriar da tradição literária em uma “marchetaria citacional” que situa o poeta 

como o mais cosmopolita dos nossos românticos. Mas a necessidade de recorrer, 

incessantemente, a outros textos é mais um dos recursos do repertório melancólico. 

Novo traço paradoxal, símbolo do conhecimento e de um temperamento privilegiado, 

mas também classificado como a insegurança e a inferioridade desse estado: “Se, 

de um lado, isso atesta um saber, de outro é também uma confissão de 

insuficiência”. (STAROBINSKI, 2016, p. 159). Recorrer às traduções e imitações 

ajudam no processo criativo azevediano como relata ao amigo Luís, ainda que 

denuncie uma insuficiência ou uma ousadia em comparar a poesia enviada com a 

de Lord Byron: 
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Talvez, como eu disse no princípio, não gostes desta última parte, não 
aches muito de teu gosto este byronismo (se é que não denota este epíteto 
falta de modéstia em mim). Isto chama-se subir aos céus e cair na terra. 
São asas de Ícaro — cera que o sol derrete. Além disso tem o defeito de 
serem um pouco longos. (AZEVEDO, 2000, p. 805). 

 

O sentimento exílico e a distância entre sonho e realidade, que é 

representado pelo mito de Ícaro, nos permitem chegar a um dos pontos mais 

relevantes não só da correspondência de Manuel Antônio, mas também à nota 

inovadora da sua poesia no quadro do nosso romantismo. Acompanhamos o quão 

constantes são as reflexões que coincidem em várias cartas com os projetos 

estéticos da prosa ficcional e a poesia, não sendo possível determinar, até o 

momento, a ordem de criação de um texto e outro. Os textos, por conseguinte, 

formam um continuum no que diz respeito à representação do desdobramento e do 

duplo como categorias românticas hauridas de Friedrich von Schiller, consoante à 

diferença entre a poesia ingênua e sentimental cunhada pelo filósofo alemão:   

 

Não é para si mesmo, para a sua própria subjetividade em ato que o "poeta 
sentimental" volta o olhar. A reflexão é a atenção que o poeta fixa na 
impressão (Eindruck)  provocada nele pelos objetos que o cercam. Ele 
interroga a marca que deixou. E Schiller acrescenta: "É somente sobre essa 
reflexão que se funda a emoção em que ele mesmo é transportado e na 
qual nos transporta" (STAROBINSKI, 2016, p. 137, grifo do autor).  

 

Entramos no domínio da nostalgia como a expressão do luto pelo ideal 

inapelavelmente perdido, cujos tons elegíacos representam os "tormentos da 

subjetividade reduzida a refugiar-se em si mesma, em seu lamento do 'ideal', são 

encenados de maneira objetiva" (idem). A medalha de duas faces que aparece no 

segundo prefácio da Lira dos vinte anos, onde o poeta cai na terra, tem seu paralelo 

nas cartas, em que a imagem de Ícaro opera, igualmente, na categoria da ironia 

romântica, produzindo a "reflexão invertida" apontada por Starobinski, atingindo o 

próprio artista romântico. A carta de 1º de março de 1850, destinada a Luís Antônio, 

é a que se volta, mais detidamente, para o ideal poético e amoroso considerados 

malogrados. Algumas passagens da carta são similares a trechos de Macário, Noite 

na taverna e versos da Lira dos vintes anos, particularmente, as que se detém na 

reflexão metapoética em que não se escapa a mirada para a posteridade e a 

realização de um testamento estético: 
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A essa minha agitação de espírito sobrevém-me, às vezes, um marasmo 
invencível, horas daquelas que os navegantes temem em que a calmaria 
descai no mar morto, e as velas caem ao longo dos mastros. Falei-te 
sempre e sempre com  mão no coração: se algum dia eu morresse moço 
ainda, na minha febre de ambiciosas esperanças, se — pobre imaginação 
de poeta! — o gelo da morte me corresse na trama do cérebro, há em 
algumas das minhas cartas a ti uma história inteira de dois anos, uma lenda, 
dolorosa sim mas verdadeira, muito verdadeira, no seu pungir de ferro, 
como uma autópsia de sofrimentos. (AZEVEDO, 2000, p. 823). 

 

 Se o cosmopolitismo azevediano e a admiração pela literatura de língua 

inglesa são frutos da viagem em torno do quarto de estudante aplicado e leitor 

voraz, Ana C., admiradora e conhecedora da língua e literaturas de língua inglesa e, 

igualmente, atenta à moda e aos novos hábitos, pode ir em loco para conhecer/viver 

essas predileções. Na condição de estudante, também experimenta e tematiza o 

isolamento e a solidão em uma cidadezinha no interior da Inglaterra, que não 

oferece novidade e vida para a jovem acostumada ao movimento efervescente de 

uma cidade como o Rio de Janeiro ao fim da década de 1970, entre a censura e os 

movimentos de resistência artística.  

 Ainda que mencione a saturação com o cenário cultural e os rumos 

profissionais no Rio de Janeiro, sobressaindo as inseguranças e as impaciências 

com os impasses amorosos e financeiros, a chegada à pacata Colchester causa um 

grande estranhamento, pelo retiro da agitação em que vivia, impondo um ritmo mais 

lento e solitário. Em carta para Heloísa (08/10/1979), é feita a descrição concisa da 

cidade, cuja rotina era voltada para a Universidade de Essex: "Colchester é cidade 

do interior, não tem nada para fazer a não ser pubs e campus. [...] A cidade é uma 

gracinha mas acaba em uma semana. Aí a gente vai para Londres e anda 

loucamente pelas ruas" (CÉSAR, 1999, p. 31).  

 O entusiasmo com as novas possibilidades de estudo, com o "curso de 

tradução literária, ameno e permissivo e culto com discrição" (CÉSAR, 1999, p. 31), 

marca as primeiras cartas. Há um certo alívio e, por vezes, uma consciência culpada 

com o afastamento da atmosfera opressiva, seja da censura ditatorial, com as 

notícias de prisões e exílios, seja do engajamento diretivo e nacionalista: "Aqui não 

há satisfações a dar, o que a gente sente como... despolitização" (CÉSAR, 1999, p. 

75). Na carta enviada a Ana Candida — s.d., pelos dados da carta, 

presumivelmente, após maio de 1980, ao retornar da viagem para Paris, quando 

entra num "buraco preto" (idem, p. 54) — reafirma a insatisfação com a carreira do 
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magistério, como nas cartas enviadas do Rio de Janeiro, e o que se tornará um dos 

temas constantes da correspondência inglesa, a vontade de não retornar ao Brasil: 

 

Preciso dizer uma coisa. Não sinto a menor saudade do Brasil — do Rio de 
Janeiro. Nem ataques telúricos, nem referências comuns. Sinto alívio de ter 
me livrado dos empregos humilhantes e das confusões familiares (como é 
simpática a família à distância) e do círculo Sol-Ipanema. Nem o sol me dói 
— nem feijão, nem canção, banho de chuveiro, frenesi urbano, charme 
carioca. Esqueci, ou não ligo mais. Em 79 ainda me dava saudade de 
Búzios, praia deserta o dia inteiro. (CÉSAR, 1999, p. 266). 

 

 Contudo, a empolgação da viagem e com os estudos e a comemorada 

tranquilidade para escrever dividem espaço no texto epistolar com um sentimento de 

estranhamento e autorreclusão, conforme relata a Heloísa, poucos meses depois da 

chegada à Inglaterra (07/03/1980): "Aqui é o maior egotrip do mundo, especialmente 

quando passa aquele delírio inicial em que até supermercado é exciting. Às vezes 

vou passando, passando e acho que o lado de fora não existe quase. Tem fases 

[...]" (CÉSAR, 1999, p. 41). 

 A equidistância inglesa, "Os ingleses não olham para você na rua e ficam 

transtornados nos pubs" (CÉSAR, 1999, p. 31-32), e a entrada em uma rotina 

solitária não são superadas, totalmente, nem pelas novidades londrinas ou os casos 

amorosos. Sintomaticamente, a descrição da paisagem inglesa aparece com menor 

ênfase do que o "cantinho" caracterizado e, até mesmo, desenhado no texto 

epistolar, demonstrando a importância desse espaço íntimo em oposição às viagens 

e aos passeios, reforçando o sentido do contratempo melancólico expresso nessa 

correspondência como a percepção de inexistência do espaço externo. 

 Tal e qual os splenetic travellers dos séculos XVIII e XIX, cuja coincidência se 

dá, inclusive, nos destinos turísticos escolhidos (Itália e França, depois, Grécia), as 

viagens não atenuam a melancolia. O mal-estar é expresso para Ana Candida, em 

carta de 26 de dezembro de 1979, ao narrar os passeios ao fim do ano pela Itália. 

Um termo que é repetido, também, nas cartas a Maria Cecília e a Heloísa, sintetiza 

esta impossibilidade de elaborar o incômodo e a tristeza que persistem na 

experiência viajante: a anomia. A defasagem entre interior e exterior é relatada da 

seguinte forma a Ana Candida: 

 

[...] Enjoei do turismo completamente; não gosto dessa solidão superficial 
dos turistas, da falta de contato que me faça entrar nos segredos, nos 
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ajuntamentos locais. A atividade que cerceia a anomia ainda é o shopping, 
e então os feriados e o mau tempo deram margens a várias aflições. [...] 
Fiquei muito aware do caráter depressivo do turismo, que 
fundamentalmente é anômico, olhares vagos sobre as preciosidades 
monumentais de 2.000 anos e balbucios em outra língua. Senti falta de uma 
casinha, um canto organizado no mundo, uma rede menos frenética que no 
Rio de Janeiro, mais intensa que na Europa ou no caderno de telefones. 
Senti falta de uma "atividade" que me enchesse os olhos, uma fé qualquer, 
nem que fosse um trabalho, uma família, uma literatura. E ao mesmo tempo 
a certeza de que alternativa não era voltar (já) (CÉSAR, 1999, p. 279).  

 

A escolha do termo remete a conceitos importantes no campo da sociologia e 

da psicanálise, como o de suicídio para Émile Durkheim, que define o estado 

anômico como   

“o mal do infinito” (DURKHEIM, 1897, p. 346). Segundo o sociólogo, em 
condições econômicas favoráveis o homem amplia suas possibilidades de 
realização. E, dessa forma, se torna mais individualista, afastando-se das 
normas reguladoras da sociedade. Sem leis que sirvam de apoio, o homem 
ambiciona a tudo. Porém, a sua insaciabilidade, decorrente do desequilíbrio 
entre necessidades e meios, faz com que ele se torne um eterno 
insatisfeito. Quando uma estrutura normativa sofre mudanças, a conduta 
individual também sofre perturbações (DURKHEIM, 1897) (DAMÉ, 2019, p. 
146). 

 
O termo é revisto por Sigmund Freud que o associa ao mal-estar na 

civilização: "Pensar o sujeito da psicanálise freudiana é pensá-lo inscrito na cultura, 

uma cultura de mal-estar, de conflitos e também de laço social" (DAMÉ, 2019, p. 

147). Ainda que não tenhamos o objetivo de aprofundar as questões pertinentes à 

anomia, é fato que o vocabulário psicanalítico é importante dentro da prosa epistolar, 

funcionando como índices do processo de inquirição e reflexão Ana C. a respeito do 

sentimento melancólico que a acompanha.  

No caso da missivista, há uma inquietação que não se resolve numa escolha 

absoluta por permanência ou errância, daí a oscilação entre os pólos e o 

desassossego expresso no conflito entre partir e ficar. A respeito da questão, 

retomamos a apreciação de Starobinski sobre a consciência angustiada que percebe 

que movimento ou permanência não são saídas de mão única:  

no aperto do cativeiro, na errância desorientada, a consciência não está 
conciliada com o lugar que ocupa. Sem casa ou mal alojada, reduzida à 
cela exígua ou ao espaço sem limites, ela não pode conhecer a relação 
harmoniosa do fora com o dentro, que define a vida habitável. A consciência 
se vê encerrada, sem esperança de saída, ou sacudida de um lado a outro, 
sem esperança de acolhida; ligada a um sofrimento interminável, que não 
consegue ser apaziguado nem pela paciência sedentária nem pela fuga, se 
é verdade que nessa fuga sem direção todos os lugares se equivalem.  
O tédio convoca o canto e a poesia (STAROBINSKI, 2016, p. 491). 
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Em contraponto ao homelessness (CÉSAR, 1999, p. 194) e os sentimentos 

dúbios sobre o dar-se "bem no convento" (idem, p. 53), há uma intensa produção 

acadêmica e artística. Desse modo, opõem-se ao peso e a lentidão do estado 

melancólico, além da dinâmica produção, a presença do humor que, de forma 

derrisória, aponta criticamente para a tristeza e angústia que domina a reflexão 

epistolar de quem se propõe a "entrar nos eixos" e "parar de ser infeliz de cabecinha 

para o lado" (CÉSAR, 1999, p. 53). 

Por outro lado, a distância e a errância permitem, também, a reflexão sobre a 

própria vida, amorosa e profissional, permitindo encarar, pela primeira vez, sem 

constrangimentos, o desejo por se tornar "literata" e construir/discutir um projeto 

estético, fora da "lei do grupo":  

 

Fico horas no meu quarto e gostando e inventando coisas para fazer. Entrei 
numa de literatura que é meu brinquedo. Depois de Emily Dickinson, estou 
em fase de Katherine Mansfield, leio tudo, inclusive biografias ordinárias 
(que leio arrepiada, I must confess que para dizer a verdade estou achando 
cartas e biografias mais arrepiantes que a literatura) e fico sonhando com 
essa personagem. Também escrevo um caderno, quero fazer um livro que é 
prosa, que é quase um diário, que conta grandes coisas se passando nos 
quartinhos (CÉSAR, 1999, p. 281). 

 

 A imersão nos textos de primeira pessoa suplantam o "namoro com a 

cenografia" (idem, p. 60) e vão se tornando a espinha dorsal dessa poética que 

encontra na correspondência o espaço primordial para expressar "Uma coisa 

improvisada, talvez imprevista, que toma jeito nas cartas" (CÉSAR, 1999, p. 283). É 

importante, ainda na concepção estética discutida e construída nas cartas, 

acompanhar a pesquisa e o debate sobre a escrita feminina, seus traços distintivos e 

como se incorpora ao próprio texto epistolar, transformando-a em personagem que 

põe em xeque os papéis femininos, permitindo observar-se com o distanciamento 

melancólico de quem se percebe no palco, encenando um personagem sujeito à 

crítica e ao riso, como aparece na carta de 13 de junho de 1980 para Heloísa: 

 

[...] Recebi uns retratos meus de Paris, que são um espanto, posando de 
vestido e maquiagem igual à mãe de pretty baby, de repente uma mulher 
mais velha, com cara de quem tem que se mancar. Levei susto, não queria 
duvidar da cenografia da garotinha. Vestido preto transparente! Pode? Só 
podia dar bobagem. Estou com ganas horríveis de escrever, leve, são os 
conteúdos que me atrapalham. Quero ver LÁ FORA! Olha, é o seguinte, 
produz imediatamente umas fotografias sinceras que eu quero. (CÉSAR, 
1999, p. 281). 
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 Como Álvares de Azevedo, também é "enviado" um retrato para sua 

destinatária, em que cor negra da vestimenta carrega significados, igualmente, 

melancólicos e que são expressos de forma irônica. Sai de cena a capa preta 

byroniana, entra o vestido preto que expressa um amadurecimento externo que 

destoa da autoimagem  da missivista, ao ponto de se reconhecer como outra, 

dotada  de um semblante mais grave e que não poderia mais utilizar a "cenografia" 

juvenil e frágil. O vestido preto encena um luto e a separação de um período mais 

inconsequente e desprendido, em que se faz necessário assumir uma sexualidade 

mais provocativa, como a transparência que deixa entrever, misteriosamente, esse 

amadurecimento. As fotos são do período em que passa uma semana em Paris, 

para encontrar a mãe, conforme relata em carta de 07 de maio de 1980. Nela, há 

toda uma composição da personagem que constrói uma imagem para mamãe, 

expressando a ideia de jovialidade que o retrato com vestido negro omite. A cores 

vibrantes e a delicadeza feminina nos adornos produzem uma nova persona, em 

que a franja fica como um anteparo para o semblante, à guisa do chapéu 

melancólico, uma separação entre o indivíduo e o mundo. Apesar da atmosfera 

festiva, esta é a viagem que mergulha na necessidade de "entrar nos eixos" e 

abandonar a tristeza e o tédio, disfarçando para a mãe este incômodo:   

 

Peguei meu ônibus e me hospedei na casa de um casal que mora em Paris. 
Lá fui eu. Passei três dias ótimos lá. Fui a um cabeleireiro chique, chamado 
Gérard, ele chegou e disse “jê vous écoute”. Eu falei pouco francês, ele 
escutou, escutou (isto é olhou, olhou) e fez um corte incrível, mudou tudo, 
fiquei com cabelo CURTO, FRANJA, e ainda por cima umas perolazinhas 
trançadas aqui e ali, um barato. Comprei macacão cor-de-rosa, sapatinhos 
lilás e um batom do St. Laurent rosa-choque (n.º 23), no estojinho de 
camurça preta, um barato. À noite no apartamento teve até cena de Studio 
e eles me fotografaram de new look. Quando vi estava até ficando bonitinha 
pra mamãe (CÉSAR, 1999, p. 50). 

 

 Por fim, o amor aparece como insuficiência, lacuna. Se Álvares de Azevedo 

idealizava a imagem da mulher amada, com boas doses do “eterno feminino” 

goethiano, preso a um ideal amoroso que não encontra paralelos na realidade, Ana 

C. está imersa no discurso psicanalítico em voga, questionando os limites para o 

objeto amado, constatando que não há um lenitivo eficaz para a solidão e o 

insucesso da busca amorosa, como na carta de 24 de março de 1980: 
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Você acha que meu casamento dá certo? Não, retiro a pergunta. Vejo 
sempre a Maria Elena que é sim uma gracinha, só que quando junta 
psicanalista eles só falam de psicanálise com uma tesão incomparável. Ela 
me dá mais Klein e eu devoro, e da última vez ficamos intrigadas com 
coisas tais como — existem mesmo essas moças lésbicas e felizes (que 
ninguém nos ouça), porque se existe quero saber como é? Ou então — a 
psicanálise (outra vez, mas quem escapa?) não dá a menor conta da 
modernidade, coitada. Isso tudo tomando licores e chocolates, faz mal pra 
pele. Fico perplexa com aquelas pessoas que têm o consolo eterno das 
ciências psicológicas, mas a Maria Elena jurou que não era bem assim 
(CÉSAR, 1999, p. 47-8). 

 

 Mais adiante, consegue experimentar um relacionamento mais profundo, 

alcançando cumplicidade através do breve casamento com Chris. Com a previsão 

de retorno cada vez mais iminente ao Brasil, Ana C. relata viver a relação sem medo 

com o desejo de não sofrer, antecipadamente, com a separação, fazendo jus ao 

sentimento de bliss, ao qual se dedica a traduzir no conto de Katherine Mansfield. 

Ao comentar a finitude que desponta com o retorno ao Brasil, o desfecho da carta a 

Ana Candida, "Eu tenho uma ferida" (CÉSAR, 1999, p. 286), talvez seja a síntese da 

dor de existir que a melancolia representa.  

 

4 CONCLUSÃO 
 
 

As cartas de Álvares de Azevedo legadas à posteridade, serviram como fonte, 

por longo tempo, para a biografia do poeta. Nesta perspectiva, os momentos de 

maior inspiração seriam decorrentes do excesso livresco e ultrarromântico do artista. 

Contudo, com novas abordagens teóricas para o gênero, inicia-se um movimento de 

leitura, assinalando a qualidade das cartas azevedianas que se irmanam à sua 

criação poética.  

Ana C. burla e desfaz os limites entre o público e o privado na carta. Elegendo 

as chamadas “escritas de si” como palco de sua obra poética, não se pode distinguir 

até que ponto estamos diante da vida ou da obra da artista. Assinando e assumindo 

o “nome de guerra” Ana C., é feito o desafio de ser “singular e anônima”, também, 

no espaço de sua correspondência pessoal. 

Ler de forma comparativa ambas correspondências iluminam convergências 

que nos situam para além da influência poética de Álvares de Azevedo na obra de 

Ana Cristina. Escolhendo como eixo de análise a melancolia, percebemos como 
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ambos poetas lidaram com o desafio de integrar vida e arte, por vezes, num canto 

irônico, angustiado e complexo. Nas cartas de Manuel Antônio, nos deparamos com 

a possibilidade de criação a partir do tédio e do sentimento de vazio que povoa o 

quarto do estudante na modesta Pauliceia de meados do século XIX. Nas cartas de 

Ana C., encena-se "uma certa briga entre fora e dentro, registro e psicologia, 

cenografia e interioridade" (CÉSAR, 1999, p. 63), fazendo da carta um território em 

que os limites de gênero são abolidos e os "conteúdos", biográficos ou não, vão para 

primeiro plano, abordando o mal-estar e a angústia em existir.  

 
THE MELANCHOLY SURROUNDING THE LETTERS  

OF ÁLVARES DE AZEVEDO AND ANA C. 
 
ABSTRACT 

This article aims to perform a comparative reading between two prominent epistolists in 

the Brazilian epistolography, namely, the ultra-romantic Manuel Antônio Álvares de 

Azevedo and the “special ‘marginal’” Ana Cristina César. The choice of these two writers 

is justified by their potential contribution to the literary studies, reflecting upon aesthetic 

issues related to the historical context of the letter exchanges, and also by the 

expression in such texts, in a continuous dialogue with the fictional productions of each 

of these writers. In spite of the time gap and the different contexts in which the texts were 

written, it is possible to pinpoint similarities between both poets, when it comes to the 

melancholic attitude towards life and art, an issue to be analyzed in the context of letter 

exchange. The analysis of the selected letters was substantiated by the works of 

Haroche-Bouzinac (2016), Tzvetan Todorov (2014) and Jean Starobinski (2016), who 

address, respectively, the literary genre “Letter” and melancholy. Furthermore, specific 

aspects of each author’s production were reviewed through the studies of Marlene 

Castro Correia (2013), Armando Freitas Filho (1999), and others. Finally, this article is 

expected to demonstrate, alongside with the several points that connect both writers of 

letters, how a prosaic language, apparently simple, expresses the anguished chant in 

face of the difficulty to balance life and art.  
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