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RESUMO 
 
A partir de uma perspectiva que tenta conciliar o percurso dos Estudos Culturais nos 

Cursos de Letras, que se revisa com Stuart Hall; e os estudos da cultura no Brasil, 

com Mário de Andrade, Idelber Avelar e José Miguel Wisnik, o presente artigo 

propõe uma leitura do conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, de 

Sérgio Sant’Anna em que se ressalta a habilidade do autor para descrever um objeto 

- a saber, João Gilberto - que há muito tem sido tema de reflexões de estudiosos da 

canção. O autor narra a história de um evento que não se realiza, o concerto de 

João Gilberto no Rio de Janeiro, mas que, em se tratando desse artista já se 

configura como um acontecimento. O não acontecimento do concerto não é outra 

coisa senão a confirmação da especificidade de uma “máquina performática”. A 

leitura do conto propicia a apresentação de uma outra abordagem possível, diferente 

da acadêmica e da jornalística, que pode ser tão importante e reveladora quanto 

essas. Há no conto toda uma reflexão sobre a arte contemporânea, a música, a 

bossa nova, o Rio de Janeiro, o Canecão, enfim, para além daquilo que se explicita 

de forma literária, há todo um estudo, um saber.  

 
Palavras-chave: João Gilberto. Sérgio Sant’Anna. Estudos Culturais. Estudos da 
Canção. 
 

INTRODUÇÃO 

Stuart Hall dedicou um belo ensaio à história dos Estudos Culturais. No 

ensaio Estudos Culturais e seu legado teórico, Hall recupera sua trajetória 

enquanto fundador dos chamados Estudos Culturais e, consequentemente, a 
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história do movimento acadêmico que iria, posteriormente, promover uma grande 

reviravolta na área dos Estudos Literários. Autobiográfico, o texto narra a saga dos 

Estudos Culturais, do núcleo britânico à incrível expansão desta formação discursiva 

nos Estados Unidos da América. Se até então os Estudos Literários priorizavam o 

estudo da literatura, da chamada alta literatura, os culturalistas irão, a partir do 

gesto da textualização de outras manifestações culturais, ampliar o campo de estudo 

das Letras retirando a Literatura e a Europa de sua posição soberana.  

Desde então, música, cinema, literatura oral e outras manifestações da 

cultura popular ou de massas passarão a ser estudados também nas Letras. Mais 

do que ler textos literários, os culturalistas irão atestar a importância de se ler 

também outras manifestações culturais para que enfim se possa realmente estudar 

outras culturas, com outros pontos de vista. Neste momento, a Literatura revelara-se 

a expressão de uma sociedade eurocêntrica e servia claramente aos propósitos do 

colonialismo. Sabendo disso, intelectuais ligados ou não à linha dos estudos 

culturais irão atentar que os estudos literários pouco ajudavam na compreensão da 

realidade de sociedades não ocidentais. Com a intervenção dos culturalistas, um 

campo muito restrito onde só cabia aquilo que era legitimado como boa literatura se 

abre. Surgem estudos com objetos novos nas áreas das Letras, e a própria 

Literatura começa a ser produzida e interpretada de outra forma.  

No entanto, o estudo de outras manifestações culturais e “outras literaturas” 

não deve ser simplesmente uma consequência da multiplicação dos objetos 

promovido pelo êxito dos estudos culturais na Academia. É preciso que exista 

alguma conexão do estudo com o propósito político primeiro desta linha de 

pesquisa. Não por acaso, Hall faz questão de pontuar: 

 
Apesar do projeto dos estudos culturais se caracterizar pela abertura, não 
se pode reduzir a um pluralismo simplista. Sim, recusa-se a ser uma grande 
narrativa ou meta-discurso de qualquer espécie. Sim, consiste num projeto 
aberto ao desconhecido, ao que não se consegue ainda nomear. Todavia, 
demonstra vontade em conectar-se; tem interesse em suas escolhas (HALL, 
2009, p. 189).  

 

O ensaio, Estudos culturais e seu legado teórico, é escrito por Stuart Hall 

no momento em que se constata o crescimento vertiginoso dos estudos culturais em 

todo o mundo e principalmente nas universidades americanas. Se, a princípio, o 

êxito dos Estudos Culturais parece apontar para o triunfo de um projeto iniciado nas 
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universidades britânicas com a criação do CCCS (Centre for Contemporary Cultural 

Studies) por um pequeno grupo de intelectuais de origem marxista na década de 

1960; ele também deixa transparecer um inexorável distanciamento dos estudos 

desenvolvidos nas universidades americanas dos princípios políticos do grupo 

britânico. Distanciamento que, de certa forma, pode justificar uma crítica recorrente 

que diz que atualmente tudo é possível nos estudos culturais.   

Outrossim, é preciso reconhecer a contribuição do projeto dos Estudos 

Culturais na desconstrução de uma ótica colonialista na Academia. No entanto, 

deve-se redobrar a atenção frente aos seus propósitos políticos. Se o projeto dos 

Estudos Culturais nasceu com o intuito de promover o multiculturalismo, desconstruir 

hierarquias culturais e preconceitos ele, agora, não pode se voltar contra os 

princípios que num primeiro momento justificaram a sua própria existência. Todo 

estudo carece de uma justificativa. Não basta escolher um determinado objeto 

cultural apenas por ter sido pouco estudado ou pela facilidade de ter a sua pesquisa 

financiada. Todo objeto de pesquisa carece de uma justificativa política bem clara. 

Ou seja, para que qualquer estudo desta natureza possa de fato filiar-se ao projeto 

dos Estudos Culturais, alguns princípios não podem ser deixados de lado.  

Alguns passos adiante, alguns teóricos contemporâneos como Homi Bhabha 

irão salientar que o projeto de abertura de novos campos de estudo empreendido 

pelos estudos culturais aponta para direcionamentos cada vez mais específicos que 

por fim tornarão esses estudos incompatíveis entre si.    

 

A posição enunciativa dos estudos culturais contemporâneos é complexa e 
problemática. Ela tenta institucionalizar uma série de discursos 
transgressores cujas estratégias são elaboradas em torno de lugares de 
representação não-equivalentes onde uma história de discriminação e 
representação equivocada é comum entre, por exemplo, mulheres, negros, 
homossexuais e migrantes do Terceiro Mundo. No entanto, os “signos” que 
constroem essas histórias e identidades – gênero, raça, homofobia, 
diáspora pós-guerra, refugiados, a divisão internacional do trabalho, e assim 
por diante – não apenas diferem em conteúdo, mas muitas vezes produzem 
sistemas incompatíveis de significação e envolvem formas distintas de 
subjetividade social (BHABHA, 2007, p. 245-246). 

 

1 LITERATURA, IDENTIDADE E CULTURA 

 

A Literatura do Brasil, como afirmou Cândido (1999, p. 12-13), é “um 

transplante da literatura portuguesa”. É resultado do “processo de imposição, ao 
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longo do qual a expressão literária foi se tornando cada vez mais ajustada a uma 

realidade social e cultural que aos poucos definia a sua particularidade”. A Literatura 

foi imposta pelo colonizador e por algum tempo manteve-se fiel a sua matriz. Só 

mesmo com esse ajuste a essa nova realidade é que essa Literatura vai se tornando 

cada vez mais particular, mais brasileira. 

É claro que esteve no projeto literário de muitos escritores brasileiros, desde o 

Romantismo, a afirmação de uma literatura nacional, autenticamente brasileira, que 

por fim pudesse ir além de sua matriz europeia. Muitos artistas, empenhados em 

absorver uma brasilidade, começaram a buscar inspiração no folclore, na dança e 

nas manifestações culturais da oralidade: nos espaços da mistura. Enfim, admitia-se 

que entender o “Brasil profundo” significava também e, sobretudo, entender as suas 

manifestações populares. Havia uma sensação de que o popular constituía o Brasil. 

Dessa forma, os escritores brasileiros que ansiavam por uma literatura nacional se 

voltaram para as outras manifestações culturais do Brasil. A música, a dança, a 

literatura oral e a língua coloquial tornavam-se matérias primas e objetos de reflexão 

para escritores brasileiros. Antes mesmo dos sociólogos, dos folcloristas e dos 

culturalistas, muitos escritores já faziam seus “estudos culturais”, no intuito de 

captar uma essência brasileira. 

A obra de Machado de Assis, por exemplo, já traz alguns personagens 

envolvidos com a criação ou a execução de música no Brasil. Idelber Avelar (2011) 

elenca, no ensaio, “Entre o violoncelo e o cavaquinho: música e sujeito popular em 

Machado de Assis”, alguns personagens machadianos diretamente envolvidos com 

a música popular ou erudita: Mestre Romão, o fracassado compositor do conto 

Cantiga de Esponsais; Pestana, o frustrado compositor de “Um homem célebre” 

que, embora fosse lembrado como compositor de polcas, ambicionava ser 

conhecido como sonatista; Inácio, músico que se divide entre a rabeca e o 

violoncelo em O machete e Barbosa, do mesmo conto, artista popular que se insere 

nas rodas da alta sociedade com o bilhete de seu talento musical (AVELAR, 2011).  

Reflexões sobre a música no Brasil não estão presentes apenas no Machado 

contista. Estão explícitas também em sua poesia e, sobretudo, em suas crônicas. 

Segundo Avelar: “as crônicas serão o espaço de rascunho das hipóteses de 

Machado sobre os lugares da cultura” (AVELAR, 2011, p. 174).  
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Nas crônicas, Machado ensaiava novos assuntos que poderiam ser 

desenvolvidos posteriormente em seus contos ou em seus romances. Avelar 

destaca que os anos em que Machado de Assis se afirma como cronista (1860-80) 

coincidem com o período de abrasileiramento da polca e a emergência do maxixe. E 

não escapam à pena do escritor as sutilezas desse processo.  

No conto, Um homem célebre, fruto de uma elaboração que se iniciara nas 

crônicas, Machado de Assis trata, justamente, do fenômeno cultural que resultou na 

transformação da Polca no Brasil. Autor de um ensaio famoso sobre o conto, José 

Miguel Wisnik afirma que Machado de Assis foi o primeiro a perceber a capacidade 

da música popular de exprimir e representar a vida brasileira1. Um passo a frente, 

Avelar trabalha com a hipótese de que está na obra de Machado de Assis a primeira 

reflexão sobre a onipresença social da música popular no Brasil. Machado de Assis, 

tanto para Wisnik quanto para Avelar, é quem primeiro vislumbra nas expressões 

musicais populares uma poderosa chave de interpretação do Brasil. Mais tarde, 

Mario de Andrade no Ensaio sobre a música brasileira concluirá: “a música 

popular brasileira é a mais completa, mais totalmente nacional, mais forte criação de 

nossa raça até agora” (ANDRADE, 1972, p.7). Isso que Mário de Andrade verifica 

em 1928, já começava a ser percebido por Machado de Assis na segunda metade 

do século XIX.   

 

1.1 POLCA, SAMBA E BOSSA NOVA NA LITERATURA BRASILEIRA 

  

De origem europeia, a Polca chega ao Brasil em 1845 e vai se abrasileirando 

até se tornar um ritmo bem diferente de outrora. Diferentemente da Valsa, ritmo 

ternário que chega ao Brasil com a Corte Portuguesa em 1808, a polca, por ser um 

ritmo binário revelou-se extremamente apta a dialogar com a polirritmia afro-

brasileira que pulsava na música popular do Brasil. Diferenciando-se da Polca 

européia, com a introdução gradual das síncopes2, a polca no Brasil logo irá receber 

alguns distintivos e passará a ser chamada de polca-brasileira, polca-chula, polca-

tango, polca-lundu etc. Com o tempo os traços afro-brasileiros se tornarão tão 

evidentes na Polca que ela passará a ser chamada, no final do século XIX, de 

                                                 
1
 Ver: Machado Maxixe: o caso Pestana (Wisnik, 2004). 

2
 Acentos rítmicos em pontos não regulares do compasso. 
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Maxixe. Temos que lembrar que até então o termo maxixe era usado para tudo que 

fosse considerado vulgar, sem categoria. Mais tarde, apesar do tabu que cercava o 

Maxixe, o gênero proveniente da dança homônima se dissemina pelo Rio de Janeiro 

do baixo meretrício às camadas mais altas da sociedade.  

No século XIX, e sem jamais ter usado o termo tabu (maxixe), ninguém 

descreveu melhor do que Machado de Assis a transformação da Polca em solo 

brasileiro. Machado antevê o abrasileiramento da Polca e o nascimento de algo 

legitimamente brasileiro. Idelber Avelar aponta que “ao retratar o intercâmbio cultural 

como digestão e suplementação do importado” Machado antecipa Oswald de 

Andrade e o Modernismo Paulista. Segundo Avelar, é como se Machado dissesse: 

“Depois da Polca tudo é Macunaíma” (AVELAR, 2011, p. 176).  

A música, desde então, tornava-se uma chave para o entendimento de uma 

cultura popular pouco habituada à Literatura. Assim como Machado retratou o 

abrasileiramento da Polca, outros autores, de algum modo também se ocuparam da 

música do seu tempo em suas respectivas obras. O samba, como música dos afro-

brasileiros, aparece no século XIX tanto em “Til” (1872) de José de Alencar quanto 

em “A Carne” (1887) de Júlio Ribeiro. Em 1890, aparece novamente, em “O Cortiço” 

de Aluísio Azevedo (SANDRONI, 2001).  

O diálogo da Polca com os ritmos afro-brasileiros favoreceu o surgimento do 

Maxixe. O samba, que nasce oficialmente com o registro de Pelo Telefone na 

Biblioteca Nacional em 1916 no nome de Donga, entra em cena no momento em 

que os traços afro-brasileiros se impõem de tal modo sobre os europeus que já não 

há, num primeiro momento, nem mais a lembrança da Polca (1917-1927) e, num 

segundo momento (1927 em diante), nem mais a lembrança do Maxixe3. Nesse 

segundo momento, com a contribuição de sambistas como Noel Rosa e Ismael 

Silva, a música popular-comercial brasileira ganha um formato. O samba, antigo 

                                                 
3
 No livro Feitiço Decente: Transformações no samba no Rio de Janeiro (1917-1927), Sandroni (2001) 

observa dois paradigmas no samba. No primeiro, audível nas gravações do gênero de 1917 até 1927, 
o samba apresenta síncopes sutis, há ainda muitos traços do Maxixe, e a ausência de um 
acompanhamento instrumental próprio para o samba. No segundo, de 1927 em diante, o ritmo é mais 
acelerado e contramétrico, começam a aparecer instrumentos típicos do samba e é elaborada uma 
estrutura para os sambas que será paradigmática na canção brasileira.  
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tabu, torna-se o ritmo nacional por excelência. No entanto, o samba paga o preço 

desse título com a sua inequívoca estandardização4.  

No final da década de 50, surge no Rio de Janeiro a bossa nova. Movimento 

musical que irá promover uma modernização radical do samba e, 

consequentemente, uma modernização da música popular brasileira. Um dos 

principais responsáveis pelo movimento é, sem dúvida alguma, João Gilberto. 

Avesso a entrevistas, João Gilberto se tornou um enigma da cultura nacional. O 

baiano de Juazeiro que morreu no Rio de Janeiro em 2019, aos 88 anos, continua a 

ser cultuado no Brasil e no exterior. Em um conto já clássico da literatura 

contemporânea brasileira, o escritor Sérgio Sant’Anna, num gesto parecido ao de 

Machado e de outros, empenha-se em descrever mais esse enigma da cultura 

brasileira e o faz com maestria. 

 

2 SÉRGIO SANT’ANNA: “O CONCERTO DE JOÃO GILBERTO NO RIO DE 

JANEIRO” 

 

 Já no título do conto há um detalhe que merece a nossa atenção. Sant’Anna 

em vez de escrever show, palavra mais usada para apresentações de músicos 

populares, opta por concerto, mais usado para as apresentações eruditas. Um 

detalhe, já que, por se tratar de João Gilberto, quase não se estranha a palavra 

concerto no título. Perfeccionista, o cantor e violonista João Gilberto levara o samba 

a um refinamento incomum na música popular. Pode-se mesmo dizer que João 

Gilberto chega a transcender a dicotomia erudito/popular.   

O conto de Sérgio Sant’anna é baseado no show que João Gilberto faria no 

Rio de Janeiro no final da década de 70. Cultuado nos principais teatros do mundo, 

João Gilberto se apresentava raramente no Brasil. Nos anos 60 e 70, João Gilberto 

ensaiou várias apresentações no Brasil, mas as dificuldades impostas por uma longa 

ditadura militar e a carência de espaços adequados à fruição musical 

impossibilitavam a realização deste desejo. No final da década de 70, surge uma 

boa oportunidade para que João reparasse uma dívida que contraía com o seu 

                                                 
4
 Desde a afirmação do samba do Rio de Janeiro como o ritmo nacional por excelência o gênero 

passa por um processo de estandardização derivado da produção em série de uma fórmula 
consagrada no final da década de 20 nas gravações do gênero. 
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público. Mas, diferentemente do que ocorreria se fosse realizado na Europa, nos 

EUA ou no Japão, o concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro não seria realizado 

em um teatro. Ao invés do Teatro Municipal, o local escolhido para o concerto fora a 

cervejaria Canecão, famosa casa de shows carioca que recebia os mais populares 

artistas da MPB. Todavia, devido a problemas com o equipamento de som, o 

concerto não se realiza. O conto de Sant’anna nasce desse fato. Seu objetivo, no 

entanto, é demonstrar que o concerto apesar de ter sido cancelado de alguma forma 

aconteceu. Em outras palavras, o não acontecimento do concerto não é outra coisa 

senão a confirmação da especificidade de uma “máquina performática5”. 

“O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” é composto por cenas 

descritas em verbetes. Cada cena é antecedida por um título, espécie de manchete. 

As cenas têm certa autonomia entre elas e, em conjunto, montam um painel 

multifacetado da história do concerto de João Gilberto no Rio. Essa estrutura permite 

ao escritor elaborar um texto com várias linhas narrativas que não prescindem de 

um ordenamento cronológico. Em um verbete, por exemplo, há uma notícia; em 

outro, uma observação do narrador, depois, um fato isolado. Assim, o escritor vai 

construindo um mosaico representativo do evento em questão. Os verbetes são as 

anotações do autor em sua pesquisa para escrever um conto sobre o concerto de 

João Gilberto. O conto é um diário caleidoscópico dessa pesquisa.   

No primeiro verbete, John Kenedy Airport, é narrado o embarque de João 

Gilberto para o Rio de Janeiro. No aeroporto de Nova York, o compositor John Cage 

lhe oferece uma gaiola vazia como presente de despedida.  Cage diz a João que a 

gaiola continha o pássaro da perfeição e que ele lhe daria boa sorte na viagem. 

Famoso pelo concerto 4`33``, em que uma orquestra encena um concerto de quatro 

minutos e trinta e três segundos de silêncio, Cage tentou levar o ouvinte a um novo 

tipo de percepção, com a introdução do ruído e do silêncio em suas peças. Em outro 

terreno, JG desempenhava um papel análogo ao de Cage. Avesso aos excessos 

sonoros da música, João levou a musica popular a requerer para si o nível de 

concentração exigido pela música clássica. Tanto John Cage quanto João Gilberto, 

                                                 
5
 Conferir A máquina performática: a literatura no campo experimental de Gonzalo Aguilar e Mário 

Cámara (2017).  
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cada um ao seu modo, irão se empenhar na salvação da experiência sonora na 

contemporaneidade6.  

No avião, João ganha um chiclete da aeromoça e compõe mentalmente o 

Bubble gum samba. Em outro momento pergunta à aeromoça se haveria no avião 

uma mesa de Ping Pong.  Não havendo, imagina o som da bolinha, como quem 

conta carneirinhos e adormece.  Sendo JG o protagonista, tudo no conto é música. 

Tudo é bossa nova, tudo é samba. João acorda com um urubu na janela e sente-se 

feliz por estar no Brasil. O urubu é o seu antigo parceiro Tom Jobim, que lhe diz em 

código Morse: “comprei cotonetes para limpar bem os ouvidos e te escutar no 

Canecão”7. Depois dessa visão, descrita como uma alegoria, JG pensa num samba 

que explorasse as possibilidades da letra u. Sant’Anna vai apresentando o 

protagonista do conto misturando realidade e ficção. Nas cinco cenas primeiras, o 

autor narra a viagem do músico do aeroporto John Kennedy ao Galeão já revelando 

suas excentricidades. São narrativas fictícias e alegóricas, mas verossímeis, 

provenientes de fatos dispersos, que edificam um mito.  

Nas cenas seguintes, João chega ao aeroporto internacional do Rio de 

Janeiro no momento em que voltava do exílio o comunista Luís Carlos Prestes. Uma 

multidão saudava o retorno de Prestes: Legalidade ao PC! João encontra-se com 

Prestes e pergunta: “qual seria a estética do partido no poder? ” Prestes responde: 

“uma estética para as massas”. Em seguida, o inspetor recolhe o pássaro trazido por 

João. Segundo o inspetor, o pássaro deveria ficar em quarentena “para não 

contaminar os pássaros do país”. O narrador revela a identidade do inspetor. 

Tratava-se do crítico José Ramos Tinhorão, um dos maiores pesquisadores da 

música nacional, que condenava a bossa nova por ter, segundo ele, promovido uma 

modernização do samba baseada no jazz.  

  Estariam o Brasil, o Rio de Janeiro e o Canecão, preparados para receber 

João Gilberto? O conto vai se ocupar de questões como essa. Nos preparativos, nas 

passagens de som, nos acontecimentos fictícios ou não, o olhar do autor é capaz de 

captar um evento que, factualmente, não acontece. O conto compreende um período 

                                                 
6
 Adorno dizia que a regressão da audição era um fenômeno inevitável nas sociedades modernas. Cf. 

“O fetichismo na música e a regressão da audição” (ADORNO, 1999). 
 
7
 As citações do conto, “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, foram extraídas de Sérgio 

Sant’Anna (1982).  
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que vai do aeroporto de Nova York às últimas declarações de João Gilberto sobre o 

cancelamento do show. O show não ocorre, mas gera toda uma mobilização sobre a 

qual o autor se debruça para escrever o conto. 

 Em muitos de seus contos, Sérgio Sant’Anna se coloca em cena como mais 

um personagem da história. Neste também, e este personagem aqui é chamado de 

o autor. Em várias cenas são narradas as reflexões desse personagem. Nessas há 

sempre comentários do autor sobre fatos narrados no conto. A primeira cena com o 

título O autor, por exemplo, conta que ele, apesar de ser favorável à legalidade do 

Partido Comunista estava no aeroporto para receber JG e não Prestes. Segundo o 

autor, JG também era um exilado: um exilado musical. Além de John Cage, Luís 

Carlos Prestes, Tom Jobim, Tinhorão e o autor, outros personagens merecem 

destaque no conto. Caetano Veloso é citado várias vezes ao longo do texto. 

Primeiramente, Caetano é lembrado no texto devido a sua ausência no aeroporto, 

nas boas vindas ao mestre. Diz o texto: “Caetano anda meio desligado, Odara, 

Qualquer coisa”.  Citando três canções, duas do próprio Caetano e uma outra, Ando 

meio desligado, dos Mutantes, o escritor define o Caetano do final da década de 

70.   

Garrincha, ídolo do futebol brasileiro, que ajudara o Brasil a conquistar o 

primeiro título mundial da seleção brasileira em 1958, mesmo ano em que era 

lançada a bossa nova num compacto de João Gilberto, também é citado. Não só por 

essa coincidência. O narrador chega a Garrincha devido à localidade do Canecão, 

situado bem em frente ao antigo estádio de futebol do Botafogo onde o mítico 

jogador encantara a torcida com seu futebol singular.  Assim como Garrincha, João 

Gilberto é a prova de que “nem sempre a linha reta é o caminho mais hábil entre 

dois pontos” (p. 198).  

O moleque que virara inspetor de trânsito é mais um personagem bastante 

interessante. Um menino que assistia ao treino do Botafogo no Estádio no momento 

em que Garrincha assumia pela primeira vez a posição no time titular é visto no 

mesmo local, muitos anos depois, trabalhando como inspetor de trânsito. O mesmo 

homem que ainda menino pode perceber a singularidade dos dribles de Garrincha, 

nesse momento é capaz de reverenciar um artista como JG. O conto narra uma 

passagem em que o inspetor de trânsito interrompe o fluxo dos carros em reverência 

ao criador da batida da bossa nova.  Do mesmo modo que um homem comum é 
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capaz de notar e reverenciar um craque de futebol, ele também pode notar e 

reverenciar João Gilberto. O reconhecimento do homem comum brasileiro à JG, 

apesar dos longos anos de ausência do cantor, testemunha a expectativa que se 

criava com o show.  

No canecão, os problemas recorrentes com o som preocupavam João 

Gilberto e o público carioca. Nas cenas: Bochichos, João Gilberto e JG à revista 

Amiga são apresentados os problemas. Em Bochichos, o narrador fala dos 

comentários sobre problemas com o som, os reparos e se recorda do problema do 

pássaro do silêncio retido no aeroporto. Em João Gilberto e JG à revista Amiga, é 

o próprio cantor quem tenta explicar a natureza dos problemas. Na cena seguinte, 

Onde foi parar o som de João Gilberto, um fato insólito: o diretor da Clínica Pinel 

localizada nas redondezas do Canecão notou que durante as passagens de som de 

JG: “os internos se mostravam estranhamente calmos, parados e atentos, como se 

captassem no ar certas vibrações”. Assim como os Beatles que em sua primeira 

excursão nos EUA, fizeram com que o número de chamados da polícia de Nova 

York caísse a zero enquanto se apresentavam no Ed Sullivan Show, o som de JG 

também provocava reações inesperadas. O narrador que dizia na cena anterior que 

os Beatles pararam de fazer shows porque não se ouviam mais, aponta para um 

paralelo entre os Beatles e JG, já que, no fim das contas, o concerto de JG não 

aconteceria justamente pela impossibilidade do público e do músico de ouvirem o 

som do “concerto” de forma apropriada.   

Nesta primeira parte do conto observa-se a todo o tempo, João Gilberto 

transformado em um personagem por Sérgio Sant’Anna. Realidade e ficção se 

misturam no conto. Fatos já famosos juntam-se a alegorias e a exercícios de 

imaginação do escritor. De cena em cena, o conto apresenta João Gilberto de uma 

forma que é, ao mesmo tempo, fidedigna e imaginativa.   

A partir da cena, “Corte Cinematográfico para um balcão de botequim na 

praça Tiradentes, onde se encontram o autor e sua amiga Léo”, o conto encaminha-

se para uma segunda parte. Nesta “o autor” torna-se o protagonista e João Gilberto 

fica em segundo plano.  A partir de então são apresentados os personagens do 

núcleo íntimo de amizades do “autor”. Sobretudo, a amiga íntima Léo e o diretor 

Antunes Filho. Antunes Filho está em cartaz com a peça Macunaíma. Léo é sua 

assistente nesse espetáculo. Amigos que se frequentam, os três conversam ao 
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longo do conto sobre seus respectivos projetos, suas impressões sobre alguns 

autores e inclusive sobre o concerto de João Gilberto.  

Se em sua primeira parte o narrador descrevia as reflexões do autor a partir 

das notícias que envolviam a realização da apresentação de JG, na segunda o 

narrador parte das reflexões despertadas pelos rumos das conversas que leva com 

seus amigos no momento em que escreve o conto. O texto, a partir de então, passa 

a obedecer a uma cronologia mais regular. Os rumos das conversas apontam as 

cenas seguintes. Em algumas cenas, no entanto, a voz íntima do autor em reflexão 

se sobrepõe às demais. São cenas curiosas em que o narrador acerta as contas 

com o autor.  

Fora isso, a cena seguinte é sempre determinada por um assunto da cena 

anterior. Sant’Anna deixa-se levar pelo assunto. Exemplificando: num momento, o 

autor ouve de Antunes um comentário sobre a Filosofia da Composição de Edgar 

Allan Poe, em que diz que o poema O Corvo fora matematicamente construído. Em 

um segundo momento, o da reflexão, o autor pensa que se trata de uma blague de 

Poe que certamente teria escrito o poema de forma intuitiva e só depois teria 

racionalizado. O refrão renitente de O corvo: “never more, never more” é a deixa 

para a cena seguinte. Em a amiga do autor, o autor lembra-se de Sílvia, uma 

amante ocasional com quem mantém uma relação casual. Nessa cena, o narrador 

conta que quando o autor e Silvia estão sob o efeito da bebida eles começam a 

exclamar um para o outro o famoso refrão de Poe. A aparência do garçom do bar 

em que estavam sugere a próxima cena “Doutor Silvana”. O vilão dos quadrinhos, 

então, se conecta com o vampiro Nosferatu, do filme de Herzog que estava em 

cartaz no momento narrado. Assim, o conto vai tomando forma.  

Nos intervalos dessa história do autor com os personagens, há cenas em que 

o autor, em tom confessional, deixa emergir no texto suas reflexões, sem que elas 

sejam apenas comentários imediatos dos acontecimentos de seu dia-a-dia. Em “O 

autor”, o protagonista medita sobre o seu recolhimento e pensa sobre o livro de 

contos que está escrevendo. Em The Autor Rides Again há uma bela reflexão 

sobre os shows de música que exemplifica bem o tom confessional desse espaço 

narrativo:  
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Shows de música, principalmente, eu tenho o maior desânimo de ir. Há filas 
demais, todos aqueles fãs uniformizados de classe média contente. E a 
maior parte dos shows é apenas um disco cantado ao vivo. 

 
O caso do João Gilberto é diferente. JG é um cara que se valoriza pelo 
silêncio, as pouquíssimas apresentações e os discos, muito selecionados 
(SANT’ANNA, 1982, p. 205). 

 

   Em The talk of The Town, o autor, que prepara o texto sobre o concerto de 

JG no Rio, começa a encarar a possibilidade do cancelamento do evento. A partir da 

cena seguinte intitulada, Os jornais, a estrutura narrativa da primeira parte, 

fragmentária e polifônica, é retomada. Primeiro a voz dos jornais com a notícia final:  

 
João ensaiou até a manhã do dia da estreia. Aí viu mesmo que não ia dar. 
Estavam lá o Tom Jobim, a Miúcha, o Chico Buarque. Os músicos foram 
saindo devagar, desanimados. João Gilberto pegou seu violão, entrou num 
carro e sumiu (SANT'ANNA, 1982, p. 206). 

 
Logo em seguida, ouve-se a voz do autor conversando com Léo sobre o 

ocorrido: 

 

Se fosse outro qualquer, ainda vá lá. Podia dar um show mais ou menos, só 
pras pessoas verem o espetáculo, o ídolo. Mas João Gilberto, não. João 
Gilberto é a nota musical, o som. Ele só existe nesta medida. Uma medida 
que amplia a consciência do público para o som exato, a sílaba. Seu modo 
de cantar é um manifesto musical (SANT'ANNA, 1982, p. 206).  

 

Seria a escrita de Sant’Anna um manifesto? O próprio narrador faz uma 

pergunta parecida com a nossa: “é este aqui um texto desafinado? (SANT'ANNA, 

1982, p. 214). 

Enfim, o próprio João Gilberto, na sequência de verbetes intitulados O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro é quem se explica: “Música não é 

barulho! E a minha música é feita de detalhes, sutilezas, filigranas! Aí, pensei que 

não era justo fazer aquilo comigo nem com os outros. Sabe, não posso mentir”. 

Neste momento conto, a narrativa baseada na história do show é encerrada. Daí em 

diante, terceiro momento do conto, há apenas “o autor” e a tarefa de demonstrar que 

o show de JG, apesar da sua desistência, aconteceu. Para cumprir essa tarefa o 

autor também terá que refletir sobre a sua escrita e a sua forma de trabalho.  

O conto revela a história do fato, e a história do autor enquanto escreve a 

estória, suas auto-análises, suas reflexões, as conversas com os amigos, etc. Nas 

palavras do narrador: “o copular da estória com a história (...) este autor, como vocês 
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devem estar observando, também escreve como se ensaiasse (ou rascunhasse) o 

ato de escrever. Escreve sobre ele escrevendo”. O leitor se depara com uma escrita 

incomum na qual um escritor assumidamente autobiográfico se insere como 

personagem na história afastando o autor-narrador do autor-personagem. Nas 

últimas cenas, cansado de se apresentar na terceira pessoa, o narrador volta à 

personalização mais comum com o uso do pronome “eu”.  Em conversa com Léo, o 

autor usando a primeira pessoa do singular revela: 

 

Esse conto eu queria muito fazer, Léo, porque encaixa direitinho no espírito 
do livro. Não quero um livro de histórias, mas um livro que discuta a 
linguagem, num tom oscilando entre o ruído e o silêncio. Tendendo, talvez, 
para um silêncio final ou, quem sabe, um ligeiro sussurro? Fora isso, João 
Gilberto, poxa! Esse é um texto, em tema, que tesa. Um texto como João 
Gilberto experimentando o violãozinho dele dentro de casa, depois de 
cancelar uma apresentação para milhares de pessoas. Um texto com 
Garrincha jogando uma pelada em Raiz da Serra, depois de faltar a um jogo 
importantíssimo do Botafogo. Um texto de prazer(SANT'ANNA, 1982, p. 
227).  

 

Intuitivo, o escritor Sérgio Sant’Anna mostra-se o oposto do poeta Edgar Allan 

Poe que de acordo com a sua “Filosofia da Composição” - citada por Antunes no 

conto - planeja previamente todo o seu poema. A sua escrita também se contrapõe à 

escrita realista de Rubem Fonseca, um dos escritores brasileiros mais respeitados 

na época em que o conto é lançado. Entre o árduo trabalho de se escrever um texto 

calcado na realidade e o prazer de se escrever um texto, como quem escreve um 

rascunho, em que a imaginação e a contribuição alheia substituem os detalhes não-

ficcionais, Sant’Anna opta pela opção mais prazerosa. Os dois escritores são citados 

no conto não só para serem confrontados, mas também para serem reverenciados. 

Algumas passagens revelam claramente o respeito e a admiração de Sant’Anna 

pelos dois.  

Encaminhando-se para o fim, em verbetes dispersos, o autor focaliza por uma 

última vez os personagens, contemplando cada uma das linhas narrativas 

apresentadas no conto. No fim, o autor sugere duas possibilidades de desfecho para 

a história. Na primeira, JG acompanhado por seu violão canta em casa uma canção 

que parafraseia Shakespeare:  

 
A vida é um sonho 
sonhado por um fool on the Hill 
cheio de sons e sussuros 
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significando nada (SANT'ANNA, 1982, p. 229).  

 

Na segunda, um Grand-Finale: Frank Sinatra se prepara para cantar para 

uma multidão no Maracanã, mas, chegado o momento do início do show, é 

silenciado pela pomba do espírito santo e pelo pássaro do silêncio de João Gilberto. 

Um silêncio absoluto toma o estádio. Iluminado pela pomba do espírito santo e pelo 

pássaro do silêncio o homem dos alto-falantes chama JG ao palco. Ele atende ao 

pedido e rompe o silêncio cantando à sua maneira “Aquarela do Brasil”. 

A reação dos pássaros é alegórica. A pomba do silêncio age em prol do 

resgate da audição na ruidosa sociedade contemporânea. Já a pomba do espírito 

santo faz justiça a um artista brasileiro que apesar de ser louvado em todo o mundo, 

ainda não tinha o devido reconhecimento na própria pátria. Infelizmente, enquanto a 

apresentação de Frank Sinatra para uma multidão no Maracanã de fato acontece, 

uma apresentação do brasileiro João Gilberto no mesmo estádio brasileiro só é 

possível, como a bossa nova, na ficção. 

 

3 CONCLUSÃO 

 

Antes mesmo da emergência dos Estudos Culturais nas universidades 

brasileiras, a cultura popular brasileira mereceu o olhar de intelectuais de diferentes 

áreas das humanidades. A linha de pesquisa ligada aos Estudos Culturais, portanto, 

não é a única responsável pelas primeiras pesquisas relacionadas à cultura nas 

universidades brasileiras. Já havia uma tradição de estudos nessa área. Até mesmo 

nos Estudos Literários poderíamos apontar muitos estudos que precedem a 

emergência dos Estudos Culturais no Brasil.  

No entanto, sobretudo nos departamentos de pós-graduação em literatura, o 

triunfo intercontinental dos estudos culturais, veio a confirmar uma quebra de 

paradigma que já estava em processo no Brasil. Enfim, tornou-se impensável não 

abarcar o estudo de manifestações da cultura popular ou de massa nas faculdades 

de Letras. A admissão da cultura popular na área de Letras significa também a 

superação de velhos preconceitos. Como seria possível, por exemplo, ler “Um 

homem célebre” de Machado de Assis sem refletir sobre a emergência da música 
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popular brasileira? Será que não podemos ler outros tipos de escrita? Não podemos 

ler música, como fizeram Machado de Assis ou Sérgio Sant’Anna?  

Tanto no conto lido de Sant’Anna quanto nos contos citados de Machado de 

Assis há na música popular a representação de um Brasil ainda em construção. Da 

transformação da polca em um ritmo nacional à síntese da bossa nova há uma 

escrita que merece a nossa atenção. Ligados ou não aos estudos culturais, 

estudiosos da cultura brasileira há tempos vêm contribuindo para a elucidação do 

folclore brasileiro e das manifestações populares e/ou de massa do Brasil. Esses 

estudos têm muito a dizer sobre uma identidade brasileira que a escrita literária 

custa a representar. Hoje, com o êxito dos Estudos Literários, e a coragem de 

alguns estudiosos brasileiros de enfrentar o preconceito de universidades 

marcadas pelo beletrismo, os estudos da cultura são cada vez mais frequentes 

nas universidades brasileiras. Como lembrou Wisnik (2004), a grande divisão 

entre Alta Cultura e Cultura Popular caduca na América. Se na Europa havia um 

grande muro que separava a cultura da elite da cultura popular, aqui, houve um 

diálogo tão intenso entre essas duas instâncias que, insistir na Literatura como 

único objeto de estudo nos departamentos de Letras, tornou-se uma 

discriminação elitista e eurocêntrica que pouco contribuía para o entendimento 

do Brasil.  

Se na literatura contemporânea brasileira discussões sobre a identidade 

parecem ter perdido a urgência de outrora, o conto de Sant’Anna é como um 

fragmento de um discurso que, como o amoroso de Barthes, apenas parece 

anacrônico. Tanto a bossa nova quanto o discurso amoroso carregam uma 

potência das coisas findas. Ainda hoje, reside no colo de João Gilberto a 

representação de uma identidade brasileira. Em acordes dissonantes, na batida 

do violão e na interpretação ritmada e naturalista de canções históricas do 

repertório nacional está uma escrita que precisa ser lida e relida, pois tem muito 

a dizer sobre um Brasil. A pujança da cultura brasileira fez Machado de Assis se 

interessar pelo abrasileiramento da polca e também interessou Sérgio Sant’Anna 

ao tratar de João Gilberto e da Bossa Nova. É preciso olhar para a cultura 

brasileira e para as suas mais diferentes formas de escrita. Algo que ao contrário 

do que se possa imaginar, não afasta o pesquisador da literatura brasileira, já 
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que tais estudos podem resultar em melhores leituras de alguns textos literários 

como aqueles que foram apresentados aqui. A inscrição dos estudos da cultura 

nas universidades e especialmente na área de Letras contribui, portanto, para a 

revitalização da área e para a criação de uma forma de pensar menos elitista e 

preconceituosa, e mais capaz de compreender a realidade brasileira. 

 

IL CONCERTO DI JOÃO GILBERTO A RIO DE JANEIRO - RELAZIONI TRA 

LETTERATURA E CULTURA IN BRASILE 

 

RIASSUNTO 

 

Da una prospettiva che cerca di conciliare il percorso dei Cultural Studies nei corsi di 

Lettere, che viene rivisto con Stuart Hall; e gli studi di cultura in Brasile, con Mário de 

Andrade, Idelber Avelar e José Miguel Wisnik, questo articolo propone una lettura 

del racconto “Concerto di João Gilberto a Rio de Janeiro, di Sérgio Sant'Anna in cui 

si sottolinea l'abilità dell’autore per descrivere un oggetto - cioè João Gilberto - che è 

stato a lungo oggetto di riflessioni da parte degli studiosi della canzone. L'autore 

racconta la storia di un evento che non ha luogo, il concerto di João Gilberto a Rio de 

Janeiro, ma che, nel caso di questo artista, si configura già come un evento. Il non 

verificarsi del concerto non è che la conferma della specificità di una “macchina da 

performance”. La lettura del racconto permette di presentare un altro approccio 

possibile, diverso da quello accademico e giornalistico, che può essere importante e 

rivelatore come questi. Nel racconto c'è tutta una riflessione sull’arte contemporanea, 

musica, bossa nova, Rio de Janeiro, Canecão, insomma, oltre a quanto spiegato in 

forma letteraria, c'è tutto uno studio, un sapere. 

 

Parole chiave: João Gilberto. Sérgio Sant’Anna. Studi culturali. Song Studies. 
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