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RESUMO

Neste artigo, procura-se entender a importancia atribuida a Os sertoes, tnico livro de
Euclides da Cunha, pela critica literaria e sociolégica desde sua publicagao (1902) a nossos
dias. Os trés criticos literarios mais famosos da época — Araripe Jinior, José Verissimo e
Silvio Romero — sublinharam o grande valor da obra: estudo profundo da alma brasileira.
Talvez esteja ai, nessa busca da identidade nacional, a chave da profunda sintonia entre a
obra e seus leitores.
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ABSTRACT

In this article, an attempt is made to understand the importance given to Os sertdes, the
only book of Euclides da Cunha, both in literary and sociological criticism ever since its
publication in 1902 up to the present day. The three most famous literary critics of the
age, Araripe Janior, José Verissimo e Silvio Romero, underlined the great value of the
masterpiece as a profound study of the Brazilian soul. Maybe it is in this, in the search
for a national identity, that the key to the profound closeness between the work and the
readers lies.
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Entender a contribuigdo de Euclides como simbolo de nossa grandeza
e monumento de nossa cultura, como o fizeram a critica literdria e socioldgica ,
merece alguma consideracao.

Um simbolo de grandeza ndo pode ter tantas caréncias. Nem tdo insistentes
incoeréncias. Nao pode revelar um saber sociolégico pobre e pouco, relativamente
ao que ja se fazia na época em que surgiam Durkheim, Croce, Dilthey, Weber,
autores que aparentemente nem o Brasil nem Euclides conheciam. Epoca da aceitagao
plena de Nietzsche nome que ainda ndo nos chegara a pleno. Muito menos, suas
obras. Nada significava a ndo ser um estranho murmdrio alemao. Era ignorado por
gente que desdenhava o que nado era francés e inglés. Neste perfodo tumultuado
firmava-se a literatura filoséfica de Jack London, Gide, Conrad, Melville, nomes
pouco ou nada conhecidos dos brasileiros, fascinados pelos Goncourt e por Anatole
France; de transformagoes radicais na ciéncia do homem com a etnologia de Tylor,
Marett, Frazer, Ratzel, transformagbes que todos pareciam desconhecer. Revelando
o carater nao previsivel da histéria sécio cultural, estes autores, se estudados,
seriam um susto para positivistas cientificos do tipo de Euclides. Para nao falar da
psicologia de Francis Galton , Willelm Wundt e principalmente dos trabalhos de um
psicélogo jovem, estudioso do inconsciente, chamado Sigmund Freud. Eram novas
concepgodes que derrubavam o determinismo, até mesmo de sua ultima barricada,
o mundo fisico, o que foi logrado com as teses contidas na fisica quantica de Max
Planck. A morte de Spencer, em 1903 pode ser entendida simbolicamente. Foi o
fecho de uma Era que tinha no evolucionismo e no determinismo racionalista suas
bases de explicagao da histéria. O Brasil, sempre atrasado e mimético, ainda vivia
neste mundo ultrapassado. Euclides, como intelectual brasileiro, trabalhava com
as premissas deste tipo de mente que se retrata bem na parte inicial do livro de
Brito Broca, “A Vida Literdria no Brasil — 1900”. Pode-se dizer que suas deficiéncias
formativas, ndo apenas como homem de letras mas como cientista social surgem
por todos os lados, como bem exemplificou José Arthur Rios em palestra seminal,
proferida nesta mesma Academia Carioca de Letras, sobre a sociologia de Euclides.
Ao ter esta ciéncia elogiada pelos criticos mais famosos de seu tempo, o fato em
seu conjunto, expde a indigéncia intelectual do Brasil dsta época. Tratava- se de
uma cultura provinciana, mimética e a-reflexiva. Os “Sertdes”, com dificuldades
para conciliar o mestico corajoso, tipo que surge em algumas paginas, com o
degenerado indtil de outras, revela a debilidade desta intelectualidade ambigua.
Por este lado, nada na obra merece tanta exaltacdo.Tampouco é possivel justificar
a fama extraordinaria do autor como devida a tragédia que envolveu o seu fim.
Ao se decidir por um duelo a tiros com um militar que bem sabia ser um perito
no manejo das armas, o que fez foi caminhar para o sacrificio consciente. No seu
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imenso e doloroso cortejo fanebre todos puderam reviver o turbilhdo psicolégico
dos dias que antecederam a decisdo tomada em absoluto siléncio. As contradigoes
éticas, o nervosismo, quase desespero, a angustia sem fim e a dor sem comego de
uma honra que a tradigdo mandava fosse lavada em sangue. Estava tudo ali, naquele
corpo morto. O fato simbolizou a saga heréica das velhas tragédias gregas. Deu a sua
vida dimensoes de martirio. O fato é triste, mas ndo sustenta por si mesmo o valor
de nenhuma obra nem lhe confere simbolo de grandeza. Acima de tudo Euclides,
lembremos, foi escritor de um livro s6. Além dos Sertdes ndao escreveu nenhum
outro. “A Margem da Histéria” e “Contrastes e Confrontos” sdo coletaneas de
artigos esparsos e pequenos ensaios. Livro mesmo, s6 “Os Sertdes”. Cabe, portanto,
indagar a razdo de um sucesso que se fez instantdneo e se manteve, seguro, pelos
tempos afora. S6 podemos concluir que “algo” nele nos tocou. E nos tocou de
modo especial e duradouro. A chave pode estar em alguns aspectos abordados pelos
trés criticos mais famosos da época, José Verissimo, Araripe Jr. e Silvio Romero.
Embora destacando a originalidade de um estilo limpo, agreste, inovador, os trés
sublinharam ser o valor da obra um estudo profundo da alma brasileira, de nossa
dificil identidade mal costurada pela histéria , devido ao processo formativo de uma
cultura dualista, a separar o litoral dos sertoes.

Creio que ai, nesta busca pirandeliana de nossa verdadeira identidade, esta
a chave da profunda sintonia entre a obra e seus leitores. Os Sertdes resumem a
grande saga euclidiana de apresentar o Brasil aos brasileiros. Mesmo porque como
relato da guerra ndo despertaria nenhuma comocao. O tema ja havia perdido sua
forca de vendas. Euclides escreveu cinco anos depois de terminada a epopéia de
Canudos. E teve varios predecessores. Na verdade, foi o ultimo dos coetdneos a
escrever sobre o assunto. Artur Azevedo,em 97 langara a peca “ O Jagungo”. Em 98,
o tema é abordado por Afonso Arinos que publica “Os Jagungos- novela sertaneja”.
No mesmo ano de 98 safram dois trabalhos sobre o episédio, tendo por foco
justamente a quarta e ultima expedigao, tema de Euclides: o de Constantino Néri “
A Quarta Expedigdo contra Canudos” e o de Dantas Barreto “ A Ultima Expedigao a
Canudos”. Logo a seguir, Manuel Benicio publica “ O Rei dos Jagungos” e no ano do
langamento dos Sertdes o Instituto Histérico e Geografico lanca uma meméria que
havia encomendado, intitulada “A Guerra de Canudos” com a visivel inten¢ido de
encerrar o assunto com algo documentalmente definitivo. Alem de tudo nao inovava
no que se refere & descricdo da sociedade sertaneja, da vida simples do interior,
tipo de literatura que os regionalistas vinham divulgando desde uns bons 30 anos,
desde o Alencar do “Gatcho” e do “Sertanejo”, chegando a Bernardo Guimaraes,
Taunay, Inglés de Souza e Tavora. Esta literatura ja tinha espago garantido entre os
leitores brasileiros.
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Euclides inovou, portanto, no angulo decisivo acima apontado. Revelou uma
sociedade que se auto repelia, carente de identidade. Até a identidade cultural
era atingida e comprometida pela distancia psicolégica que a parte considerada
civilizada e auténtica, a do litoral urbano, abria com indisfargavel asco, em relagdo ao
povo inculto e pobre, atrasado e mestigo, especialmente o que habitava o longinquo
e semi esquecido interior provinciano.

Sua obra comega bem ajustada ao vezo cientifico, com julgamentos racistas
sobre o jagungo, o mestico. Pouco a pouco o autor vai sendo envolvido em sua
prépria dialética negativa. Isola-se em Sao José do Rio Pardo e gasta trés anos em
luta consigo mesmo, para completé-la. Ao longo desde tempo, conversa com uns
poucos amigos que fez no local, entre eles o dedicado Francisco Escobar que lhe
encomenda livros e revistas, o Gnico Escobar leal da literatura brasileira. Reflete
longa e largamente sobre os dados do Didrio que preparara. Compara posigdes
anteriores com a verdade que presenciara, para culminar completando-a num
conjunto de orgulho e confianga neste povo que soube domar os sertdes e criar
uma nagao. Euclides percebe o erro que distorceu o Brasil, envolvendo-o numa
“civilizagdo de empréstimo”, expressdo que usa.

Propondo nova forma de nos pensar sua obra forneceu as bases sobres as
quais seria viavel construir nossa identidade cultural e principalmente a nacional. Ao
revelar a extensdao de nossa ignorancia a respeito de n6s mesmos, Euclides mostrou
haver um Brasil ignoto metido 14 por dentro,fora dos olhos do litoral, e este Brasil
seria o corpo de nossa histéria , a alma de nossa vida. Nesta linha, em busca do
que afinal nos constitui, valorizou a tradicdo bandeirante. Para ele estes mamelucos
audaciosos construiram um novo tipo humano, criando seres bem adaptados ao
meio: o caboclo forte dos vilarejos longinquos , o mestico rude a domar os matos,
o curiboca esperto, o sertanejo do gado, o jagungo do agreste, silencioso e honrado,
todos com seus cantos, sua poesia expontanea, seu folklore criativo, suas crengas
religiosas, seus costumes de amor e honra.

Denunciou o ar desdenhoso do litoral urbano para com este Brasil profundoe
quieto. Apontou neste desdém o produto de uma sociedade cujas idéias lhe chegavam
“emaladas em transatlanticos”, como define em Contrastes e Confrontos, formando
uma personalidade falsa, dentro de um universo cultural pastiche, mesmerizado
pela civilizagao européia. Segundo Euclides, esta gente havia construido instituigoes
copiadas, uma sociedade cujas obras ficavam “pelas cimalhas”, feitas para “inglés

”

ver-.

Tratava-se de fendmeno cuja genealogia se perde nos tempos envolvida pela
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divisao radical de uma sociedade escravocrata. O fato é absorvido pela consciéncia
coletiva das elites, de modo natural, como a verdade da vida. E as impede de criar,
na dialética da separagdo, uma verdadeira identidade nacional. Tudo é ainda
radicalmente agravado pelo vezo imitativo desta elite, a dnsia de parecer civilizada,
o que significava descaso e descrenca pela sociedade que era a sua. A certeza
de estar |4 fora, nos outros, o centro da civilizacdo os tornava débeis, humildes
ante o estrangeiro, descrentes de si mesmo, envergonhados de suas caréncias. O
fendmeno agravou-se especialmente com o Império, ao se afirmar civilizado através
da imitacdo basbaque. Em termos de psicologia social representava a certeza da
inferioridade. Sentimento que justaposto a distancia social que teimavam em abrir
entre elite e povo, litoral e sertdo, impedia o processo da unido espiritual de um
povo em torno de sua histéria.

Firmando-se na diferenga ontolégica que os distinguia , a “eles”, os civilizados
cosmopolitas, do “povo”, construia-se uma psicologia de casta, travestida para uma
sociedade de classes. Para isto projetavam uma persona, como se estivessem num
teatro metafisico. Falando francés, recebendo em seus salées, vestindo fraque, luvas
e cartola no calor dos trépicos, discutindo literatura nos cafés da Rua do Ouvidor,
pretendiam ser como em Paris, subjetivamente longe do Brasil.

Nao se escapa da verdade. A “ Nagao Brasileira” ndo era a sintese impressionista
e facil da rua do Ouvidor. A simbologia da “Rua do Ouvidor” na verdade , nao é de
Euclides. Fora usada por Coelho Neto no seu romance “A Capital Federal”, mas ja
estava presente, desde o teatro irreverente de Martins Pena, no inconsciente coletivo
dos criticos perspicazes , inconformados com um tipo nativo que surgia por imitagao
francesa. Euclides dela se apoderou como metafora para dramatizar o dualismo
que impedia a integracao psicoldgica do brasileiro com ele mesmo, dificultando a
formagdo de uma identidade cultural e nacional prépria.

A “nagdo” é conceito que incorpora uma identidade coletiva feita de orgulho
e afirmacgdo. Fendmenos inexistentes no Brasil racista e alienado. Atravessamos todo
o século XIX completamente fora de foco em relagdo a ela. Sociologicamente nem
havia grupo interno algum capaz de assumir a lideranga na construgao emotiva
de uma identidade nacional. Nas elites dirigentes, neuroticamente travestidas de
européias, nao havia campo para o surgimento de uma sensibilidade atenta a nossas
condigbes. Nado entendiam o Brasil em sua ansia de serem “francesas”. Davam-se
por satisfeitas com um esforgo simbélico, a sublinhar o conjunto poético de cores,
sabids e palmeiras, natureza tropical, destacando um indio que fora massacrado,
perdera sua cultura prépria. Por outro lado, do povo humilde do sertdao nem isto
seria vidvel esperar.

Sua sociedade fora construida nos matos, com tipos soltos, isolados em si
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mesmo na dura luta pela vida, vencidos pelo infinito da rotina, pobres, além do mais
analfabetos. Nao seria entre eles que surgiria qualquer visdo historica e coerente de
conjunto. Muito menos por agdo de um Estado, dirigido por politicos oligarquicos,
obcecados pela politica do dia a dia.

Vejamos um pouco o contexto para entender melhor a importancia dos
“Sertdes” na luta para fixar nossa identidade.

O Império brasileiro caracterizou-se por trés grandes preocupagdes: manter o
regime monocultor de exportagdo com base no trabalho escravo; defender a coesao
do Pais para evitar o fracionamento das republicas espanholas e formar a identidade
nacional como simbolo da unido desejada para renegar Portugal. A valorizagdo
simbélica do “indio”cumpre este papel. Familias até mudaram de nome ao tempo
do I Império, adotando nomes indigenas, com seus Ubirajaras, Coaracys, Iracemas e
Yaras. Enaltecendo o Império todos parecem haver se esquecido da Nacao.

Debret, sem o querer, revelou este ponto débil. Na obra dedicada a Coroacao
reproduz o cardter de simulacro de uma Corte que vivia o dualismo de pretender ser
européia no centro dos trépicos quentes e dificeis. O que nela vemos é o imperador
que aparece como os reis franceses, envolvido em vestes suntuosas, coroado de
ouro, empunhando o cetro do poder, mas cercado por um povo esfarrapado, negros
curvados, indios bestificados , militares mal armados e aristocratas falsificados. Os
emblemas simbédlicos que envolvem a cena nao estimulam nenhuma integragao
ou orgulho nacional. Sua estrutura foi montada para enaltecer a Corte e firmar a
separagao social e genealdgica em relacdao ao povo submisso e escravo.

Por tudo isto, dos trés compromissos do Império, pode-se dizer que logrou os
dois primeiros. E falhou no dltimo. A crise do Império, de certa forma, foi uma crise
de irresolucdo. A sociedade, teimando em se manter escravocrata e monocultora,
acabou se afastando da civilizacdo possivel a ela, dividida por dualismos inconcilidveis.
Ao ndo acompanhar o industrialismo nascente no século XIX, a ciéncia que avangava
com ele e a educagdo exigida para manté-lo, o Brasil parou no tempo, firmando-se
em seu isolamento. Forjou uma elite intelectual e politica de simulacro.

Transplantando formas e instituicdes, imitando a Europa em modos, estilos
de civilizagao, este Brasil firmou distancia cada vez maior em relagdo ao seu povo
humilde, impedindo a formacao de uma identidade nacional.

O imperador nao teve criatividade nem forga para mudar o rumo das coisas.
Ele mesmo absorvia os ares da alienacdo dominante na consciéncia de todos e
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refletida nos debates da Rua do Ouvidor. Como nos diz José Murilo de Carvalho,
dirigia-se a suas amantes, entre elas a mulher do senador feito por ele, Francisco
Otaviano, em francés . Nos domingos recebia seu admirado embaixador francés, o
Conde de Gobineau, racista implacavel, descrente do mestico que somos todos nés
para com ele entabular longas conversas, suspeitamente penosas para nosso orgulho
de povo miscigenado.

O Império acelerou a criagao de dois estilos de comportamento, dois abismos
mentais e psicoldgicos que se confrontavam. E ndo armou qualquer ponte emotiva
entre eles.

A elite foi desgarrando historicamente como um planeta que passa a girar
em Orbita prépria. Fechava-se sobre si mesma em tratamentos diferenciados pelas
relagdes de classe, unindo-se em casamentos, visitas, convivio, respeito mutuo,
aprofundando ainda mais a distancia social em relagdo ao povo que dela dependia
para tudo.

No fundo, tendo como origem o que a intuigdo seiscentista de Gregério de
Matos ja houvera percebido, éramos todos “herdeiros de um Adao de Massapé “.
Ao tentarmos negar esta verdade sociolégica, pretendendo ser o que ndo éramos,
ambicionando titulos e brazoes préprios de uma aristocracia guerreira e feudal num
pais que nunca teve feudalismo e sim um sistema clanico senhorial, reveldvamos a
parandia do escape. Uma identidade coletiva auténtica ndo medra numa situagdo
cultural postica, sustentada por simulacros.

Amantes de discursos provincianos e barrocos, com o gosto da “retérica
reluzente”, como diz Verissimo, abominando o trabalho real, especialmente o fisico
esta elite formou tipos humanos bem reproduzidos em Machado de Assis.

Viviam todos de rendas, sinecuras, herangas, a maioria do emprego publico
os poderosos do trabalho escravo, os espertos das especulagbes possiveis. Os
personagens de Machado nédo trabalhavam. Eram todos marcados pela vocagao do
ladico. A elite brasileira é o que sua obra retrata.

Neste contexto, a crenga no Brasil foi sendo reduzida a pouco mais que
nada. Pareciamos destinados 4 mediocridade. Fortaleceu-se a conviccao de
sermos inferiores. Nao tinhamos como emular os estrangeiros brancos, enérgicos
e criativos. Nossa sociologia incipiente dedicou-se a explicar a inferioridade nao
discutida. Aceitou uma ciéncia definidora da verdade pela analise impressionista do
comportamento objetivo. Nutriu -se no determinismo.

Absorver esta ciéncia foi o ponto fraco de Euclides. A origem de suas
contradigbes. Assimilando a tese das ragas inferiores, das circunstancias tropicais,
perdeu-se em perplexidades. O resultado é vagar de um lado para o outro no texto.
O caipira passa de um indolente “desfibrado” do inicio para um tipo enaltecido ao
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chegarmos ao fim. L4 estdo trechos sobre a “fibra” deste “desfibrado”. A coragem
silenciosa e rija que “desarticulava a arte militar”, em sua expressdo. Portanto este
“forte” era justamente a quem denegria nas descricoes do Homem e do Meio,
considerando o mestigo “um retrocesso” genético.

Sao compreensiveis estes desacertos. Euclides surgia como um filho do meio
e de sua época. A inteligéncia brasileira, de modo quase hipnético, transferia para o
plano da fatalidade o que nao aceitava ser contingente e histérico.

O Brasil dos 900 ainda vivia a espécie de esquizofrenia que Nabuco sintetiza
em “Minha Formacdo”. Ao sentir-se europeu na alma e brasileiro na carne e na
histéria inviabiliza uma identidade nacional impossivel de formar-se nas condigbes
subjetivas que transferem o “eu” brasileiro para o “outro” francés. Transferéncia
que foi a marca da cultura surgida no Império e que atingiu, em ondas alienatérias
crescentes, a Republica dos Coronéis.

Nutria-se a mentira de uma vida cujo sintoma maior era a falsidade travestida
de verdade.

1]

Neste contexto, desde os anos 70, de maneira difusa, talvez confusa, iniciada
com a geragao de Tobias, Clovis Bevilacqua, Silvio Romero, Couto de Magalhées, e
outros intelectuais, tentou-se equacionar uma nova forma de ver o Brasil, valorizar
a ciéncia, modernizar as mentes, voltar-se para nossa realidade, envaidecer-se de
nossa cultura e de nossa forma de ser.

Rejeitou-se o modelo da “Cangao do Exilio”, no qual os simbolos da
nacionalidade vinham todos da natureza tropical. Ali estava a palmeira, nossos
bosques com mais vida nossa vida mais amores, as noites estreladas, os rios e as cores.
Se aliarmos este conjunto idilico a cana, o tabaco e o cacau que Debret exaltou,
estamos a projetar uma identidade estético impressionista que nada acrescenta ao
orgulho de um povo por nao dependerem do trabalho criativo. Nao se ajusta a
torrente do progresso cientifico e tecnolégico que marcava o final do século XIX.

Euclides da Cunha, nascido em 66, foi representativo deste momento e
herdeiro deste movimento. Quando se fez maduro ja formado como militar para
ser engenheiro, na década dos 90, o problema de nossa identidade vinha sendo
recolocado para longe dos sabias e das palmeiras. Era esforco pequeno e timido.

Mas era algo. Tentava-se uma busca, a busca do que afinal seria o brasileiro.

Descrevia-se a gente, a fala e os modos do extremo sul, com Simoes Lopes
Neto, do interior de Minas com Afonso Arinos, passando pelo nordeste com Adolfo
Caminha para chegar ao povo solto e desmoralizado da cidade, gente rudimentar
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“mas gente de verdade” como classifica Lucia Miguel Pereira. Era gente que vivia e
sofria nas pdginas do préprio Caminha e principalmente de Aluisio de Azevedo.

Os novos intelectuais tentavam confrontar o idealismo sociologicamente
vazio com o solo, a vida e a luta do Brasil estranho, dividido, desunido.

A Replblica que Euclides tanto defendeu acabou ajudando a dividir
regionalmente o pais ao invés de integrd-lo. As pdtrias que surgiam nos debates e
conversas, construiam-se sobre regionalismos. Era a patria paulista, a mineira, a
pernambucana. Nao era a brasileira.

Para esta Republica, que nascera copiando a constituigdo norte americana e
que pouco entendia de Brasil, o movimento que agitava o Arraial de Canudos aparecia
como mais um esforgo articulado para a defesa do saudosismo monarquico.

O governo vinha sendo batido pelos jagungos. Desde a primeira expedigdo
até a ultima, s6 derrotas. O fato perturbador agitou a midia, o Governo, as massas,
a opinido das cidades. Armamento e treinamento ndo logravam a vitéria sobre um
bando de jaguncos miseraveis. Como explicar ?

Euclides, a época , era jornalista. Escrevia para “ O Estado de Sado Paulo”.
O confronto armado foi objeto de dois artigos longos por ele preparados, escritos
com quatro meses a separar um do outro justificando as derrotas militares pela
conjugagao geografia e ardis. Foram publicados na primeira pagina, no ano de 97.
O primeiro artigo saiu logo apds o desastre da terceira expedicdo, sob o comando
de Moreira César. Euclides chamou o movimento de “Nossa Vendéia”.

Suas opinibes, portanto, ndo eram diferentes do que prevalecia na midia, nos
saloes, nos debates publicos. Considerava o movimento intolerdvel, uma ameaca a
Republica. Imperativo esmagé-lo.

Com o segundo artigo e o aumento do drama localizado nos sertdes da Bahia,
Euclides foi enviado pelo jornal para acompanhar a quarta expedicao e melhor relatar
o que via. Embarcou em agosto. Chegou a Canudos dia 16 de setembro, pouco antes
da morte de Antonio Conselheiro.

Durante a viagem redigiu o “Diario de uma Expedigao” que iniciou logo a
bordo. La estava o jovem engenheiro, comprometido com a modernizagao do pais,
com formagao cientifica atualizada de acordo aos canones positivistas da época,
para enfrentar a “barbdrie” . Canudos seria exemplo da “retroatividade atavica” que
era necessario apagar do mapa brasileiro para que as portas do progresso pudessem
ser abertas. Destruir Canudos seria destruir uma compreensdo estreita de patria, “
na qual as lealdades iam para os chefes de ocasiao, regioes, igrejas e grupos de poder
locais”. Seriam os restos de uma sociedade que mais velha se tornava pelo atraso
que exibia.

Este foi o Euclides que embarcou. Sequer chegou inteiro a Canudos.
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Nao é exagero comparar sua viagem a um ritual de iniciagdo, ou a uma saga de
reformulagdo. Ja em Salvador toma os primeiros choques. Inquieta-se. Interroga
prisioneiros. Registra depoimentos. Entre eles um menino de 14 anos, de nome
Agostinho, que lhe deixa forte impressdo. Estd no Diario do dia 19 de agosto.

Esquélido, mas esperto, olhos limpos e audazes, semblante sereno e resignado
ante a desgraga de sua vida de 6rfao abandonado, relata os tipos e o cotidiano de
Canudos, seus afazeres, crengas, costumes. O Conselheiro surge como um homem
de paz, limpo, inimigo de vicios e praticante de muitas virtudes. Euclides vai se
deparando com um outro Brasil desconhecido. Ao chegar em Canudos, viu pelo
binéculo o seu fim brutal. Em seus destrogos fumegantes, vagava o olhar vazio de
seus poucos e pobres sobreviventes, gente esquelética, esfomeada, simples, suja,
beata, mas forte em sua crenga, decidida ante o existir bravio. Eram apenas quatro,
entre eles um velho e uma crianga. Cercando-os rugiam 5.000 soldados enfurecidos
é como completa a descrigao.

Nao sera exagero dizer que o Euclides autor deste final morbidamente
irbnico, entendeu as palavras do menino Agostinho. Havia algo de puro e auténtico
em tudo aquilo. E este algo era o responsavel pela identidade peculiar dos sertées, a
profetizar, como um ordculo, seu destino de abandono e perdigao.

Aguerrafora travada contra um conjunto de patricios miseraveis, mal armados,
maltrapilhos, mulheres desengongadas, velhos alquebrados, mas de vontade firme e
convicgdes bem construidas em suas mentes toscas.

A realidade que lhe surgia estava em contraposigao radical a tudo que sentira
e exprimira nos artigos escritos e feitos de clichés aceitos pelo imaginério coletivo.
Euclides a absorveu com sofrimento e muitas hesitagdes porque o susto desta
verdade chocava-se com sua formagao de intelectual adepto de Comte, do racismo
e do progresso.

A falsidade nao é um privilégio negativo dos desonestos e sim a forma como
a média dos homens absorve as estérias que nao existem, aceitando-as como
evidéncias da realidade. Euclides passou pelo experimento do Caos interior ao ver
os abalos que Canudos produzia em suas crengas. Presenciou o desfecho de agdes
cujo sentido era nao ter sentido algum. A ignordncia coletiva era a Gnica responsavel
pelo massacre de inocentes cuja culpa era ndo ter culpa alguma. “Ainda nao existe
um Macaulay para o crime das nacionalidades” é a ultima frase dos Sertoes. Euclides
parece haver sentido ali, ante a desolacdo e a miséria, que sua missao seria revelar
para um mundo indiferente a tragédia do real.

Podemos acompanhar o dnimo com o qual pegou do papel e da pena,
trancou-se consigo mesmo na cabana de zinco de Sao José do Rio Pardo e comegou
a escrever “Os Sertoes”. Estava tendo inicio a grande luta consigo mesmo. De um

152

—— \/crb0 de Minas: letras



Euclides e a identidade nacional, p.143 - 154

lado o cientificismo, de outro a realidade social. Via as faces esqudlidas da miséria
que o absurdo coletivo ndo deixava viver em paz sequer com ela mesma.

Nao é dificil imaginar as dividas que o esmagaram. Eram as de um homem
honesto. Que os mortos rezassem pelos vivos, perdoando sua hediondez. Aqueles
pobres desgragados, na pureza de sua fé, na busca de seu pobre parafso, ndo podiam
mesmo entender o horror que desabara sobre eles. A Euclides cumpria resgatar a
verdade. Ao regressar, escrevera cerca de 20 artigos para o jornal. Frouxos, pouco.
Cumpria escrever algo mais, escrever “Os Sertdes”. Lutando com as dividas que

z

comegaram a surgir, nao é inadequado imaginar que tivesse enfrentado o medo
de nao lhe ser possivel dar ordem a confusdo de si mesmo. Suas maos podiam ser
débeis demais para conciliar a ciéncia que defendia com a miséria de uma crueldade
incompreensivel. Sua mente ainda seguia o imperativo do racismo. Neste caso, sua
voz poderia ser fraca demais para fazer chegar aos ouvidos dos homens os gritos do
desespero e o som de todas as injusticas que o Brasil rico e urbano cometia contra o
Brasil pobre e humilde. Euclides teria de enfrentar a antiga certeza de suas posigoes
tedricas, a convicgao dos tolos e a apatia de quem jamais viveu a dor de um parafso
perdido.

O determinismo de um lado o comodismo social de outro, ndo tinham
ouvidos capazes de ouvir o siléncio dos inocentes. Ao fim prevaleceu a verdade. E
por isto o livro veio a ser um achado para as almas indecisas. A vida real estava ali,
na vida e na morte de todas as Severinas construidas pelo sertdo, a tentar o préprio
sonho mesmo sabendo nado ter como sonha-lo, a prosseguir na ansia misteriosa de
viver mesmo nao sabendo por que, muito menos para que.

Euclides, em reclusdo, debrugado sobre suas memdrias, provavelmente
duvidava de sua forga como literato. Nao tinha certeza de sua capacidade para
lograr o que pretendia, desmontar a barreira da indiferenga coletiva. No deserto da
consciéncia urbana, no bulicio da “rua simbolo” borbulhava um 6dio sem sentido,
sem causa e sem principio que era imperativo denunciar. Nao entendiam a presenca
da morte que morre em sofrimento e sem causa. Morte que ele vira morrer no
estrondo das balas. Tudo o que os marcava era o mistério da insensibilidade social.
Ignorava-se a verdade do sertdo, a ingenuidade de sua crenga a dureza de sua vida.
Havia muito a fazer porque os livros anteriores ndo a revelaram. Ndo haviam sido
escritos por quem vivera e testemunhara a tragédia da incompreensao.

Canudos e sua realidade, o Brasil e sua verdade. Verdade que se fechava
a todos, indiferente como o siléncio desmaiado que envolve o ruido dos tolos.
Escancarar suas portas, matar a indiferenca era a tarefa de sua pena. O quadro visto
pelo reporter astuto, o soci6logo competente, o escritor talentoso, o artista do Bem
e o estudioso correto, foi o do verdadeiro Brasil. Seu brado “ o sertanejo é antes de
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tudo um forte” é um grito de dor. E Euclides, negando-se a si mesmo, realizando a
purgacao intelectual pela rejeicao do absurdo que sempre defendera, a existéncia de
ragas inferiores, a degeneragao do mestico. A ciéncia européia nao lhe servia mais.
O que aprendera teria de desaprender.

Ao transigir com as diferencas de classe e de destino, ao ser complacente
ante o descalabro dos pobres dentro de uma construgao social que seu poder havia
erguido na histdria, os quadros dirigentes exibiam a estranha anarquia de uma
identidade que se desfigurava e se perdia em suas imprecisoes.

Combater esta ideologia do falso foi a grande importancia dos Sertées. Ela
s6 fez crescer com o tempo. Revelando o lado desonesto de nossa “alma coletiva”
trazendo a elite de volta a realidade, dificultando o seu escape no rumo da alienagao
progressiva, ficou como um simbolo de nossa literatura sem divida.

Euclides morreu de repente, ndo mais que de repente. Morreu jovem e hd
cem anos, mas seu legado ficou. A alienagdo brasileira é o que sua obra retrata.

Parodiando Cassiano Ricardo podemos ver no destino dos “Sertbes” uma
“ tao longa vida para tdo curta morte”. Alceu tem razdo ao chamar Euclides de
pré—moderno, no sentido de haver sido um antecipador da busca que os anos
vinte vieram , finalmente, iniciar em torno da questao que se fez perene, a de
nossa verdadeira identidade nacional. Como diz Tasso da Silveira, ela é “o eterno
atravessando o efémero”.
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