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EUCLIDES E A IDENTIDADE NACIONAL 
Nelson Mello e Souza*(Academia Brasileira de Filosofia-RJ)

RESUMO
Neste artigo, procura-se entender a importância atribuída a Os sertões, único livro de 
Euclides da Cunha, pela critica literária e sociológica desde sua publicação (1902) a nossos 
dias. Os três críticos literários mais famosos da época – Araripe Júnior, José Veríssimo e 
Sílvio Romero – sublinharam o grande valor da obra: estudo profundo da alma brasileira. 
Talvez esteja aí, nessa busca da identidade nacional, a chave da profunda sintonia entre a 
obra e seus leitores.
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ABSTRACT
In this article, an attempt is made to understand the importance given to Os sertões, the 
only book of Euclides da Cunha, both in literary and sociological criticism ever since its 
publication in l902 up to the present day.  The three most famous literary critics of the 
age, Araripe Júnior, José Veríssimo e Sílvio Romero, underlined the great value of the 
masterpiece as a profound study of the Brazilian soul.  Maybe it is in this, in the search 
for a national identity, that the key to the profound closeness between the work and the 
readers lies.
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Entender a contribuição de Euclides como símbolo de nossa grandeza 
e monumento de nossa cultura,  como o fizeram a crítica literária e sociológica ,  
merece alguma consideração.  

Um símbolo de grandeza não pode ter tantas carências. Nem tão insistentes   
incoerências. Não pode revelar um saber sociológico  pobre e pouco, relativamente 
ao que já se fazia na  época em que surgiam Durkheim,  Croce, Dilthey, Weber, 
autores que aparentemente nem o Brasil nem Euclides conheciam. Época da aceitação 
plena de Nietzsche nome que ainda não nos chegara a pleno. Muito menos,  suas 
obras.  Nada significava a não ser um estranho  murmúrio alemão. Era ignorado por 
gente que desdenhava o que não era francês e inglês.  Neste período tumultuado 
firmava-se a  literatura filosófica de Jack London, Gide,  Conrad,  Melville,  nomes 
pouco ou nada conhecidos dos brasileiros, fascinados pelos Goncourt e por Anatole 
France; de transformações radicais na ciência do homem com a etnologia de Tylor, 
Marett, Frazer, Ratzel, transformações que todos pareciam desconhecer. Revelando 
o caráter  não previsível  da história sócio cultural, estes autores, se estudados,  
seriam um susto para positivistas científicos do tipo de Euclides. Para não falar da 
psicologia de Francis Galton , Willelm Wundt e principalmente dos trabalhos de um 
psicólogo jovem, estudioso do inconsciente, chamado Sigmund Freud.  Eram novas 
concepções que derrubavam o determinismo, até mesmo  de sua ultima barricada, 
o mundo físico, o que foi logrado com as teses contidas na  física quântica de Max 
Planck.  A morte de Spencer, em 1903 pode ser entendida simbolicamente. Foi o 
fecho de uma Era que tinha no evolucionismo  e no determinismo racionalista  suas 
bases de explicação da história.  O Brasil, sempre atrasado e mimético, ainda vivia 
neste mundo ultrapassado.  Euclides, como intelectual brasileiro, trabalhava com 
as premissas deste tipo de mente que se retrata bem na parte inicial do livro de 
Brito Broca, “A Vida Literária no Brasil – 1900”.  Pode-se dizer que suas deficiências 
formativas, não apenas como homem de letras mas como cientista social  surgem 
por todos os lados, como bem exemplificou José Arthur Rios em  palestra seminal, 
proferida nesta mesma Academia Carioca de Letras,  sobre a sociologia de Euclides. 
Ao ter esta ciência elogiada pelos críticos mais famosos de seu tempo, o fato em 
seu conjunto, expõe a indigência intelectual do Brasil dsta época. Tratava- se de 
uma cultura provinciana, mimética e a-reflexiva. Os “Sertões”, com dificuldades 
para conciliar o mestiço corajoso,  tipo que surge em algumas páginas,  com  o 
degenerado inútil de outras, revela a debilidade desta intelectualidade ambígua.  
Por este lado, nada na obra merece tanta exaltação.Tampouco é possível justificar  
a fama extraordinária do autor  como devida à  tragédia que envolveu o seu fim.  
Ao se decidir por um duelo a tiros com um  militar que bem sabia ser um perito 
no manejo das armas, o que fez foi caminhar para o sacrifício consciente. No seu 
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imenso e doloroso cortejo fúnebre todos puderam reviver o turbilhão psicológico 
dos dias que antecederam a decisão tomada em absoluto silêncio. As contradições 
éticas, o nervosismo, quase desespero, a angustia sem fim e a dor sem começo de 
uma honra que a tradição mandava fosse  lavada em sangue. Estava tudo ali, naquele 
corpo morto. O fato simbolizou a saga heróica das velhas tragédias gregas. Deu  à sua 
vida  dimensões de martírio.  O  fato é triste, mas não sustenta por si mesmo o valor 
de nenhuma obra nem lhe confere símbolo de grandeza.  Acima de tudo Euclides,  
lembremos, foi escritor de um livro só. Além dos Sertões não escreveu nenhum 
outro.  “À Margem da História” e “Contrastes e Confrontos” são coletâneas de 
artigos esparsos e pequenos ensaios. Livro mesmo, só “Os Sertões”. Cabe, portanto, 
indagar a razão de um sucesso que se fez instantâneo e se manteve, seguro, pelos 
tempos afora. Só podemos concluir que  “algo” nele nos tocou. E nos tocou de 
modo especial e duradouro. A chave pode estar em alguns aspectos abordados pelos  
três críticos mais famosos da época, José Veríssimo, Araripe Jr. e Silvio Romero.  
Embora destacando a originalidade de um estilo limpo, agreste, inovador, os três 
sublinharam ser o valor da obra  um estudo profundo da alma brasileira, de nossa 
difícil identidade mal costurada pela história , devido ao processo formativo de uma 
cultura dualista, a separar o litoral dos sertões.   

Creio que aí, nesta busca pirandeliana de nossa verdadeira identidade, está 
a chave da profunda sintonia entre a obra e seus leitores. Os Sertões resumem a 
grande saga euclidiana de apresentar o Brasil aos brasileiros. Mesmo porque como 
relato da guerra não despertaria nenhuma comoção. O  tema já havia perdido sua 
força de vendas.  Euclides escreveu cinco anos depois de terminada a epopéia de 
Canudos. E teve vários predecessores. Na verdade, foi o ultimo dos coetâneos a 
escrever sobre o assunto. Artur Azevedo,em 97 lançara a peça “ O Jagunço”.  Em 98, 
o tema é abordado por Afonso Arinos que publica “Os Jagunços- novela sertaneja”. 
No mesmo ano de 98 saíram dois trabalhos sobre o episódio, tendo por foco 
justamente a quarta e ultima expedição, tema de Euclides: o de Constantino Néri “ 
A Quarta Expedição contra Canudos” e o de Dantas Barreto “ A Última Expedição a 
Canudos”. Logo a seguir,  Manuel Benicio publica “ O Rei dos Jagunços” e no ano do 
lançamento dos Sertões o Instituto Histórico e Geográfico lança  uma memória que 
havia encomendado, intitulada “A Guerra de Canudos” com a visível intenção de 
encerrar o assunto com algo documentalmente definitivo.  Alem de tudo não inovava 
no que se refere á descrição da  sociedade sertaneja, da vida simples do interior, 
tipo de literatura que os regionalistas vinham divulgando  desde uns bons 30 anos, 
desde o Alencar do “Gaúcho” e do “Sertanejo”, chegando a Bernardo Guimarães, 
Taunay, Inglês de Souza  e Távora. Esta literatura já tinha espaço garantido entre os 
leitores brasileiros.
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Euclides inovou, portanto, no ângulo decisivo acima apontado. Revelou  uma 
sociedade que se auto repelia, carente de identidade.  Até a identidade cultural 
era atingida e comprometida pela distância psicológica  que a parte considerada 
civilizada e autêntica, a do litoral urbano, abria com indisfarçável asco, em relação ao 
povo inculto e pobre, atrasado e mestiço, especialmente o que habitava o longínquo 
e semi esquecido interior provinciano.    

Sua obra começa bem ajustada ao vezo científico, com  julgamentos racistas 
sobre o jagunço, o mestiço.  Pouco a pouco o autor vai sendo  envolvido em sua 
própria dialética negativa.  Isola-se em São José do Rio Pardo e gasta  três anos em 
luta consigo mesmo, para completá-la.  Ao longo desde tempo, conversa com uns 
poucos amigos que fez no local, entre eles o dedicado Francisco Escobar que lhe 
encomenda livros e revistas, o único Escobar leal da literatura brasileira. Reflete 
longa e largamente sobre os dados do Diário que preparara.  Compara posições 
anteriores com a verdade que presenciara,  para culminar completando-a  num 
conjunto de orgulho e confiança neste povo que soube domar os sertões e criar 
uma nação. Euclides  percebe o erro que distorceu o Brasil, envolvendo-o numa 
“civilização de empréstimo”, expressão que usa.  

Propondo nova forma de nos pensar sua obra forneceu as bases sobres as 
quais seria viável construir nossa identidade cultural e principalmente a  nacional. Ao 
revelar  a extensão de nossa ignorância a respeito de nós mesmos,   Euclides mostrou 
haver  um Brasil ignoto metido lá por dentro,fora dos olhos do litoral, e este Brasil 
seria o corpo de nossa história , a alma de nossa vida.   Nesta linha, em busca do 
que afinal nos constitui, valorizou a tradição bandeirante. Para ele estes mamelucos 
audaciosos construíram um novo tipo humano, criando seres  bem adaptados ao 
meio: o  caboclo forte dos vilarejos longínquos , o mestiço rude a domar os matos, 
o curiboca esperto, o sertanejo do gado, o jagunço do agreste, silencioso e honrado, 
todos com seus cantos, sua poesia expontânea, seu folklore criativo, suas crenças 
religiosas, seus costumes de amor e honra.   

Denunciou o ar desdenhoso do litoral urbano para com este Brasil profundoe 
quieto. Apontou neste desdém o produto de uma sociedade  cujas idéias lhe chegavam 
“emaladas em  transatlânticos”, como define em Contrastes e Confrontos, formando 
uma personalidade falsa, dentro de um universo cultural  pastiche,  mesmerizado 
pela civilização européia. Segundo Euclides, esta gente havia construído  instituições 
copiadas, uma sociedade cujas obras ficavam “pelas cimalhas”, feitas para “inglês 
ver”.  

Tratava-se de  fenômeno  cuja genealogia se perde nos tempos envolvida pela 
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divisão radical de uma sociedade escravocrata.  O fato é  absorvido pela consciência 
coletiva das elites, de modo natural,  como a verdade da vida. E as impede de criar, 
na dialética da  separação,  uma verdadeira identidade nacional.  Tudo é ainda 
radicalmente agravado pelo  vezo imitativo desta elite, a ânsia de parecer civilizada, 
o que significava descaso e descrença pela sociedade que era a sua. A certeza 
de estar lá fora, nos outros, o centro da civilização os tornava débeis, humildes 
ante o estrangeiro, descrentes de si mesmo,  envergonhados de suas carências.  O 
fenômeno agravou-se  especialmente com o  Império, ao se afirmar civilizado através 
da imitação basbaque. Em termos de psicologia social  representava a certeza da  
inferioridade. Sentimento que justaposto à distância social que teimavam em abrir 
entre elite e povo, litoral e sertão, impedia o processo da união espiritual de um 
povo em torno de sua história.    

Firmando-se na diferença ontológica que os distinguia , a “eles”, os civilizados 
cosmopolitas, do “povo”, construía-se uma psicologia de casta, travestida para uma 
sociedade de classes.  Para isto projetavam  uma persona, como se estivessem  num 
teatro metafísico. Falando francês, recebendo em seus salões, vestindo  fraque, luvas  
e cartola no calor dos trópicos,  discutindo literatura nos cafés da Rua do Ouvidor, 
pretendiam ser como em Paris, subjetivamente longe do Brasil.   

Não se escapa da verdade. A “ Nação Brasileira” não era a síntese impressionista 
e fácil da rua do Ouvidor.  A simbologia da “Rua do Ouvidor” na verdade , não é de 
Euclides. Fora usada  por  Coelho Neto no seu romance “A Capital Federal”, mas já 
estava presente, desde o teatro irreverente de Martins Pena, no inconsciente coletivo 
dos críticos perspicazes , inconformados com um tipo nativo que surgia por imitação 
francesa. Euclides dela se apoderou como metáfora para dramatizar o dualismo 
que impedia a integração psicológica do brasileiro com ele mesmo,  dificultando a 
formação de uma identidade cultural e nacional própria.   

A “nação” é conceito que incorpora uma identidade coletiva feita de orgulho 
e afirmação. Fenômenos inexistentes no Brasil racista e alienado. Atravessamos todo  
o século XIX completamente  fora de foco em relação a ela. Sociologicamente nem 
havia grupo interno algum capaz de assumir a liderança na construção emotiva 
de uma identidade nacional. Nas elites dirigentes, neuroticamente travestidas de 
européias, não havia campo para o surgimento de uma sensibilidade atenta à nossas 
condições.  Não entendiam o Brasil em sua ânsia de serem “francesas”.  Davam-se 
por satisfeitas com um  esforço simbólico, a sublinhar o conjunto poético de cores, 
sabiás e palmeiras, natureza tropical, destacando um índio que fora massacrado, 
perdera sua cultura própria. Por outro lado, do povo humilde do sertão nem isto 
seria viável esperar. 

Sua sociedade fora construída nos matos,  com tipos soltos, isolados em si 
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mesmo na  dura luta pela vida, vencidos pelo infinito da rotina,  pobres, além do mais 
analfabetos. Não seria entre eles que surgiria qualquer visão histórica e coerente de 
conjunto. Muito menos por ação de um  Estado, dirigido por políticos oligárquicos, 
obcecados pela política do dia a dia.        

Vejamos um pouco o contexto para entender melhor a importância dos 
“Sertões” na luta  para fixar nossa identidade.     

II 

O Império brasileiro caracterizou-se por  três grandes preocupações: manter o 
regime monocultor de exportação com base no trabalho escravo; defender a coesão 
do Pais para evitar o fracionamento das republicas espanholas e formar a identidade 
nacional como  símbolo  da união desejada para renegar Portugal. A valorização 
simbólica do “índio”cumpre este papel. Famílias até mudaram de nome ao tempo 
do I Império, adotando nomes indígenas, com seus Ubirajaras, Coaracys, Iracemas  e 
Yaras.  Enaltecendo o Império todos parecem haver se esquecido  da  Nação.  

Debret, sem o querer,  revelou este  ponto débil. Na obra dedicada à Coroação 
reproduz o  caráter de simulacro de uma Corte que vivia o dualismo de pretender ser 
européia no centro dos trópicos quentes e difíceis. O que nela vemos é o  imperador 
que aparece como os reis franceses, envolvido em vestes suntuosas, coroado de 
ouro, empunhando o cetro do poder, mas  cercado por um povo esfarrapado, negros 
curvados, índios bestificados , militares mal armados e aristocratas falsificados.  Os 
emblemas simbólicos que envolvem a cena não estimulam nenhuma integração 
ou  orgulho nacional. Sua estrutura foi  montada para enaltecer a Corte e firmar a  
separação social e genealógica em relação ao povo submisso e escravo.   

 Por tudo isto, dos três compromissos do Império, pode-se dizer que logrou os 
dois primeiros. E falhou no último. A crise do Império, de certa forma, foi  uma crise 
de irresolução. A sociedade, teimando em se manter escravocrata e monocultora, 
acabou se afastando da civilização possível a ela,  dividida por dualismos inconciliáveis.  
Ao não acompanhar o industrialismo nascente no século XIX, a ciência que avançava 
com ele e a educação exigida para mantê-lo, o Brasil parou no tempo, firmando-se  
em seu isolamento. Forjou uma elite intelectual e política de simulacro. 

Transplantando  formas e instituições, imitando a Europa em modos, estilos 
de civilização, este Brasil firmou distância cada vez maior em relação ao seu povo 
humilde, impedindo a formação de uma identidade nacional.  

O imperador não teve criatividade nem força para mudar o rumo das coisas. 
Ele mesmo absorvia os ares da alienação dominante  na consciência de todos e 
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refletida nos debates da Rua do Ouvidor.  Como nos  diz José Murilo de Carvalho, 
dirigia-se a suas amantes, entre elas a  mulher do senador feito por ele, Francisco 
Otaviano, em francês . Nos domingos recebia seu admirado embaixador francês, o 
Conde de Gobineau, racista implacável, descrente do mestiço que somos todos nós 
para com ele entabular longas conversas, suspeitamente  penosas para nosso orgulho 
de povo  miscigenado.   

O Império acelerou a criação de dois estilos de comportamento, dois abismos 
mentais e psicológicos que se confrontavam. E não armou qualquer ponte  emotiva 
entre eles.    

A elite foi desgarrando historicamente como um planeta que passa a girar 
em órbita própria.  Fechava-se sobre si mesma em tratamentos diferenciados pelas 
relações de classe, unindo-se em casamentos, visitas, convívio, respeito mútuo, 
aprofundando ainda mais a distância social em relação ao povo que dela dependia 
para tudo.    

 No fundo, tendo como origem o que a intuição seiscentista de Gregório de 
Matos já houvera percebido, éramos todos  “herdeiros de um Adão de Massapé “. 
Ao tentarmos negar  esta  verdade sociológica, pretendendo ser o que não éramos, 
ambicionando títulos e brazões próprios de uma aristocracia guerreira e feudal num 
pais que nunca teve feudalismo e sim um sistema clânico senhorial, revelávamos a 
paranóia do escape. Uma identidade coletiva autêntica não medra numa situação 
cultural postiça, sustentada por simulacros.  

Amantes de discursos provincianos e barrocos, com o gosto da “retórica 
reluzente”, como diz Veríssimo, abominando o  trabalho real, especialmente o físico 
esta elite formou  tipos humanos bem reproduzidos em Machado de Assis. 

Viviam todos de rendas, sinecuras, heranças, a maioria do emprego público 
os poderosos  do trabalho escravo, os espertos das especulações possíveis. Os 
personagens de Machado não trabalhavam. Eram todos marcados pela vocação do 
lúdico. A elite brasileira é o que sua obra retrata.       

Neste contexto, a crença no Brasil foi sendo reduzida a pouco mais que 
nada. Parecíamos destinados á mediocridade. Fortaleceu-se a convicção de 
sermos inferiores. Não tínhamos como emular os estrangeiros brancos, enérgicos 
e criativos. Nossa sociologia incipiente dedicou-se a explicar a inferioridade não 
discutida. Aceitou uma ciência definidora da verdade pela análise impressionista do 
comportamento objetivo. Nutriu -se no determinismo.  

Absorver esta ciência foi o ponto fraco de Euclides. A origem de suas 
contradições. Assimilando a tese  das raças inferiores, das circunstâncias tropicais,   
perdeu-se em perplexidades. O resultado é vagar de um lado para o outro no texto. 
O caipira passa de um indolente  “desfibrado” do inicio para  um tipo enaltecido ao 
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chegarmos ao fim. Lá estão trechos sobre a “fibra” deste “desfibrado”. A coragem 
silenciosa e rija que “desarticulava a arte militar”, em sua expressão. Portanto este 
“forte” era justamente  a quem denegria nas descrições do Homem e do Meio, 
considerando o mestiço “um retrocesso” genético.    

São compreensíveis estes desacertos. Euclides surgia como um filho do meio 
e de sua época.  A inteligência brasileira, de modo quase hipnótico, transferia para o 
plano da fatalidade o que não aceitava ser contingente e histórico.  

O Brasil dos 900 ainda vivia a espécie de esquizofrenia  que  Nabuco sintetiza 
em  “Minha Formação”. Ao sentir-se  europeu na alma e brasileiro na carne e na 
história inviabiliza uma identidade nacional impossível de formar-se nas condições 
subjetivas que transferem o “eu” brasileiro para o “outro” francês. Transferência 
que foi a marca da cultura surgida no Império e que atingiu, em ondas alienatórias 
crescentes, a República dos Coronéis.    

Nutria-se a mentira de uma vida cujo sintoma maior era a falsidade travestida 
de verdade.  

III 
Neste contexto,  desde os anos 70,  de maneira difusa, talvez confusa, iniciada 

com a geração de Tobias, Clovis Bevilacqua,  Silvio Romero, Couto de Magalhães,  e 
outros intelectuais,  tentou-se  equacionar uma nova forma de ver o Brasil, valorizar 
a ciência, modernizar as mentes, voltar-se para nossa realidade, envaidecer-se de 
nossa cultura e de nossa forma de ser.   

Rejeitou-se o modelo da  “Canção do Exílio”, no qual os símbolos da 
nacionalidade vinham todos da natureza tropical. Ali estava  a palmeira, nossos 
bosques com mais vida nossa vida mais amores, as noites estreladas, os rios e as cores. 
Se aliarmos  este conjunto idílico à  cana, o tabaco e o cacau que Debret exaltou, 
estamos a projetar uma identidade estético impressionista que nada acrescenta ao 
orgulho de um povo por não dependerem do trabalho criativo. Não se  ajusta  à 
torrente do progresso cientifico e tecnológico que marcava o final do século XIX.    

Euclides da Cunha, nascido em 66, foi representativo deste momento e 
herdeiro deste movimento.  Quando se fez  maduro já  formado como militar para 
ser engenheiro,  na década dos 90, o problema de nossa identidade vinha sendo 
recolocado para longe dos sabiás e das palmeiras.  Era esforço pequeno e tímido.  

Mas era algo. Tentava-se uma busca, a busca do que afinal seria o brasileiro. 
Descrevia-se  a gente, a fala e os modos do extremo sul, com Simões Lopes 

Neto, do interior de Minas com Afonso Arinos, passando pelo nordeste com Adolfo  
Caminha para chegar ao  povo solto e desmoralizado da cidade, gente rudimentar 

7_NELSONSOUZA.indd   1507_NELSONSOUZA.indd   150 21/03/2010   22:49:3621/03/2010   22:49:36



Juiz de Fora, v. 8, n. 16, jul./dez. 2009

151   

Euclides e a identidade nacional, p.143 - 154

“mas gente de verdade” como classifica Lucia Miguel Pereira. Era gente que vivia e 
sofria nas páginas do próprio Caminha e principalmente de Aluisio de Azevedo. 

Os novos intelectuais tentavam  confrontar  o idealismo sociologicamente 
vazio com o  solo, a vida e a luta  do  Brasil estranho, dividido, desunido.  

A República que Euclides tanto defendeu acabou ajudando a dividir 
regionalmente o pais ao invés de integrá-lo. As pátrias que surgiam nos debates e 
conversas, construíam-se sobre  regionalismos. Era a pátria paulista, a mineira, a 
pernambucana. Não era a brasileira. 

Para esta República, que nascera copiando a constituição norte americana e 
que pouco entendia de Brasil, o movimento que agitava o Arraial de Canudos aparecia 
como mais um esforço  articulado para a defesa do saudosismo monárquico.  

O governo vinha sendo batido pelos jagunços. Desde a primeira expedição 
até a ultima,  só derrotas. O fato perturbador agitou a mídia, o Governo, as massas, 
a opinião das cidades. Armamento e treinamento não logravam a vitória sobre um 
bando de jagunços miseráveis. Como explicar ?  

Euclides, à época , era jornalista. Escrevia para “ O Estado de São Paulo”. 
O confronto armado foi objeto de dois artigos longos por ele preparados,  escritos 
com quatro meses a separar um do  outro justificando as derrotas militares pela 
conjugação geografia e ardis.  Foram  publicados na primeira página, no ano de 97. 
O primeiro artigo saiu logo após o desastre da terceira expedição,  sob o comando 
de Moreira César. Euclides chamou o movimento de  “Nossa Vendéia”.  

Suas opiniões, portanto,  não eram diferentes do que prevalecia na mídia, nos 
salões, nos debates públicos.  Considerava o movimento intolerável, uma ameaça à 
República. Imperativo esmagá-lo.  

Com o segundo artigo e o aumento do drama localizado nos sertões da Bahia, 
Euclides foi enviado pelo jornal para acompanhar a quarta expedição e melhor relatar 
o que via. Embarcou em agosto. Chegou a Canudos dia 16 de setembro, pouco antes 
da morte de Antonio  Conselheiro.  

Durante a viagem redigiu o “Diário de uma Expedição” que iniciou logo a 
bordo. Lá estava o jovem engenheiro, comprometido com a modernização do pais,  
com formação científica atualizada de acordo aos cânones positivistas  da época, 
para enfrentar a “barbárie” .  Canudos seria exemplo da “retroatividade atávica” que 
era necessário apagar do mapa brasileiro para que as portas do progresso pudessem 
ser abertas. Destruir Canudos seria destruir  uma compreensão estreita de pátria, “ 
na qual as lealdades iam para os chefes de ocasião, regiões, igrejas e grupos de poder 
locais”. Seriam os restos de uma sociedade que mais velha se tornava pelo atraso 
que exibia.   

Este foi o Euclides que embarcou. Sequer chegou inteiro  a Canudos. 
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Não é  exagero comparar sua viagem a um ritual de iniciação, ou a uma saga de 
reformulação. Já em Salvador toma os primeiros choques. Inquieta-se. Interroga 
prisioneiros. Registra depoimentos. Entre eles um menino de 14 anos, de nome 
Agostinho, que lhe deixa forte impressão. Está no Diário do dia 19 de agosto.  

Esquálido, mas esperto, olhos limpos e audazes, semblante sereno e resignado 
ante a desgraça de sua vida de órfão abandonado, relata os tipos e o cotidiano de 
Canudos, seus afazeres,  crenças,  costumes. O Conselheiro surge como um homem 
de paz,  limpo,  inimigo de vícios e praticante de muitas virtudes. Euclides vai se 
deparando com um outro Brasil desconhecido. Ao chegar em Canudos, viu pelo 
binóculo o seu fim brutal. Em seus  destroços fumegantes, vagava  o olhar vazio de 
seus poucos e pobres sobreviventes,  gente esquelética, esfomeada, simples, suja, 
beata, mas forte em sua crença, decidida ante o existir bravio. Eram apenas quatro, 
entre eles um velho e uma criança. Cercando-os rugiam 5.000 soldados enfurecidos 
é como completa a descrição.   

Não será exagero dizer que o Euclides autor deste final morbidamente 
irônico,  entendeu as palavras do menino Agostinho. Havia algo de puro e autêntico 
em tudo aquilo. E este algo era o responsável pela identidade peculiar dos sertões, a 
profetizar, como um oráculo, seu destino de abandono e perdição. 

A guerra fora  travada contra um conjunto de patrícios miseráveis, mal armados, 
maltrapilhos, mulheres desengonçadas, velhos alquebrados, mas de vontade firme e 
convicções bem construídas em suas mentes toscas.   

A realidade que lhe surgia estava em contraposição radical a tudo que sentira 
e exprimira nos artigos escritos e  feitos de  clichês aceitos pelo imaginário coletivo. 
Euclides  a absorveu com sofrimento e muitas hesitações porque o susto desta 
verdade chocava-se com sua formação de intelectual adepto de Comte, do racismo 
e do progresso.    

A falsidade não é um privilégio negativo dos desonestos e sim a forma como 
a média dos homens absorve as estórias que não existem, aceitando-as como 
evidências da realidade. Euclides passou pelo experimento do Caos interior ao ver 
os abalos que Canudos produzia em suas crenças. Presenciou  o desfecho de ações 
cujo sentido era não ter sentido algum.  A ignorância coletiva era a única responsável 
pelo massacre de inocentes cuja culpa era não ter culpa alguma. “Ainda não existe 
um Macaulay para o crime das nacionalidades” é a ultima frase dos Sertões.  Euclides 
parece haver sentido ali, ante a desolação e a miséria, que sua missão seria revelar 
para um mundo indiferente a tragédia do real.  

Podemos acompanhar o ânimo com o qual pegou do papel e da pena, 
trancou-se consigo mesmo na cabana de zinco de São José do Rio Pardo e começou 
a escrever “Os Sertões”.  Estava tendo inicio a grande luta consigo mesmo. De um  
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lado o cientificismo, de outro a realidade social. Via as faces esquálidas da miséria 
que o absurdo coletivo não deixava viver em paz sequer com ela mesma.  

Não é difícil imaginar as dúvidas que o esmagaram. Eram as de um homem 
honesto.  Que os mortos rezassem pelos vivos, perdoando sua hediondez. Aqueles 
pobres desgraçados, na pureza de sua fé, na busca de seu pobre paraíso, não podiam 
mesmo entender o horror que desabara sobre eles. A Euclides cumpria resgatar a 
verdade. Ao regressar, escrevera cerca de 20 artigos para o jornal. Frouxos, pouco. 
Cumpria escrever algo mais, escrever “Os Sertões”. Lutando com as dúvidas  que 
começaram a surgir,   não é inadequado imaginar que tivesse enfrentado o medo 
de não lhe ser possível dar ordem à confusão de si mesmo. Suas mãos podiam ser 
débeis demais para conciliar a ciência que defendia com a miséria de uma crueldade 
incompreensível. Sua mente ainda seguia o imperativo do racismo. Neste caso, sua 
voz poderia ser fraca demais para fazer chegar aos ouvidos dos homens os gritos do 
desespero e o som de todas as injustiças que o Brasil rico e urbano cometia contra o 
Brasil pobre e humilde.  Euclides teria de enfrentar a antiga certeza de suas posições 
teóricas,  a convicção dos tolos e a apatia de quem jamais viveu a  dor de um paraíso 
perdido.  

O determinismo de um lado o comodismo social de outro, não tinham 
ouvidos capazes de ouvir o silêncio dos inocentes. Ao fim prevaleceu a verdade. E 
por isto o livro veio a ser um achado para as almas indecisas. A  vida real estava ali, 
na vida e na morte de todas as Severinas construídas pelo sertão, a tentar o próprio 
sonho mesmo sabendo não ter como sonhá-lo, a prosseguir na ânsia misteriosa de 
viver mesmo não sabendo  por que, muito menos para que.   

Euclides, em reclusão, debruçado sobre suas memórias, provavelmente 
duvidava de sua força como literato. Não tinha certeza de sua capacidade para 
lograr o que pretendia, desmontar a barreira da indiferença coletiva. No deserto da 
consciência urbana, no bulício da “rua símbolo” borbulhava um ódio sem sentido, 
sem causa e sem princípio que era imperativo denunciar. Não entendiam a presença 
da morte que morre em sofrimento e sem causa. Morte que ele vira morrer no 
estrondo das balas. Tudo o que os marcava era o mistério da insensibilidade social. 
Ignorava-se a verdade do sertão, a ingenuidade de sua crença a dureza de sua vida. 
Havia muito a fazer porque os livros anteriores não a revelaram. Não haviam sido 
escritos por quem vivera e testemunhara a tragédia da incompreensão.  

Canudos e sua realidade, o Brasil e sua verdade. Verdade que se fechava 
a todos, indiferente como o silêncio desmaiado que envolve o ruído dos tolos. 
Escancarar suas portas, matar a indiferença era a tarefa de sua pena.  O  quadro visto 
pelo repórter astuto, o sociólogo competente, o escritor talentoso, o artista do Bem 
e o estudioso correto, foi o do verdadeiro Brasil. Seu brado “ o sertanejo é antes de 
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tudo um forte” é um grito de dor. É Euclides,  negando-se a si mesmo, realizando a  
purgação intelectual pela rejeição do absurdo que sempre defendera, a existência de 
raças inferiores, a degeneração do mestiço.  A ciência européia não lhe servia mais. 
O que aprendera teria de desaprender.       

Ao transigir com as diferenças de classe e de destino, ao ser complacente 
ante o descalabro dos pobres dentro de uma construção social que seu poder havia 
erguido na história, os quadros dirigentes exibiam a estranha anarquia de uma 
identidade que se desfigurava e se perdia em suas imprecisões.  

Combater esta ideologia do falso foi a grande importância dos Sertões. Ela 
só fez crescer com o tempo.  Revelando o lado desonesto de nossa “alma coletiva” 
trazendo a elite de volta à realidade, dificultando o seu escape no rumo da alienação 
progressiva, ficou como um símbolo de nossa literatura sem dúvida.  

Euclides morreu de repente, não mais que de repente. Morreu jovem e há 
cem anos, mas seu legado ficou. A alienação brasileira é o que sua obra retrata.  

 Parodiando Cassiano Ricardo podemos ver no destino dos “Sertões” uma 
“  tão longa vida para tão curta  morte”. Alceu tem razão ao chamar Euclides de 
pré–moderno, no sentido de haver sido um antecipador da busca que os anos 
vinte vieram , finalmente,  iniciar em torno da questão que se fez perene, a de 
nossa verdadeira identidade nacional. Como diz Tasso da Silveira, ela  é “o eterno 
atravessando o efêmero”.  
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