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RESUMO
Partindo da leitura de “Estrelas indecifráveis”, o supreendente texto final de À margem 
da história, este ensaio retoma o debate sobre o relacionamento entre ciência e literatura 
na obra de Euclides, reaberto por Luiz Costa Lima em Terra ignota: a construção de Os 
sertões (1997). Segundo Costa Lima, no grande livro de Euclides a literatura seria apenas 
“elemento embelezador ou ressaltante de verdades cientificamente dispostas,” elemento 
este que, marginal, “não torna Os sertões obra literária.” Rejeitando a oposição centro/
margem colocada por Costa Lima, este ensaio propõe, ao contrário, que é exatamente nos 
interstícios entre a ciência e a literatura que Euclides procura localizar aquela “Verdade” 
que, desde a “Nota preliminar” de Os sertões, afirmava ser seu objetivo. Não se trata aqui 
de uma síntese da ciência e da literatura. O método de composição utilizado por Euclides 
é o perfeito correlato da cosmologia que informa sua obra, na qual o cientificismo convive 
com crescentes dúvidas sobre o alcance da ciência. Como Euclides sugere em  “Estrelas 
indecifráveis”, nem tudo cabe dentro dos limites do “espírito científico, que nos desvenda 
[a universalidade d]o destino das coisas,” pois coexiste com o espírito científico o “espírito 
religioso, aviventado pela eterna e ansiosa curiosidade de desvendarmos [a singularidade 
d]o nosso próprio destino.” Assim, a literatura nem ornamenta nem compensa os defeitos 
da ciência, havendo, ao contrário, entre as duas uma ambígua e paradoxal continuidade.
Palavras-chave: Euclides da Cunha, Os sertões

ABSTRACT
Using as its point of departure the startling “Estrelas indecifráveis” [Undecipherable Stars], 
the concluding text in À margem da história [On the Margins of History], this essay resumes 
the debate about the relationship between science and literature in Euclides da Cunha’s 
works, reopened by Luiz Costa Lima in Terra ignota: a construção de Os Sertões [Terra 
Ignota: The Construction of Rebellion in the Backlands]. According to Costa Lima, literature 
functions in da Cunha’s masterpiece only “to embellish or heighten scientifically organized 
truths”. Because of its peripheral position, it “doesn’t turn Rebellion in the Backlands into 
a literary work”. Rejecting the opposition between center and margin, proposed by Costa 
Lima, this essay contends, on the contrary, that it is exactly in the interstices between 
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science and literature that da Cunha seeks to find that “Truth”, which, as early as the 
“Preliminary Note” of Rebellion in the Backlands, he claims to be his goal. This essay does 
not argue for a simple synthesis of science and literature in Rebellion in the Backlands. The 
compositional method utilized by da Cunha is the perfect correlative for the cosmology 
that informs the work, where faith in the power of science coexists with growing doubts 
about the prospects for science. As da Cunha suggests in “Undecipherable Stars”, not 
everything fits within the limits of the “scientific spirit, which aims to reveal [the universal] 
destiny of things”, for the scientific spirit coexists with the “religious spirit, which is fueled 
by the perennial and anxious curiosity to reveal [the singularity] of our own destiny”. Thus, 
literature is neither mere decoration nor compensation for the deficiencies of science. 
Rather, there is an ambiguous and paradoxical continuity between science and literature.
Key words: Euclides da Cunha, Os sertões
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I

Resenhando Os sertões logo após sua publicação, José Veríssimo afirma ser 
a obra prima de Euclides da Cunha “ao mesmo tempo o livro de um homem de 
ciência, um geógrafo, um geólogo, um etnógrafo; de um homem de pensamento, um 
filósofo, um sociólogo, um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um 
romancista, um artista.” Assim, já em 1902 Veríssimo estabelecia as coordenadas do 
que viria a se tormar um lugar comum na recepção de Os sertões: trata-se de texto 
híbrido, síntese de história e literatura, ciência e arte. Até mesmo Afrânio Coutinho, 
apesar de privilegiar o aspecto literário do livro de Euclides ao defini-lo como “uma 
obra de ficção, uma narrativa heróica, uma epopéia em prosa da família de A guerra 
e a paz, da Canção de Rolando e cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada,” não deixa 
de ressalvar que “Os sertões são dessas obras inclassificáveis dentro dos esquemas 
simplistas dos gêneros” pois “em Os sertões, há mistura de elementos de diversos 
gêneros, o ensaio, o drama, a ficção, até a poesia lírica. A forma que resultou é-lhe 
peculiar, específica” (COUTINHO, 1966, p.61).

É na contracorrente da fortuna crítica de Os sertões que Luiz Costa Lima, 
em Terra ignota: a construção de Os sertões, contesta tanto o suposto duplo caráter 
do livro, quanto a tendência mais recente de vê-lo prioritariamente como obra de 
ficção, defendendo, ao contrário, a tese de que em Os sertões a literatura está 
sempre subordinada à ciência.1 Segundo Costa Lima a ciência detém autoridade 
central no livro, enquanto a literatura seria apenas “elemento embelezador ou 
ressaltante de verdades cientificamente dispostas” (LIMA, 1997, p. 264), elemento 
este que, marginal, “não torna Os sertões obra literária” (206). Assim, em Os sertões 
só “é permissível a entrada da literatura sob a condição de constituir uma cena de 
ornato” (LIMA, 1997, p. 138). Situado nas bordas da narrativa, como, por exemplo, 
na célebre formulação que “o sertanejo é antes de tudo um forte,” o literário 
constituiria “o ornamento aformoseador, a parte destacável em antologias . . .  sem 
prejuízo do quadro central” (LIMA, 1997, p. 205). Entretanto, apesar de afirmar 
que “o papel da explicação permanece confiado à ciência” (LIMA, 1997, p. 143), 
Costa Lima talvez não esteja tão distante do mainstream da tradição crítica sobre Os 
sertões quanto nos quer fazer acreditar, na medida em que insiste sobre a existência 
do que chama uma subcena, “modelada por outro parâmetro” (LIMA, 1997, p. 168) 
que não a disposição científica, em passagens dominadas por “cascatas” de imagens 
de natureza especulativa ou fantasmagórica: “A subcena forma o leito de uma figura 
específiica, a terra ignota, cujo caráter de mistério, de acidente não explicável, se 

1 É interessante lembrar que no livro O controle do imaginário (1989), Costa Lima havia proposto que “Os sertões 
são dominantemente obra de sociologia” (LIMA, 1989, p. 239).
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rebela contra o propósito determinante-descritivo do aparato científico” (LIMA, 
1997, p. 205). Esse elemento seria recalcado, porém, por uma “censura recorrente” 
(LIMA, 1997, p. 192), proveniente da centralidade da ciência. Segundo Costa Lima, 
só mais tarde, nos textos sobre a Amazônia na primeira parte de À margem da história, 
que desafiam “a homogeneidade pressuposta pelo clássico cálculo científico” (LIM, 
1997, p. 212), Euclides permitiria ao topos da terra ignota deixar o seu entrelugar 
na subcena textual para se insurgir “contra o monólogo que lhe impunha a ciência 
clássica” (LIMA, 1997, pp. 211-212).

O impressionante aparato teórico a que Costa Lima submete Os sertões me 
parece um gasto exagerado e, em última análise, desnecessário para se avaliar a 
relação entre ciência e literatura em Euclides da Cunha. Além disso, a separação 
das posições de Euclides face ao consórcio entre ciência e literatura em duas fases 
distintas é bastante questionável. Ao contrário, ao longo de sua carreira Euclides 
demonstra uma constante preocupação com o relacionamento entre literatura e 
ciência, ao mesmo tempo em que revela crescentes dúvidas sobre a pretendida 
onipotência explicatória da ciência. Examinemos alguns dos momentos em que 
Euclides expressa essas preocupações com maior eloqüência.

Na célebre carta de 3 de dezembro de 1902, em que responde à resenha de 
Os sertões por José Veríssimo, Euclides, defendendo-se da crítica de Veríssimo à 
sua utilização de termos técnicos, não só afirma que “o consórcio da ciência e arte, 
sob qualquer de seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do pensamento 
humano,” mas prevê que “o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo; e 
qualquer trabalho literário se distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por 
uma síntese mais delicada, excluída apenas a avidez característica das análises e das 
experiências” (CUNHA, 1966, v.II, p. 653). A noção da obra de arte como síntese é 
especialmente enfatizada: 

Eu estou convencido que a verdadeira impressão artística exige, 
fundamentalmente, a noção científica do caso que a desperta – e que, 
nesse caso, a comedida intervenção de uma tecnografia própria se impõe 
obrigatoriamente – e é justo desde que não se exagere ao ponto de dar um 
aspecto de compêndio ao livro que se escreve, mesmo porque em tal caso a feição 
sintética desapareceria e com ela a obra de arte. (CUNHA, 1966, v.II, p. 53)2 

Elucidativo é também seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras 

2 Apesar de seu pouco interesse pela estética, Euclides, com sua ênfase sobre a síntese, de certa forma se antecipa 
a Georg Lukács, para quem a obra de arte reintegra sinteticamente os fragmentos do real e representa o sujeito 
humano como uma totalidade: “A obra de arte deve, portanto, refletir correta e proporcionalmente todos os fatores 
importantes que determinam objetivamente o segmento da vida que ela representa. Deve refleti-los de tal forma 
que esse segmento da vida se torne compreensível por dentro e por fora, . . . [isto é,] que apareça como uma 
totalidade da vida” (LUKÁCS, 1970, p. 38).
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(1906). Nele Euclides confessa como sua decepção inicial com a paisagem amazônica 
foi modificada pela leitura de uma monografia sobre a região, de autoria do botânico 
Jacques Huber, que lhe havia caído nas mãos pouco tempo antes, em Belém. Com 
sua prosa precisa e despojada de cientista, a monografia de Huber causa em Euclides 
uma comoção avassaladora, fazendo-o ver paisagem amazônica com outros olhos e 
assim compreender a realidade da Amazônia mais profundamente. Euclides sugere 
que Huber seria o autor de um novo tipo de obra, combinando ciência e arte, isto é, 
Huber seria um exemplo acabado daquele polígrafo que Euclides havia mencionado 
na carta a José Veríssimo como o modelo do “autor do futuro”: 

Com efeito, a nova impressão verdadeiramente artística, que eu 
levava, não ma tinham inspirado os períodos de um estilista. O poeta 
que a sugerira não tinha metro, nem rimas: a eloquência e o brilho 
dava-lhes o só mostrar algumas aparências novas que o rodeavam, 
escrevendo candidamente a verdade. (CUNHA, 1966, v.I, p. 231)

Se por um lado Euclides, que se autoqualifica nesse discurso como “escritor 
por acidente” (CUNHA, 1966, v.I, p. 231), rejeita os exageros estilísticos da literatura 
ultra-romântica, e, de fato, quer marcar claramente sua separação “dessa literatura 
imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo” 
(CUNHA, 1966, v.I, p. 231), seu discurso está longe de ser uma peremptória afirmação 
da objetividade da ciência. Ao contrário, Euclides sugere que no coração da ciência 
pulsa uma “crescente instabilidade” CUNHA, 1966, v.I, p. 231): 

No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os que nos 
supõem cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que vemos no 
rigorismo impecável de algumas fórmulas incisivas e secas. Somos cada 
vez mais frágeis e perturbados. No perpétuo desequilíbrio, entre o que 
imaginamos e o que existe verificamos atônitos que a idealização mais 
afogueada, apagam-no-la os novos quadros da existência. Mesmo no 
recesso das mais indutivas noções, não é fácil saber, hoje, onde acaba o 
racionalismo e principia o misticismo – quando a própria matéria parece 
espiritualizar-se no radium, e o concreto desfecha no translúcido e no 
intáctil; ou entram, improvisadamente, pelos laboratórios, renascidas, as 
quimeras transcendentais dos alquimistas. (CUNHA, 1966, v.I, p. 232)

Por isso, os cientistas seriam “uns tristes poetas pelo avesso” (CUNHA, 1966, 
v.I, p. 232). Citando um autor não especificado, Euclides propõe finalmente que 
“diante da realidade crescente . . . o nosso [i.e., dos cientistas] espírito está em 
contacto com um maravilhoso que faz empalidecer o de Milton” (CUNHA, 1966, 
v.I, p. 232).   

Outro documento importante para a presente discussão é o prefácio de 
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Euclides ao livro Poemas e canções de Vicente de Carvalho (1907). Após se desculpar 
que sua “prosa [de] engenheiro” preceda os “versos do poeta”, Euclides assinala 
as limitações da ciência: “nem tudo é golpeantemente decisivo nesta profissão 
de números e diagramas. É ilusório o rigorismo matemático imposto pelo critério 
vulgar às formas irredutíveis da verdade” (CUNHA, 1966, v.I, p. 483). Ao contrário, 
a “intimidade mais profunda com o mundo exterior” (CUNHA, 1966, v.I, p. 484), 
conseqüência inevitável do progresso da ciência moderna, libera em vez de cercear 
a imaginação, gerando uma forma de conhecimento que seria uma síntese de ciência 
e arte: 

Ilude-se a nossa incompetência para abranger a simultaneidade do que 
aparece, por meio de processos vários nos nomes pretensiosos, mas na 
essência perfeitamente artísticos, porque consistem em exagerar os caracteres 
dominantes dos fatos, de modo a facultar-nos uma síntese, mostrando-no-
los menos como eles são do que como deveriam ser. Assim nós vamos 
– idealizando, conjeturando, devaneando. Na astronomia resumem-se as 
leis conhecidas menos imperfeitas; no entanto, à medida que ela encadeia 
os mundos, vai libertando-nos a imaginação. (CUNHA, 1966, v.I, p. 483)

Parceiros, antes que rivais, o poeta e o pensador (quer dizer, o cientista) 
marcham lado a lado em busca de uma “realidade maior” (CUNHA, 1966, v.I, p. 
484), isto é, da verdade:

 
[...] nessa aproximação crescente entre a realidade tangível e a fantasia criadora, 
o poeta, continuadamente mais próximo do pensador, vai cada vez mais 
refletindo no ritmo dos seus versos a vibração da vida universal, cada vez mais 
fortalecido por um largo sentimento da natureza. (CUNHA, 1966, v.I, p. 486)

Essa procura do sentido profundo das coisas se faz através de um tráfego 
ininterrupto entre a objetividade da ciência e a subjetividade da arte:

Assim nos andamos nós – do realismo para o sonho, e deste para aquele, 
na oscilação perpétua das dúvidas, sem que se possa diferençar, na obscura 
zona neutral alongada à beira do desconhecido, o poeta que espiritualiza a 
realidade, do naturalista que tateia o mistério. (CUNHA, 1966, v.I, p. 483)

A atitude presente nas passagens comentadas acima atinge seu ápice no 
surpreendente segmento final de À margem da história, intitulado “Estrelas 
indecifráveis”. Escrito nos moldes de uma crônica, o texto comenta sobre as 
tentativas sempre frustradas dos astrônomos ao longo dos séculos para encontrarem 
uma explicação científica definitiva para a fabulosa estrela descrita no Evangelho 
de São Mateus, que teria guiado os três Reis Magos a Belém, desaparecendo em 
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seguida. Passando pelas hipóteses de Tycho Brahe (1546-1601), Girolamo Cardan 
(1501-1576) e John Goodrick(e) (1784-1796), Euclides chega finalmente à do grande 
astrônomo alemão Johannes Kepler (1571-1630). Kepler propôs que a aparição da 
estrela bíblica, supostamente um exemplar de estrela nova ou variável, isto é, uma 
estrela que se torna subitamente muito luminosa e que cintila com intensidade 
durante alguns dias, enfraquecendo gradativamente seu brilho, estaria relacionada 
com a rara conjunção dos planetas Júpiter, Saturno e Marte. Com base numa série 
de cálculos Kepler concluiu que a estrela que guiara os reis magos seria a mesma que 
ele observara em 1604, exatamente durante a conjunção dos três planetas. Euclides 
considera tal explicação tão improvável quanto as precedentes. Mas o que interessa 
realmente a Euclides neste texto é que apesar de todos os avanços da astronomia, as 
estrelas variáveis permanecem um mistério inexplicável, que coloca em questão “o 
que até agora parecia intangível e inabalável: as nossas fórmulas mais bem decoradas, 
os sistemas mais rígidos” (CUNHA, 1966, v.I, p. 423), ao mesmo tempo em que 
“escapa[m] inteiramente aos métodos ordinários da mecânica celeste” (CUNHA, 
1966, v.I, p. 423). Em outras palavras, Euclides admite a existência na realidade de 
algo impenetrável às melhores explicações oferecidas pela ciência. Significativamente, 
Kepler é descrito como, ao mesmo tempo, homem da ciência e homem da fé, o qual, 
segundo Euclides, “jamais realizou a mais rápida observação de uma altura sem 
dobrar-se, genuflexo, ante a majestade emocionante do Infinito” (CUNHA, 1966, 
v.I, p. 422). Assim, “consorciando como nenhuma outra [alma], o espírito científico, 
que nos desvenda o destino das coisas, ao espírito religioso, aviventado pela eterna e 
ansiosa curiosidade de desvendarnos nosso próprio destino” (CUNHA, 1966, v.I, pp. 
424-425), Kepler combina a racionalidade da pesquisa científica com a capacidade 
de transcender o superficialmente visível através do exercício da imaginação, ambas 
essenciais à busca de uma compreensão mais profunda da realidade:

E pensamos – maravilhados diante do crescer e do transfigurar-se da própria 
realidade, que, mesmo na esfera aparentemente seca do mais estreito 
racionalismo, se nos faz mister um ideal, ou uma crença, ou os brilhos 
norteadores de uma ilusão alevantada, embora eles não se expliquem, nem 
se demonstrem com os recursos da nossa consciência atual, como se não 
demonstram, nem se explicam, malgrado os recursos da mais perfeita das 
ciências, os astros volúveis, que pelejam por momentos e morrem indecifráveis, 
como resplandeceu e se apagou a estrela radiosa, que norteou os Magos no 
deserto, e nenhum sábio ainda fixou na altura. (CUNHA, 1966, v.I, p. 425)

 Não resta dúvida que o Euclides que se delineia nas passagens examinadas 
acima está longe de um indivíduo cuja confiança na capacidade da ciência de 
explicar e fazer sentido da totalidade do mundo real seria inabalável.  
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II

As dúvidas de Euclides da Cunha quanto à capacidade da ciência de dar 
conta da realidade que nos cerca aparecem muito cedo em seus textos a despeito 
da filiação do autor ao ideário cientificista do final do século XIX. Os sertões nos 
oferece um excelente ponto de partida para investigarmos a presença dessas dúvidas 
e, colateralmente, a função do literário e seu complexo relacionamento com o 
científico na obra de Euclides. 

A intenção de Euclides ao escrever Os sertões não é, obviamente, produzir 
uma obra de ficção. Insistindo que seu propósito é buscar a verdade, como assinala 
a citação de Taine com que se fecha a “Nota Preliminar” (CUNHA, 1966, v.II, p. 
100), Euclides assume a postura do cientista. Além disso, ao mencionar Gumplowicz 
e Taine, e ao fazer referência ao conceito de “sub-raças” e à tese social-darwinista 
do “esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes”, o autor se insere 
no pensamento histórico-científico dominante na Europa da segunda metade do 
século XIX. Entretanto, convivem na “Nota preliminar” elementos através dos 
quais Euclides se define como cientista com outros que colocam em questão a 
objetividade, a impessoalidade e a distância normalmente associadas à pesquisa 
científica. Por exemplo, a expressão “nós filhos do mesmo solo” (CUNHA, 1966, 
v.II, p. 99) aponta para um ponto de vista coletivo mais apropriado ao poema épico 
ou à literatura de fundação romântica do que à pesquisa científica. Reminiscente 
de autores românticos como José de Alencar ou Gonçalves Dias, esse ponto de 
vista se afasta da universalidade da ciência para situar Euclides como membro da 
comunidade nacional que, para parafrasear Benedict Anderson, pretende imaginar 
a nação brasileira3 no período da pós-Independência. Além disso, ao referir-se à 
campanha de Canudos como um “crime”, Euclides assume uma posição crítica 
bastante subjetiva, antagônica à objetividade supostamente científica e moralmente 
neutra expressa no conceito determinista do “esmagamento inevitável das raças 
fracas pelas raças forças”, ao qual havia aludido apenas três parágrafos antes. 
Começando por demonstrar a hegemonia de poderosas idéias européias no ambiente 
intelectual brasileiro da segunda metade do século XIX, a nota introdutória acaba, 
porém, por introduzir uma perspectiva alternativa, que já sugere em embrião o 
que as crescentes contradições em Os sertões vão revelar: o arcabouço científico 
importado da Europa, ao qual Euclides parecia inicialmente se curvar, vai-se mostrar 
insuficiente para seus propósitos. Desta forma, desde o início Os sertões mantém 

3 Em Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism Benedict Anderson define a 
nação como “uma comunidade política imaginada – e imaginada ao mesmo tempo como inerentemente limitada 
e soberana” (6).
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um relacionamento dialógico4 com o contexto ideológico em que se insere. 
Dentro da estrutura tríplice de Os sertões, livro no qual geografia e história são 

duas faces da mesma moeda, a primeira parte, “A terra”, é concebida como a etapa inicial 
dentro de um grande esquema destinado a explicar como os eventos de Canudos seriam 
um produto inevitável do meio sertanejo e do “homem” (título da segunda parte) que 
ali fincou suas raízes.5 Nesse esquema a primeira parte pretendia ser um relato neutro 
de observações precisas sobre a geologia, a hidrografia, a orografia e a climatologia do 
sertão, destinado a reconstruir o ambiente físico em que a “Luta” (título da terceira parte) 
entre o sertanejo e as tropas republicanas teria lugar. Em consonância com esse esquema, 
o primeiro capítulo de “A terra” abre com uma descrição deliberadamente objetiva da 
geografia física brasileira.  Gradualmente, entretanto, a linguagem conceitual começa a se 
entrelaçar com a linguagem figurada. Por exemplo, já no segundo parágrafo a descrição 
dos acidentes geográficos da orla marítima entre o Rio e o Espírito Santo culminam num 
símile que introduz uma nota de dramaticidade: “à maneira de escombros do conflito 
secular que ali se trava entre os mares e a terra” (II, 101). Mas é no final do quinto 
parágrafo que aparece uma passagem realmente surpreendente:

A terra sobranceia o oceano, dominante, do fastígio das escarpas; e quem a 
alcança, como quem vinga a rampa de um majestoso palco, justifica todos 
os exageros descritivos -- do gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias 
geniais de Buckle -- que fazem deste país região privilegiada, onde a 
natureza armou a sua mais portentosa oficina. (CUNHA, 1966, v.II, p. 102)

O que chama especial atenção aqui não é tanto a referência às “extravagâncias 
geniais” de Henry Thomas Buckle (1821-1862), cujo projeto de uma história científica 
fundamentada numa série de “leis”, entre as quais figura preeminentemente o 
determinismo do meio sobre o homem, exerce, naturalmente, uma enorme influência 
no pensamento de Euclides, quanto a inesperada conexão entre as idéias do autor de 
History of civilization in England e a retórica barroca de Sebastião da Rocha Pita (1660-
1738) na História da América portuguesa. Se por um lado, ao mencionar Buckle, 
Euclides assinala sua dívida para com o cientificismo europeu oitocentista, por outro 
lado, ao mencionar Rocha Pita, reconhece que para levar a cabo seu empreendimento 
4 Mikhail Bakhtin, aliás, acreditava que o dialógico era intrínseco à condição histórica, e por isso estava presente 
em qualquer forma de discurso:  “A orientação dialógica do discurso é, obviamente, uma propriedade de qualquer 
discurso. Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em todas as suas várias aproximações ao objeto, em 
todas as suas direções, a palavra encontra um mundo alienígeno e não pode deixar de encontrá-lo numa interação 
viva, repleta de tensão. Somente o Adão mítico, cuja primeira palavra teria lidado com um mundo virgem e ainda 
desqualificado verbalmente, poderia realmente ter escapado, do começo ao fim, a essa inter-orientação dialógica 
com o mundo estrangeiro, que ocorre no objeto. O discurso humano concreto não tem esse privilégio: pode desviar 
de tal inter-orientação somente de maneira condicional e só até certo ponto.” (BAKHTIN, 1981, p. 279).
5 Essa seção reproduz o argumento sobre a primeira parte de Os sertões,  “A terra”, que desenvolvemos anteriormente 
no ensaio “Entre Clio e Calíope: a construção da narrativa histórica em Os sertões”. 
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a objetividade da ciência não é suficiente. Euclides procura conciliar os paradigmas 
de Buckle e Rocha Pita, sugerindo que as próprias condições singulares do meio físico 
brasileiro, levantadas de acordo com critérios objetivos, condicionam a busca da 
verdade à redescoberta de um estilo inventado pelos textos que primeiro definiram a 
monumental singularidade da terra brasileira. Em realidade, porém, o “narrador sincero” 
tem à sua frente uma tarefa paradoxal: articular o determinismo de Buckle, baseado 
em leis impessoais, com o ufanismo gongórico de Rocha Pita, baseado numa visão 
subjetiva da grandiosidade do Brasil e em escolhas estilísticas altamente idiossincráticas. 
Ao mover-se na direção do conceito do excepcionalismo brasileiro, particularmente ao 
admitir seu assombro perante a supostamente única e estupenda natureza brasileira, 
Euclides, apesar de positivista e republicano, não só aparece como um herdeiro dos 
nossos primeiros cronistas, mas se revela mais uma vez como um continuador do projeto 
dos românticos. O que é, contudo, ainda mais importante para os propósitos deste 
ensaio, ao tentar conciliar o cientificismo universalista de Buckle com o barroquismo 
nacionalista de Rocha Pita, Euclides mostra que seu método narrativo repousa sobre a 
interpenetração do sistema que informa o cientista com o que rege o artista. À medida 
que a subjetividade e a retórica penetram na pretendida objetividade e sobriedade 
científicas, o texto de Euclides começa a deslizar entre científico e o ficcional.

O penúltimo segmento do primeiro capítulo da seção “A terra”, intitulado 
“Primeiras impressões”, inicia com uma frase que exemplifica perfeitamente o dilema 
euclidiano: “É uma paragem impressionadora” (CUNHA, 1966, v.II, p. 111). O ponto 
de partida da frase é a aparente certeza de que a paisagem física pode ser definida com 
precisão e objetividade. Em outras palavras, quando iniciamos a leitura da frase, ouvimos 
a voz de alguém que acredita ser possível dizer objetiva, impessoal e precisamente, o 
que aquela paragem é. Entretanto, o ponto de vista impessoal rapidamente cede lugar 
à perspectiva de um observador que se envolve com o que pretende descrever, como 
sugere o adjetivo “impressionadora”, com o qual a frase se fecha. O movimento da 
objetividade para a subjetividade, microcosmicamente identificado nessa passagem, se 
reproduz macrocosmicamente no segmento considerado como um todo. O parágrafo 
final menciona explicitamente um observador cujas impressões são comunicadas por 
meio da alegoria do sertão como um antigo mar, que aliás expande uma imagem já 
presente em O sertanejo de Alencar,6 e que vai reaparecer transformada em profecia 
no discurso milenarista do próprio Antônio Conselheiro:7  

6 “Nem era preciso mais, tão forte é a seiva desses pastos, saturados do sal que ali deixaram as águas do oceano, 
quando cobriram toda a vastíssima região” (ALENCAR, 1959, III,  p. 1127).  Para uma perceptiva análise de outros 
elos literários entre Euclides e Alencar, particularmente a representação do sertanejo, seria útil consultar Lepoldo 
Bernucci’s A imitação dos sentidos, especialmente as páginas 19-24.
7 “Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia e a praia virará certão” 
(CUNHA, 1966, II, p. 208).
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E por mais inexperto que seja o observador -- ao deixar as 
perspectives majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as 
pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a 
impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um 
mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a 
agitação das ondas e das voragens... (CUNHA, 1966, v.II, p. 113)

Essa imagem do mar que vira sertão, mas deixa neste suas marcas, está 
em consonância com o transformismo8 que constitui o alicerce do pensamento 
histórico e sociológico de Euclides. Influenciado pelo evolucionismo, Euclides 
concebe o mundo como em constante processo de transformação e luta perene 
pela sobrevivência, como não deixa dúvida o terceiro parágrafo deste segmento: “As 
forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na superfície, sem 
intervalos na ação demolidora, substituindo-se com intercadência invariável, nas duas 
estações únicas da região” (CUNHA, 1966, v.II, p. 112). Há uma grande diferença, 
contudo, entre descrever o sertão com termos científicos, tais como “assomadas 
gnáissicas” (CUNHA, 1966, v.II, p. 112), e representá-lo metaforicamente como “um 
recém-sublevado mar extinto” ou como “mares de pedra” (CUNHA, 1966, v.II, p. 
112), expressão que aparece no quinto parágrafo. Pode-se dizer, portanto que o 
texto transita entre o ontológico e o afetivo, entre o objetivo e o subjetivo, entre 
o histórico e o poético, e, em última instância, entre o científico e o ficcional. Ao 
reconstruir a história de Canudos, Euclides utiliza tanto a terminologia científica 
quanto a tropologia literária, ao mesmo tempo em que não consegue se evadir do 
choque de opostos. O segmento em questão, aliás, é construído em grande parte com 
base em contrastes -- objetividade e subjetividade, interior e exterior, movimento e 
repouso, espaço e tempo -- como ilustra o segundo parágrafo:

As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima 
dos agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen 
torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das insolações 
demoradas, e embatendo naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando-
lhes para longe todos os rebentos das montanhas; todas as variedades 
cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e calcários, revezando-se ou 
entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal cobertos por 
uma flora tolhiça -- dispondo-se em cenários em que ressalta, predominante, 
o aspecto atormentado das paisagens. (CUNHA, 1966, v.II, p. 111)

O que é ainda mais significativo é que no texto de Euclides os opostos se 
contaminam mutuamente, na procura de um equilíbrio que permanece, contudo, 

8 Luís Costa Lima dedica um dos segmentos do capítulo sobre Euclides da Cunha em O controle do imaginário ao 
“transformismo sociológico” em Os sertões (LIMA, 1989, pp. 220-236).
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instável e precário:

Dissociam-na nos verões queimosos: degradam-na nos invernos 
torrenciais. Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à 
dinâmica portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E 
consoante o preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de 
ambas, modificam-se os aspectos naturais. CUNHA, 1966, v.II, p. 112)

Mediadora de opostos, a natureza sertaneja funciona como um microcosmo dos 
contrastes que Euclides aponta como constituindo a trágica realidade do Brasil, dividido 
entre norte e sul, entre litoral e sertão, entre poderosos e marginalizados. Desta forma, 
Euclides, que, conforme sugerimos acima, era um apreciador dos primeiros cronistas 
e leitor dos românticos, revê a visão utópica elaborada por aqueles e desconstrói o 
estereótipo inventado por estes de uma natureza benfazeja, um dos elementos essenciais 
do complexo ideológico que rege o pensamento das elites brasileiras do século XIX.9   

Todavia, é no grande livro da natureza que lições importantes vão ser aprendidas. 
Aquele equilíbrio que só se pode atingir através do embate de opostos, é, para Euclides, 
que afirmou em capítulo posterior que “a nossa história traduz notavelmente estas 
modalidades mesológicas” (CUNHA, 1966, v.II, p. 157), uma imagem do processo 
histórico brasileiro no século passado. Os trabalhos fundamentais de José Murilo de 
Carvalho, Emília Viotti da Costa e Richard Graham, mostraram que o projeto nacional das 
elites brasileiras no século passado, repousava na idéia da construção de uma ordem. No 
entanto sabemos que a ordem construída pelas elites, embora apresentada oficialmente 
como um produto espontâneo e natural do caráter nacional brasileiro, supostamente 
marcado pela benevolência, cordialidade e preferência pela conciliação, dependia, 
na realidade, da cooptação, do controle, e da marginalização de largos segmentos da 
sociedade brasileira. Como demonstra convincemente Nicolau Sevcenko, Euclides 
tinha profundas diferenças de opinião com esse projeto.10 Tendo aprendido com a 
natureza sertaneja que qualquer equilíbrio é precário e que, além disso, é resultado 
não de uma acomodação, mas de um combate entre forças opostas, porém igualmente 

9 O relacionamento do texto euclidiano com os textos dos primeiros cronistas e dos românticos é parodístico, 
entendida aqui a paródia como uma combinação de distanciamento crítico com apreciação, conforme demonstrou 
convincentemente Mikahil Bakhtin: “Aqui a paródia não é vista, obviamente, como uma rejeição do objeto parodiado” 
(BAKHTIN, 1984, p. 127). Essa visão da paródia é retomada por vários críticos contemporâneos, tais como Thomas E. 
Greene, que propõe que “toda imitação criativa mistura rejeição filial com respeito, assim como toda paródia presta 
sua própria homenagem oblíqua” (GREENE, 1982, p. 46)], e Linda Hutcheon, que considera a paródia “como um 
método de marcar continuidade e ao mesmo tempo permitir distância”  (HUTCHEON, 1985, p. 20).
10 “Vemos em ambos os autores [Euclides da Cunha e Lima Barreto], portanto, elementos procedentes de grupos 
politicamente marginalizados e que careciam e lutavam por uma situação de real democratização, para poderemos 
dispor da plenitude das suas energias, até então reprimidas e embotadas. Ambos representavam elites intelectuais 
potencialmente alternativas, que se empenhavam diligentemente em construir as condicões objetivas, capazes 
de propiciar o seu afloramento de modo a desdobrar em atos o seu projeto social. A marginalização que os clãs 
oligárquicos lhes impuseram desde o início só contribuiu para reforçar as suas posturas” (SEVCENKO, 1983, p. 210).
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poderosas, Euclides formula uma nova concepção de ordem, esta sim autenticada por 
uma relação sincera com o ambiente natural brasileiro. Essa ordem, que reconhece e 
enfatiza contrastes e oposições, constitui uma alternativa à visão hegemônica das elites.11 
Em outras palavras, o enredo construído por Euclides para representar sua cosmovisão 
coloca em questão a fábula nacional construída pelas elites. 

Ressalta também na passagem citada acima o uso da antropomorfização, à 
qual Euclides recorre em várias outras partes do segmento. Por exemplo, no parágrafo 
seguinte declara que as paisagens “denunciam . . . o martírio da terra, brutalmente 
golpeada pelos elementos variáveis” (CUNHA, 1966, v.II, pp. 111-112) e mais tarde 
fala dos “espessos lastros de seixos e lajes fraturadas, delatando idênticas violências” 
(CUNHA, 1966, v.II, p 112). Assim, à semelhança do “narrador sincero”, que é levado 
a apontar o suposto crime perpetrado contra os sertanejos, os acidentes geográficos 
“denunciam” a violência cometida contra a natureza, e, à semelhança dos sertanejos, 
o meio físico do sertão é visto também como vítima inocente de um “martírio”.12   
Como sugerimos anteriormente, Euclides nunca rejeita os fundamentos científicos 
de sua época, inclusive a idéia de que os seres humanos são produtos do meio 
em que vivem. Todavia, a ficcionalização da natureza sertaneja, transformada numa 
verdadeira personagem através da antropomorfização, permite a Euclides reconfigurar 
imaginariamente o relacionamento entre o ambiente e o homem. Se em teoria é o 
meio que determina as ações humanas, agora o meio se transforma em contacto com 
o homem, assumindo até mesmo características humanas. Desde o início, portanto, 
o livro constrói, através de processos ficcionais, uma alternativa para o determinismo 
mesológico, que no curso de Os sertões se vai tornando cada vez mais problemático 
e cada vez mais insuficiente como explicação dos eventos de Canudos. Tais como 
as metáforas com que o segmento se encerra, a antropomorfização não é um mero 
artifício retórico, mas uma escolha formal indispensável para que Euclides possa 
construir sua versão da história de Canudos, e através dela comunicar sua visão 
sobre o sertão e sobre o Brasil. Podemos concluir, portanto, que Euclides, mesmo 
acatando vários dos seus preceitos, reconhece as limitações da história positiva e 
da ciência da sua época para discorrer sobre um Brasil que avulta cada vez mais 
singular e paradoxal. O autor precisa, portanto, recorrer a processos ficcionais a fim 
não somente de compensar aquelas insuficiências mas também de poder intervir na 
realidade brasileira de seu tempo e construir sua própria visão do Brasil.

11 Ao fazer isso, Euclides é, a nosso ver, um continuador de José de Alencar, cujos romances de fundação revelam 
as contradições do pensamento das elites brasileiras no século XIX, e contêm elementos que surpreendentemente 
colocam em questão uma parte importante do seu projeto. Ver nosso ensaio “Alencar’s Flawed Blueprints”.
12 A primeira parte do livro termina, significativamente, com as seguintes frases: “O martírio do homem, ali, é o 
reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da Terra...” 
(CUNHA, 1966, v.II, p. 143).
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III

Os processos descritos acima não se restringem à primeira parte, mas 
repetem-se ao longo do texto de Os sertões, intensificando-se na segunda e 
terceira partes. O arcabouço intelectual herdado da Europa oferece a Euclides os 
fundamentos para delinear as linhas mestras de sua investigação sobre Canudos. 
Entretanto as características universais daquele pensamento tornam-se insuficientes 
para Euclides, cujo projeto é prioritariamente nacional. A excepcionalidade do 
sertão (e, por extensão, do Brasil) desafia os próprios fundamentos da ciência. Assim, 
“não observamos [a seca] através do rigorismo do processo clássico, mas graças a 
higrômetros inesperados e bizarros” (CUNHA, 1966, v.II, p. 120), enquanto os ciclos 
climáticos do sertão “recordam o desdobramento de uma lei natural ignorada” 
(CUNHA, 1966, v.II, p. 122). O conhecimento científico existente se revela precário 
para lidar com a singularidade do sertão: “Nenhum pioneiro da ciência suportou 
ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo suficiente para o definir” 
(CUNHA, 1966, v.II, p. 118). Por isso, o sertão “até hoje desconhecido, ainda o será 
por muito tempo” (CUNHA, 1966, v.II, p. 118). 

Como anteriormente citado, Euclides sugere em “Estrelas indecifráveis” que 
nem tudo cabe dentro dos estreitos limites do “espírito científico, que nos desvenda 
[a universalidade d]o destino das coisas”, pois coexiste com o espírito científico o 
“espírito religioso, aviventado pela eterna e ansiosa curiosidade de desvendarmos [a 
singularidade d]o nosso próprio destino” (CUNHA, v.I, p.425). O literário representa 
a realização mais plena dessa dialética entre o universal e o particular, indispensável 
ao conhecimento do mundo. Retomando nosso argumento sobre Os sertões, 
podemos dizer que a construção do sertão, do sertanejo, dos eventos de Canudos 
e, finalmente, de um verdadeiro “retrato do Brasil” depende da contiguidade entre 
a ciência e a ficção. Ao mesmo tempo, o texto de Os sertões demonstra que a 
ficção não é um mero reflexo de um contexto histórico-cultural, que supostamente a 
precede e prefigura, mas possui a capacidade de criar alternativas que suplementam 
e reconfiguram aquele contexto. Assim, o literário não é nem ornamento nem 
compensação para as imperfeições ou limitações da ciência, havendo, ao contrário, 
entre literatura e ciência uma ambígua e paradoxal continuidade. 

A ficcionalização é intrínseca ao texto de Os sertões porque através dela 
o autor pode aprofundar sua indagação e começar a imaginar possíveis soluções 
para as contradições que sua reflexão sobre o Brasil vai descobrindo, inclusive as 
limitações da ciência importada dos grandes centros culturais para representar 
a realidade do sertão. Desta forma podemos ler o recurso à ficção como uma 
alternativa ao processo de colonização intelectual do Brasil pela Europa, e uma 
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afirmação da diferença nacional. Em outras palavras, a ciência praticada no Brasil 
podia ser qualificada, empregando uma clássica formulação euclidiana, como uma 
“ciência de empréstimo”. É significativo que praticamente todos os cientistas citados 
por Euclides sejam estrangeiros. Por outro lado, o sistema literário brasileiro já havia 
adquirido maturidade suficiente no século XIX para que, como demonstra Antonio 
Candido em Formação da literatura brasileira, os brasileiros pudessem tomar 
“consciência da sua existência espiritual e social através da literatura” (CUNHA, 1966, 
v.II, p. 363). Não deve surpreender, portanto, que Euclides vá buscar nos primeiros 
cronistas e em ficcionistas como Alencar seus modelos literários, inserindo-se, assim, 
deliberadamente, numa tradição autenticamente nacional.

“Estrelas indecifráveis” expande essa reflexão para além das fronteiras 
nacionais revelando, contudo, uma curiosa continuidade entre o sertão brasileiro 
e o Oriente Médio, de onde provém o ímpeto inicial para este texto, ambos 
descritos, por exemplo, como um “velho mar extinto” (CUNHA, v.I, p. 418). Da 
mesma forma como em Os sertões Euclides combinara Buckle com Rocha Pita, 
em “Estrelas indecifráveis” o autor recorre a Vergílio como “êmulo de Pitágoras e 
precursor de Copérnico” (CUNHA, v.I, p. 418), na medida em que cerca de quatro 
décadas A.C. o poeta latino imaginara profeticamente em sua Écloga IV que, face 
ao nascimento do Messias e ao advento de uma nova Idade de Ouro, “no seu eixo 
abalado o mundo oscilaria” (CUNHA, v.I, p. 418). Insatisfeito com a concepção 
newtoniana de um mundo regido por leis mecânicas inflexíveis, “tão distanciada de 
nós quanto a doutrina ontológica que imobilizava a Terra no centro invariável do 
universo” (CUNHA, v.I, p. 424), Euclides se extasia diante diante de um universo que 
o autor só consegue começar a explicar por meio de um discurso impregnado pelo 
literário, isto é, um universo construído com base em termos tais como a “majestade 
emocionante do Infinito” (CUNHA, v.I, p. 422) e populado, antropomorficamente, 
por “astros volúveis” (CUNHA, v.I, p. 425). 

Não há dúvida que a intenção de Euclides é buscar a verdade. Entretanto 
quanto mais essa busca se aprofunda, tanto mais o autor vai abandonando as certezas 
do pensamento científico, localizando-a, antes, numa zona de fronteiras indefinidas, 
accessível somente nos interstícios entre a ciência e a ficção.
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