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RESUMO
Euclides da Cunha, como poucos, conseguiu em suas obras, atrair a atenção de tantos 
outros autores e historiadores. São inúmeros os estudos críticos sobre o seu legado da sua 
obra mais famosa Os sertões. A veracidade e o caráter documental e sociológico de seus 
escritos, em nada comprometem o seu vigor estético. Entretanto ainda existem críticas 
sobre o equilíbrio em sua obra, mas é preciso aceitar a sua importância na construção da 
crítica política e histórica da época em que fez sua pesquisa, deslocando-se para Canudos 
e publicando seu corajoso depoimento.
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ABSTRACT
Euclides da Cunha, like very few manages in his works to draw attention to so many other 
authors and historians.  There are innumerable critical studies on his legacy in his most 
famous work.The veracity and the documental and sociological character of his writings 
do not compromise the aesthetic vigor of his work. However, there are still critics who 
question the equilibrium of his work.  But it necessary to accept his importance in the 
construction of the political and historical criticism of his age in which he did his research, 
displacing himself to Canudos and publishing his courageous denunciation.
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Não são poucas as leituras de Os sertões, de Euclides da Cunha, desde 
1902, ano de sua publicação. Essas leituras, que constituem a sua fortuna crítica, 
apresentam os mais diversos aspectos, as mais diversas tonalidades, as mais diversas 
interpretações.

Ora é o caráter científico, antropológico, etnográfico, geológico, geográfico, 
histórico, político e ideológico da obra; ora é sua possível natureza estética, cristalizada 
em categorias teóricas como epopéia, drama, tragédia, poema, saga, romance etc.; 
ora aparecem, em primeiro plano, as questões de linguagem e de estilo, convocando 
conceituações a exemplo de barroco, de impressionismo, de expressionismo ou 
mais epítetos abertos às ondulações do ritmo da frase, ao impacto das imagens 
surpreendentes e às particularidades lexicais e morfossintáticas do discurso.

Nenhuma obra da cultura brasileira deu margem a tantas análises multifárias, 
o que, de certa maneira, já sinaliza para sua complexa ontologia, para a dimensão 
emblemática, seminal, singular, radical e fundante de suas estruturas tectônicas e 
de suas latitudes verbais e expressivas. Talvez Casa grande e senzala (1933), de 
Gilberto Freyre – este, leitor e admirador de Euclides da Cunha –, possa se equiparar, 
na sua convergência de obra científica, filosófica e literária.

Por isto mesmo, não é difícil flagrar as oscilações da historiografia literária 
face ao corpus poliédrico de Os sertões, na sua textualidade tensional e na sua 
organização sistêmica, onde se mesclam, interagem e se complementam elementos 
da ciência e da arte, tópicos dos discursos descritivos, dissertativos e narrativos, 
assim como o pendor ensaístico associado às técnicas ficcionais e às insuspeitas 
ingerências da mais intensa linguagem poética.

Se o viés histórico, sociológico e documental da obra nunca foi negado, 
também não o foi a marca de sua esteticidade, o que permite perfeitamente inserir 
Os sertões na tradição do cânone literário. Os sertões, aqui, como obra de arte; 
como fato, é verdade, mas como fato que não elide a fábula, para nos remeter ao 
belo e sugestivo título do livro do professor Lourival Holanda1. 

Aliás, esta tendência em apreender, de uma forma ou de outra, a dimensão 
estética da obra de Euclides da Cunha parece uma constante, se não na amplitude 
de sua fortuna crítica, pelo menos para o olhar crítico e historiográfico de muitos que 
se debruçaram sobre suas páginas.

Eis, assim, o que nos importa neste texto: verificar como os historiadores 
da literatura brasileira, principalmente os mais representativos, abordaram esta 
questão, alargando os horizontes de expectativa do leitor face à virtualidade estética 
da obra.

1 O livro intitula-se Fato e fábula. Manaus: Ed. da Universidade do Amazonas, 1999. O autor é professor de teoria 
literária na Universidade Federal de Pernambuco.
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É José Veríssimo o primeiro historiador a falar sobre Os sertões, em artigo 
publicado, em 1902, no Correio da Manhã, e posteriormente compilado nos seus 
Estudos de literatura brasileira: 5a série, edição da Itatiaia e da Universidade de São 
Paulo, de 1977.2

Mesmo que não seja rigorosamente uma apreciação de natureza crítico-
historiográfica, uma vez que leitura elaborada ao calor da hora, este texto nos parece 
fundamental na construção de um olhar que aponta para a significação estética de 
Os sertões, numa daquelas típicas e intuitivas antecipações de José Veríssimo.

Logo no primeiro parágrafo o ensaísta como que ressalta o caráter, diríamos 
tridimensional, da obra, deflagrando a recorrente discussão em torno de sua 
ontologia. Vejamos: “O livro, por tantos títulos notável, do Sr. Euclides da Cunha, é 
ao mesmo tempo o livro de um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um 
etnógrafo; de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo, um historiador; 
e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artista, que sabe ver 
e descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da natureza como ao contato do 
homem, e estremece todo até ao fundo da alma, comovido até as lágrimas, em 
face da dor humana, venha ela das condições fatais do mundo físico, as ‘secas’ que 
assolam os sertões do Norte brasileiro, venha da estupidez ou maldade dos homens, 
como a campanha de Canudos”.

Nesta trimensionalidade da obra, observe-se que José Veríssimo reconhece a 
sua notação estética, pois vê, em Euclides da Cunha, um homem de sensibilidade, 
um “poeta, um romancista, um artista”, qualidades estas que se materializam na 
sua escrita. Um poeta certa-mente pelas características da linguagem entrevistas em 
trechos que o ensaísta sobejamente transcreve, a exemplo das passagens a respeito 
do sertanejo, da terra, de Antonio Conselheiro e seus seguidores. Um romancista, 
embora o crítico não justifique o porquê, provavelmente pelos recursos ficcionais, 
sobretudo em termos de ação, de que o autor se socorre na terceira parte – “A 
luta” – do livro. Finalmente, um artista, talvez pela coerência de fundo e forma, de 
significado e significante que o texto de Os sertões ostenta, e à qual José Veríssimo, 
na esteira de Benedetto Croce, não poderia ser indiferente.

A atitude crítica, portanto, do ensaísta paraense é pioneira e vai ter 
ressonâncias não somente na abordagem dos historiadores que vêm depois dele, 
mas também em vários exegetas da prosa euclidiana. De Sílvio Romero, passando 
por Ronald de Carvalho, Nelson Werneck Sodré, Érico Veríssimo, Antônio Soares 
Amora, Alceu Amoroso Lima, Franklin de Oliveira, Alfredo Bosi, José Guilherme 
Merquior, até Massaud Moisés e José Aderaldo Castello, o fenômeno da literariedade 
de Os sertões, de um modo ou de outro, é tocado por todos eles. Seja a literariedade 
2 Todas as citações de texto serão feitas a partir desta edição.
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nos seus aspectos romanescos, seja em suas modulações dramáticas e poéticas.
Só para darmos um exemplo, vejamos o que diz Augusto Meyer, num texto de 

cinco décadas depois, quando se atém à descrição daquele “soldado desconhecido” 
elaborada por Euclides: “(...) O termo técnico forneceu-lhe uma extraordinária 
imagem, impregnada de uma poesia dolorosa e irônica”. Neste pequeno ensaio – 
“Nota sobre Euclides da Cunha” –, o crítico gaúcho destaca elementos característicos 
do estilo euclidiano, do seu intenso “jogo antitético”, pontuado de antíteses, 
paradoxos e oxímoros que, interligados a outros procedimentos retóricos, como que 
conformam a natureza dramática e poética do texto.

Gilberto Freyre também se mostra seduzido pela inclinação da palavra 
estética de Euclides da Cunha e afirma que “sua literatura um tanto ciência, um tanto 
poesia tornou-se expressão viva do exotismo ou do tropicalismo brasileiro”. E neste 
diapasão, não são poucos os estudiosos que vão, ao longo do tempo, relevando cada 
vez mais as notações estilísticas, literárias e estéticas de Os sertões.

Afrânio Coutinho, por exemplo, privilegia o aspecto ficcional da obra e a 
classifica um tanto indecisamente como “um romance-poema-epopéia, no qual 
predomina o sentimento trágico”. Já Juarez da Gama Batista, ensaísta paraibano, 
num estudo de visível erudição, descortina, na obra euclidiana, marcas novelescas e 
incidências do teatro grego e do romance de cavalaria.

Não nos cabe aqui, neste tópico, discutir a problemática ontológica de Os 
sertões, o que já o fez, respaldado na lucidez de sempre, o crítico maranhense 
Franklin de Oliveira, no primeiro ensaio de A espada e a letra (1983). Apenas 
queremos ressaltar, na vertente da esteticidade, o pioneirismo de José Veríssimo, 
cuja voz crítica parece ecoar na perspectiva de leitura de quase todos os intérpretes 
posteriores.

No entanto – é preciso salientar –, apesar de sinalizar para a componente 
estética da obra, o autor de Letras e literatos (1936) faz severas restrições ao 
estilo de Euclides da Cunha. Embora lhe reconheça “força, energia, eloqüência, 
nervo, colorido, elegância”, desaprova-lhe, todavia, o uso dos termos técnicos, o 
arrevesado da frase, a presença de arcaísmos e “sobretudo de neologismos”, assim 
como o abuso das formas oblíquas, entre outros traços, o que, segundo ele, contraria 
a índole da língua e da gramática, imprimindo ao estilo “um tom de gongorismo, 
de artificialidade, que certo não estava na sua intenção”. Ou seja, adianta: “(...) o 
maior defeito do seu estilo e da sua linguagem é a falta de simplicidade”, para afinal 
concluir: “ora, a simplicidade, que não exclui a força, a eloqüência, a comoção, é a 
principal virtude de qualquer estilo”.

Estas restrições não podemos atribuir tão somente à maneira tipicamente 
adversativa da escrita em José Veríssimo. É preciso considerar, à época, seus limites 
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teóricos e metodológicos a par de sua militância crítica.
Preso ainda a certas concepções puristas do vernáculo e ao ideário do 

equilíbrio clássico em âmbito literário, assim como instado para a resposta crítica 
imediata nos rodapés do Correio da Manhã, não poderia, decerto, ir além do que foi. 
E asseguramos que, se não foi longe demais, abriu, no entanto, as primeiras veredas 
para o reconhecimento estético da monumental obra de Euclides da Cunha.

Hoje, soaria estranho condenar, no estilo de um escritor, a inventiva 
morfossintática, o aproveitamento de arcaísmos e a ousada proposição de 
neologismos. É de se perguntar: o que seria, por exemplo, de um Guimarães Rosa, 
submetido a critérios tais? Em último caso, talvez pela urgência imperativa da leitura, 
José Veríssimo não pôde seguir o princípio crítico de Tristão de Athayde: “Deixar que 
o livro morra em nós, para renascer depois, é tarefa capital da atividade crítica”.

Finalmente, destaquemos uma pequena passagem do artigo de José Veríssimo, 
passagem esta que, se não alude explicitamente à composição estilística, termina 
coincidindo com sugestivas interpretações de viés lingüístico e poético, na atualidade. 
No final do penúltimo parágrafo do seu texto, diz o crítico: “(...) Crime ou crimes 
haverá apenas nos tristíssimos sucessos do cerco final, conforme os conhecíamos 
pela divulgação oral, ou por algum escrito de pouco valor, e os narra agora, com 
vingadora veracidade, o autor dos Sertões.

A idéia básica é essa idéia de vingança, uma vingança que, se para José 
Veríssimo se traduz no apelo à veracidade dos fatos narrados, com alicerces 
rigorosamente científicos, portanto de indiscutível valor, para um estudioso como 
Lourival Holanda, por exemplo, esta vingança se opera por via estilística e estética 
a partir da fabulação barroca da prosa euclidiana. Não seria o autor que se vinga: o 
texto é que é o vingador. Conforme Lourival Holanda, a seu turno, desenvolvendo 
idéias de Gilberto Freyre e de Walnice Nogueira Galvão, “a linguagem é aqui 
concebida enquanto um operador social transformante”. “Assim”, salienta o autor, 
“o modo narrativo intervém e imprime outra direção interpretativa ao evento”. Ao 
que acrescenta, mais à frente: “A ductilidade a que o narrador obriga a linguagem 
– ressurgência ou resíduo da tradição – vai permitir desfazer as amarras ideológicas 
através das figuras de retórica”.

Pode ser que as sugestões de que partiram estes leitores não surgiram 
precisamente do texto de José Veríssimo que, aliás e inexplicavelmente, não retoma 
o assunto Euclides da Cunha, em sua História da literatura brasileira, de 1916, 
porém nos parece inegável que estejam lá, como possibilidades antecipatórias da 
vigorosa esteticidade de Os sertões.

Sílvio Romero, mesmo imprimindo um tom diferente às suas impressões sobre 
a obra do autor de Contrastes e confrontos (1907), recupera a linhagem temática e 
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formal dos argumentos de José Veríssimo, contribuindo, também, para selar a marca 
das virtualidades artísticas de Os sertões.

Em certo sentido, correspondendo à indiscutível notabilidade da obra, 
observada pelo crítico paraense, Sílvio Romero, em sua História da literatura 
brasileira,3 além de considerar que o escritor carioca em nada deveu à “crítica 
indígena” que, segundo ele, não o entendeu claramente, uma vez que atenta tão 
somente às “cintilações do estilo” e às “douraduras da forma”, assim como a seu 
teor de “panfleto de oposição política”, assevera que “o livro não era um produto de 
literatura fácil nem de politiquices irrequietas”.

Mesmo que se perceba, nas palavras do historiador, o espírito de emulação 
em relação a José Veríssimo, e mesmo que nos devamos acautelar em relação a seus 
juízos de valor muitas vezes eivados de preconceito, Sílvio Romero percorre zonas 
fundamentais no que tange à expressividade verbal de Os sertões. Criticando o 
ambiente cultural da época, a fatuidade dos escritores, a mediocridade social e a 
ignorância dos intelectuais a respeito da realidade brasileira, sinaliza para a matriz 
didática da obra, da qual se poderia tirar “uma lição de educação demográfica, de 
transformação econômica, de remodelamento social”, embora não queira aprofundar 
estes pontos, porque já o fizera em seu Discurso de Recepção a Euclides da Cunha 
na Academia Brasileira de Letras.

A Sílvio Romero interessa, neste passo, abordar a “parte artística do livro”, 
os méritos e as qualidades do escritor que nela se revela. Com este intuito, destaca, 
na estética de Os sertões, credenciais como: “[...] exatidão e relevo, naturalismo 
e brilho, consistência e colorido, poesia e verdade”.  Chamemos a atenção para 
a expressão “poesia e verdade”. Trata-se de uma caracterização semelhante à de 
José Veríssimo, na medida em que se vê Os sertões como um livro de um homem 
que pensa, que conceitua, que descreve, mas que sente, que se comove, que se 
espanta... Que faz ciência mas que também faz obra de arte. Numa espécie de 
gradação ascendente, adjetivos como poderoso, intenso, esplêndido, magnífico, 
surpreendente são utilizados pelo autor de Cantos do fim do século (1878) para 
pontuar o estilo de Euclides da Cunha, seja descrevendo a terra, a fauna e a flora, 
seja descrevendo os tipos, os anti-heróis, as nevroses coletivas.

Se José Veríssimo não arrisca comparações, Sílvio Romero, por sua vez, coteja 
as páginas de Euclides com as de Dante, no Purgatório, e com os “quadros tétricos 

3 Publicada em 1888, pela Garnier, em dois volumes, com 804 páginas, a obra de Sílvio Romero teve uma segunda 
edição em 1902, também em dois volumes, desta feita com 1273 páginas. A terceira edição, em cinco volumes, 
organizada por Nelson Romero e publicada pela José Olympio, é de 1945. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Pequena 
bibliografia crítica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, s/d., p. 33. As citações de texto serão 
feitas a partir da sétima edição, publicada pela José Olympio em convênio com o Instituto Nacional do Livro/
Ministério da Educação e Cultura, em 1980.
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de Dostoiévski”, chegando mesmo a afirmar, sempre emulando com o ensaísta 
paraense, que, em Os sertões, a “língua atinge a perfeição”. Neste sentido, levando-
se em conta a crescente valorização da esteticidade na grande obra de Euclides da 
Cunha, sobremaneira se pensarmos em ensaístas como Augusto Meyer, Franklin de 
Oliveira, Afrânio Coutinho, Juarez da Gama Batista e Lourival Holanda, entre outros, 
Sílvio Romero tem mais razão do que José Veríssimo.

Finalmente, Sílvio Romero, de algum modo contrariando a índole do seu 
espírito crítico de viés sociológico e culturalista, conclui sua leitura descartando os 
elementos extrínsecos à literatura, no caso a vida e o fim trágico de Euclides da 
Cunha, para reservar-se o direito de, com suas definições e seus exemplos, fornecer 
“uma idéia da superioridade da forma n’Os sertões, que o torna um dos livros 
máximos na literatura brasileira da língua portuguesa”. Diga-se ainda que a idéia 
de livro máximo também já antecipa o caráter seminal que muitos analistas sempre 
procuram ressaltar nesse texto de 1902.

Leitura também procedida sem aquela distância necessária não só à 
historiografia mas também à crítica literária, nem por isto podemos negar-lhe 
certas intuições, certas evidências e certos insights que robustecem, sem dúvida, a 
efetividade estética de Os sertões, tornando, assim, Sílvio Romero um dos primeiros 
autores que consolidam essa tradição.

Em que pesem o esforço e, em certo sentido, a lucidez destes dois 
precursores dos estudos sobre a singularidade artística de Os sertões, em perspectiva 
historiográfica, Ronald de Carvalho, em sua Pequena história da literatura 
brasileira, de 1919, mostra-se inteiramente alheio ao fato. No capítulo XI – Século 
XX: o ceticismo literário. Reação nacionalista – trata, em conjunto e sem as distinções 
devidas, de figuras como Afonso Arinos, Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Graça Aranha 
e Euclides da Cunha.

Sem atentar para a pertinência dos historiadores que o precedem, ressalta, 
naquilo que ele chama de “página violenta”, apenas a força conteudística do livro, 
com considerações que tendem a minimizar uma compreensão mais complexa e 
mais completa da obra, principalmente quando conclui que “[...] a luta dos jagunços 
é um simples episódio, uma cena brutal, de que o autor se serviu para mostrar as 
populações do nordeste brasileiro, o seu habitat agressivo e os caracteres da sua 
existência”.

Surpreende que Ronald de Carvalho, personalidade afeita à crítica e à 
poesia, integrante dos debates sobre a modernidade, em Portugal e no Brasil, não 
tenha vislumbrado as possibilidades poéticas do estilo de Euclides da Cunha. O que 
ele escreve, em sua pequena obra historiográfica, é muito pouco e muito pouco 
convincente, sobre um livro que, à época, já era considerado um marco, um “livro 
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máximo” como diz Sílvio Romero, da literatura brasileira.4

O mesmo, contudo, não se pode dizer de um historiador como Nelson 
Werneck Sodré, em sua História da literatura brasileira: seus fundamentos 
econômicos, de 1938.

Dentro da concepção estilística de Buffon, Nelson Werneck Sodré depreende 
que, no trabalho de linguagem de Euclides da Cunha, denuncia-se mais que uma 
intenção. Denuncia-se uma personalidade. Em Euclides, poderia afirmar o historiador, 
sobretudo no Euclides de Os sertões, “o estilo é o homem”. Mesmo que a palavra 
rara e o traço científico fossem características da época, no sentido de deslindar 
fronteiras entre os prosadores cientistas e os simples literatos, conforme argumentação 
do autor de O naturalismo no Brasil (1965), em Euclides estes elementos ganhavam 
inconfundível personalidade, jamais apreendida pelos seus epígonos e imitadores.

Para além da idéia de uma curiosa vingança estilística, já detectada em 
estudiosos como José Veríssimo e Sílvio Romero, surge, nas páginas de Nelson 
Werneck Sodré, a par de suas preocupações com os fatores econômicos e sociais a 
regerem o processo literário, a percepção do caráter isomórfico do estilo de Euclides 
da Cunha, isto é, a nota de um estilo em que significante e significado, conteúdo 
e forma, intenção e temática rigorosamente se correspondem. Falando acerca da 
prosa de Os sertões, ressalva: “Havia nela, além de tudo, a grandeza, como reforço, 
como realce intencional do tema, que tem, particularmente na obra mais divulgada 
de Euclides da Cunha, um tom de libelo, um teor acusatório, que se engrandeceria 
com a forma atormentada, que ganharia em força, pelo menos em eloqüência, para 
chegar mais viva e mais poderosa aos ouvidos e aos olhos a que se dirigia”. Este 
traço, todavia, não impede que o autor vislumbre, e o vislumbre equivocadamente, 
“na prosa torturada” de Euclides da Cunha, a sua “parte perecível”, o “obstáculo a 
transpor para os que dela se aproximam”.

Para Nelson Werneck Sodré, assunto e linguagem convergiam, e convergiam 
tanto que, diz o autor, “[(...)] a inverdade da forma corresponde quase sempre a 

4 A propósito, não é só Ronald de Carvalho que se revela indiferente à forma artística de Os sertões. De resto, os 
que promoveram a Semana de Arte Moderna, em 1922, assim como o próprio Modernismo paulista desconhece 
Euclides da Cunha, em seu corte vertical na tradição cultural brasileira e a modernidade latente de suas páginas de 
1902. Veja-se, a título de ilustração, o que diz por exemplo, Mário de Andrade sobre Os sertões, numa passagem 
infeliz da Viagem etnográfica, de O turista aprendiz. “(...) eu garanto que ‘Os sertões’ são um livro falso. A desgraça 
climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o que ela é. É medonha. O livro de Euclydes da Cunha é 
uma boniteza genial, porém uma falsificação hedionda. Repugnante. Mas parece que nós brasileiros preferimos 
nos orgulhar de uma literatura linda a largar a literatura d’uma vez pra encetarmos o nosso trabalho de homens. 
Euclydes da Cunha transformou em brilho de frases sonoras e imagens chiques o que é cegueira insuportável deste 
solão; transformou em heroísmo o que é miséria pura, em epopéia. Não se trata de heroísmo não. Se trata de 
miséria, miséria, miséria mesquinha, insuportável, medonha. Deus me livre de negar resistência a este nordeste 
resistente. Mas chamar isto de heroísmo é desconhecer um simples fenômeno de adaptação. Os mais fortes vão-se 
embora”.
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uma inverdade de conteúdo, e por isso mesmo ocorre com muito mais freqüência 
na parte dedicada ao estudo da terra e do homem, em que acolhe os conceitos e os 
preconceitos da ciência externa, a única de que se pode valer”.

Há, nesta observação do historiador, uma espécie de isomorfia pelo avesso, 
na medida em que o estilo falso leva a uma compreensão falsa e vice-versa. O que 
se dá, embora não haja comprovação textual, com certas passagens de “A terra” e de 
“O homem”, na perspectiva crítica e interpretativa de Nelson Werneck Sodré, não 
se opera, contudo, com “A luta”, porquanto, salienta o ensaísta, “quando surgem 
os acontecimentos, os episódios, as peripécias, o estilo se torna menos tortuoso, e 
a parte da campanha propriamente é muito mais acessível do que a introdução, de 
que pretendeu fazer um monumental bloco para servir de base aos fatos vividos”.

Historiador atento àquilo que René Welleck e Austin Warren chamam de 
“demanda extrínseca”, no focar a produção literária, Nelson Werneck Sodré nem por 
isso deixa de relevar a singularidade estilística e formal de Os sertões, ampliando e 
verticalizando, assim, o campo de sua esteticidade.

Embora não seja, de fato, um historiador da literatura, mas um dos mais 
representativos romancistas do Brasil, Érico Veríssimo nos brinda, em 1945, com 
uma Breve história da literatura brasileira, resultado de um curso para estudantes 
americanos, nos Estados Unidos. O que ele escreve, no capítulo 7 – O século era moço 
e cínico – sobre Os sertões, reabastece a idéia de sua esteticidade, sobretudo porque 
toca-se em aspectos fundamentais do problema, como o meio literário, o caráter de arte 
e de ciência da obra, seu toque romanesco e dramático, sua força seminal, seu estilo e 
sua unicidade enquanto clássico.

Criticando, à maneira de Sílvio Romero, o ambiente literário medíocre e artificial, 
ambiente em que a literatura era “o sorriso da sociedade”, na feliz expressão de Afrânio 
Peixoto, diz o autor de Incidente em Antares (1971): “[...] O livro era um trabalho 
de artista, bem como de cientista. Soava como um libelo tremendo, e teve o efeito de 
um pesado meteoro luminoso, caindo inesperado dos céus”. A dimensão dramática e 
romanesca fica por conta de “A luta”, uma vez que, segundo o autor gaúcho, “tinha o 
sabor de um bom romance cheio de intrigas, pathos e drama”.

Érico Veríssimo não esconde suas virtualidades de escritor, de escritor que sabe 
tirar efeitos expressivos da linguagem, ao definir o que ele mesmo vê como o “estilo 
viril” de Euclides da Cunha, nestas palavras: “[(...)] suas frases são brilhantes e flexíveis 
como aço. Cintilam e às vezes têm a disposição cortante de um açoite. Sua prosa com 
freqüência é nervosa, impaciente, quase feroz, mas por vezes adquire uma tranqüilidade 
disciplinada e até fria. Mas é sempre precisa e correta. E o matemático que era Euclides 
da Cunha se torna visível na qualidade geométrica das orações, no amor à exatidão e na 
estrutura dos parágrafos”.
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Não só pelo estilo, mas também pelas possibilidades genológicas, Os sertões, 
segundo Érico Veríssimo, inaugura “um gênero de literatura regional” que o faz obra 
precursora na tradição literária brasileira, com isto antecipando as idéias de Franklin de 
Oliveira, no já referido ensaio, “Euclides Seminal”, de A espada e a letra. Para o autor de 
O prisioneiro (1967), o livro de Euclides da Cunha promove mutações radicais no fácies 
do regionalismo de índole romântica, ferindo de morte seu academicismo e mostrando 
que o oprimido – para muitos convencionais regionalistas, mero assunto literário – exigia 
urgentes soluções.

Finalmente, num trecho em que se convoca a qualidade de clássico para Os 
sertões, diz Érico Veríssimo: “Se eu tivesse de escolher só um livro na literatura brasileira 
para ser traduzido em outras línguas como representante de meu país e de meu povo, 
certamente seria Os sertões. É de fato nosso maior clássico. Fornece a chave mestra para 
a alma brasileira”.

Escritor antes de tudo, é sobremaneira a faceta formal e artística de Os sertões a 
ser privilegiada na breve, mas instigante leitura de Érico Veríssimo. Se clássico, como quer 
Jorge Luís Borges, não é um livro que tenha obviamente certos méritos, mas rigorosamente 
um livro “que as gerações dos homens, impelidas por diversas razões, lêem com prévio 
fervor e misteriosa lealdade”, temos convicção de que a obra de Euclides da Cunha é, 
na verdade, um clássico, assim como bem o classifica Érico Veríssimo.

Antônio Soares Amora, em sua História da literatura brasileira, de 1955, 
tocando en passant na obra de Euclides da Cunha, não deixa de alertar, principalmente, 
os críticos literários para os relevos estéticos de Os sertões, entendendo que, ao modo 
de olhar tipicamente euclidiano, “correspondeu superior capacidade artística”, não 
somente no que tange às fotografias humanas, da paisagem e das coisas, “mas também 
para a intensa dramatização das cenas, ora em termos épicos, ora em termos trágicos”.

Apesar de sucintas, suas palavras fazem coro à tradição que se vem esboçando 
em torno das latitudes estéticas de Os sertões.

Embora não teça grandes considerações analíticas sobre a obra máxima de 
Euclides da Cunha, Alceu Amoroso Lima, em seu Quadro sintético da literatura 
brasileira, de 1956, destaca sua importância, quer pelo tema quer pela linguagem, 
no espaço da literatura brasileira, situando-a no período do “Pré-modernismo”, que 
vai de 1900 a 1920, o que será tomado como modelo canônico, por exemplo, por um 
historiador da literatura brasileira como Alfredo Bosi.

O significado da classificação, conquanto nos pareça confuso o termo “Pré-
modernismo”, na medida em que se pressupõe uma uniformidade semântico-estético do 
Modernismo, de resto insustentável, reside no fato de sinalizar para os ângulos modernos 
de Os sertões, seja a nível temático, seja a nível técnico-literário e estilístico, reforçando, 
portanto, a sua irredutível dimensão estética.
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Em A literatura no Brasil, de 1959, obra coletiva sob a direção de Afrânio 
Coutinho, é Franklin de Oliveira o responsável pelo capítulo sobre Euclides da Cunha. 
Sem descartar os aspectos atinentes à “interpretação do Brasil”, o ensaísta maranhense 
tende a relevar, na sua leitura, questões intrínsecas ao problema da esteticidade de Os 
sertões. Interessa-lhe sobretudo a caracterização do livro enquanto “obra de arte da 
linguagem”, suas tonalidades epopéicas, poéticas e ficcionais; o estilo euclidiano e sua 
“obsessão pela palavra”, assim como suas marcas expressionistas e impressionistas.

Repassando as definições de vários estudiosos acerca de Os sertões, a exemplo 
de Alberto Rangel, Licínio Cardoso, Roquete Pinto, Afrânio Peixoto, Raja Gabaglia, 
Afonso Arinos de Melo e Franco, José Maria Belo, Sílvio Romero, Gilberto Freyre, Afrânio 
Coutinho, Araripe Júnior e José Veríssimo, entre outros, termina por concluir, balizado 
em estudos de Helmut Hatzfeld sobre o Dom Quixote, que o livro de Euclides da Cunha 
se enquadra “na categoria de obra de arte da linguagem”. Para ele, o fato é positivo por 
um lado, mas, por outro, é negativo, na medida em que, contraditoriamente, “Euclides 
acomodou-se aos cânones de uma época de verbalismo”. Ao que acrescenta: “Inclusive 
por este duplo aspecto a definição de Os sertões como obra de arte da linguagem 
corresponde melhor à natureza intrínseca do livro do que aquela que o caracteriza como 
obra de ficção”.

Este mesmo ponto de vista, defendido também em A fantasia exata, de 1959, vai 
ser revisto, no entanto, por Franklin de Oliveira no emblemático ensaio “Um problema 
de ontologia literária”, de A espada e a letra. É preciso dar a palavra ao próprio crítico 
que, por sua vez, revela não somente argúcia e profundidade analíticas mas também 
qualidade ética e intelectual, na medida em que, apontando os equívocos interpretativos 
de outrem, não deixa de assumir aqueles que ele mesmo cometeu. Depois de mostrar a 
precariedade das diversas classificações da obra de Euclides, considera: “(...) E tendo-se a 
chave da questão não se incidirá no equívoco de Franklin de Oliveira que, num passo de 
A fantasia exata, definiu Os sertões como obra de arte da linguagem, aplicando ao livro 
de Euclydes a mesma definição do Quixote dada por Helmut Hatzfeld”. Ao que adianta, 
como conclusão: “[...] Esta definição é uma tautologia. Obra de arte da linguagem é toda 
obra literária. Ou bem ela é isto ou não será obra de arte literária, pois toda obra literária 
só se consuma como obra de arte quando é obra de arte da linguagem”.

Ocorre, porém, que a classificação anterior, rejeitada corretamente em A espada 
e a letra, de 1983, permanece na terceira edição de A literatura no Brasil, de 1986. 
O episódio é grave porque pode gerar confusão crítica e exegética, sobremodo no que 
diz respeito aos estudantes e a todos aqueles que desconhecem o belíssimo ensaio de 
Franklin de Oliveira. A propósito, esmiuçando o problema da ontologia literária de Os 
sertões, após desmontar, a partir de sólidas matrizes estéticas e filosóficas, indicações 
genelógicas como romance, epopéia, ficção, poema, saga ou obra híbrida, arremata: 
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“(...) Corte transversal na civilização brasileira, Os sertões é ensaio de crítica histórica, 
ostentando como o livro de Burckhardt sobre a cultura renascentista italiana, o de 
Huizinga sobre a cultura franco-borgonhesa no outono da Idade Média, o de Frederick 
Antal sobre Florença nos séculos XIV e XV, e o de Friedrich Heer sobre a história espiritual 
da Europa, os egrégios emblemas da obra de arte literária”.

À parte este tópico de taxinomia literária, devidamente estabelecido por Franklin 
de Oliveira no ensaio supracitado, são lúcidas e pertinentes suas observações a respeito 
do estilo euclidiano. Na esteira de ensaístas como Gilberto Freyre, Herbert Parente 
Fortes e Augusto Meyer, ressalta alguns elementos que lhe são característicos, a exemplo 
da já aludida “obsessão pela palavra”, assim como a “utilização dos vocábulos sônicos 
idênticos, de base consonantal ou vocálica; o emprego da reduplicação vocabular; o uso 
da antítese continuada; o apelo à hipérbole, ao paradoxo, ao oxímoro” e, sobremaneira, 
“a tendência incoercível para jogar com os adjetivos ou transformar quase tudo em 
adjetivo, ou quase tudo em função qualificativa”.

A estes recursos estilísticos, o crítico acrescenta outros, tais como a omissão do 
artigo definido, a coordenação polissindética, o uso de expletivas, o emprego da elipse, 
enfim, uma série de procedimentos retóricos que fazem da linguagem de Os sertões 
um raro paradigma de literariedade. Seja pelo expressionismo ou pelo impressionismo, 
seja pela natureza mítica e metafórica do seu realismo, como bem elucida Franklin de 
Oliveira, o que importa, na obra de Euclides da Cunha, no entanto, não é sua tão 
aludida riqueza estilística, riqueza aparente que é. A bem da verdade, como nos ensina 
o ensaísta. “a riqueza verdadeira de um escritor não está no menor ou maior número de 
seu vocabulário; antes, na forma pela qual atrita as palavras, obtendo deste atrito efeitos 
inusitados, fazendo com que, pelo imprevisto das combinações, as palavras pareçam 
novas”. A propósito, é o que sucede, por exemplo, com autores como Gilberto Freyre, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Ariano Suassuna.

Se há aspectos superados, mormente no que se relaciona à camada temática e 
ideológica da obra, em função evidentemente dos limites teóricos da época, limites a 
que Euclides da Cunha naturalmente não pode-ria fugir, “reage Os sertões”, assinala 
Franklin de Oliveira, ratificando sua esteticidade, “pelo que nele há de permanecer: seu 
caráter de obra de arte literária”.

Na História concisa da literatura brasileira (1970), Alfredo Bosi também reforça 
a argumentação estética sobre Os sertões, acentuando, entre outros aspectos, a feição 
moderna do livro, entrevista na seriedade com que Euclides da Cunha, diferentemente 
de Ruy Barbosa e Coelho Neto, seus contemporâneos, trata a palavra, nele isenta do 
“vício decadendista de jogar com os sons e as formas à deriva de uma sensualidade 
fácil”. A sua modernidade se cristaliza ainda pelo dado precursor, naquela linha do 
exemplo seminal que alguns historia-dores detectaram. Alfredo Bosi percebe, com 
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razão, que “embora mais despojada no seu léxico, a ficção de um Lins do Rego e de um 
Graciliano Ramos tem mais pontos em contato com o duro e veraz espírito euclidiano 
que a maioria dos romances e contos regionais e neofolclóricos do começo do século, 
repuxados para o pitoresco e para o piegas”.

De outra parte, porém, não nos parece correta a atitude de Alfredo Bosi no sentido 
de considerar “prejuízo paralisante” ler Os sertões com “a obsessão de enquadrá-lo em 
um determinado gênero literário”, uma vez que “a abertura a mais de uma perspectiva 
é o modo próprio de enfrentá-lo”.

Talvez com a obsessão de enquadrá-lo, sim, mas parece cômodo e mesmo 
impróprio, no entanto, não enfrentar o problema. A abertura a mais de uma perspectiva 
de que fala o historiador não deve se acomodar a uma classificação híbrida, mista, como 
“livro de ciência e de paixão, de análise e de protesto”. A bem dizer, esta questão 
é fundamental. Voltemos ainda ao ensaio de Franklin de Oliveira que esclarece, de 
uma vez por todas, que nenhuma obra, “por mais complexa que seja a sua estrutura 
ontológica, deixa de pertencer a determinado gênero”. “Se o deixasse”, assegura o autor 
de Morte da memória nacional (1967), “ela perderia o estatuto de universo estético, 
de cosmo artístico, resvalando para o caos”, para, afinal, completar: “(...) Quando se diz 
que uma obra rejeita o imperativo categórico dos gêneros, na realidade o crítico está 
escamoteando a questão. Não é a obra que é rebelde às categorizações. O crítico – 
este, sim – é quem não alcança a sua complexidade, não penetra a sua substantividade, 
mostra-se incapaz de desnudar a sua essencialidade estética”.

José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira (1977), é outro a que não escapa o vigor estético de Os sertões, embora 
se mostre indeciso entre a caracterização de “saga sertaneja” e “ensaio de ciências 
humanas”, quanto ao capítulo da classificação. Focando, a exemplo de tantos outros, 
a singularidade estilística de Euclides da Cunha, repassada por componentes estéticos 
indiscutíveis, elabora curioso cotejo entre a sua expressão verbal e a de Joaquim Nabuco 
e a de Ruy Barbosa, concluindo que a “prosa euclidiana é um caso de ‘escrita artística’ de 
alta voltagem, um idioma impressionista carregado de explosividade, porque embebido 
num phatos apocalíptico”.

Massaud Moisés, a seu turno, em História da literatura brasileira, de 1984, 
retomando o caráter plural da obra e considerando-a “polimórfica” e “caleidoscópica”, 
enfrenta, todavia, a sua problemática ontológica, numa posição bem diversa da de 
Alfredo Bosi, pois, face às “circunstâncias nada vulgares” de Os sertões, “não há como 
fugir à indagação prévia: como classificar a obra?”. Fundindo imaginação e realidade, 
fantasia e verdade histórica, nem por isto, assegura Massaud Moisés, “Os sertões são 
inclassificáveis”. Por outro lado, se “em nenhum dos ramos da árvore genológica cabe 
situar a obra não significa que a classificação se torna impossível”.
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E para Massaud Moisés, a obra é um ensaio e como ensaio “deve ser examinada”, 
conquanto o reconheça como um ensaio – gênero a que é peculiar ampla “mobilidade 
estrutural e temática” – recheado de elementos estéticos e literários. O que nos causa 
surpresa, no texto do historiador paulista, é o fato de não fazer referência alguma ao 
ensaio de Franklin de Oliveira, que chega a conclusões semelhantes, conforme já o 
demonstramos.

Finalmente, José Aderaldo Castello, em A literatura brasileira: origens e 
unidade, de 1999, estranhamente toca apenas de passagem em Euclides da Cunha, sem 
se mostrar sensível aos vetores estéticos de sua tradição historiográfica. Preocupado com 
as contribuições realistas e naturalistas de fim de século, principalmente em torno das 
obras ficcionais, centraliza-se tão somente nos chamados antecedentes de Os sertões, 
a exemplo dos livros de Afonso Arinos e Manuel Benício, respectivamente Os jagunços 
(1898) e O rei dos jagunços (1899), dos quais, segundo o autor, Euclides da Cunha 
se serviu, “paralelamente com o conhecimento direto do fenômeno na região em 
que se manifestou submetido à reflexão proporcionada pela erudição científica, pelo 
conhecimento que ele teve do pensamento da época”.

Ainda que se reconheça o caráter de síntese de Os sertões, dentro de um 
viés regional, nacional e totalizador, é muito pouco se levarmos em conta o seu peso 
semântico e estético, ao mesmo tempo em que se considera a natureza enciclopédica 
da obra, sua dimensão de súmula e de balanço retrospectivo de um pesquisador que 
descortinou vastos elementos para o conhecimento da literatura brasileira.

Por esteticidade entendemos o conjunto daqueles fatores que fazem com que 
Os sertões ultrapasse a chamada função referencial – obra ensaística que é – para se 
instituir, sem qualquer prejuízo para a veracidade dos fatos sobre os quais reflete e aos 
quais narra, enquanto autêntica obra de arte literária, isto é, obra em que a função 
poética coexiste, em perfeito equilíbrio, com as outras funções da linguagem.

A este aspecto, a historiografia literária brasileira, através de seus vários cultores, 
não se mostra indiferente desde as suas primeiras leituras, inclusive flagrando nuanças 
e tonalidades estéticas que o ensaísmo contemporâneo, decerto mais aparelhado 
metodologicamente, vem confirmar.

Por isto mesmo, em que pesem, aqui e ali, o inoportuno de certas observações, a 
precariedade de certas abordagens, os equívocos, os preconceitos, as lacunas, queremos 
crer que, em termos de esteticidade, no caso Euclides da Cunha, mais especificamente 
no caso Os sertões, a historiografia literária brasileira mais acertou que errou. Parece 
que a singularidade da obra exigiu uma atitude menos convencional do leitor.
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