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RESUMO

Euclides da Cunha, como poucos, conseguiu em suas obras, atrair a atengdo de tantos
outros autores e historiadores. Sao intimeros os estudos criticos sobre o seu legado da sua
obra mais famosa Os sertdes. A veracidade e o carater documental e sociolégico de seus
escritos, em nada comprometem o seu vigor estético. Entretanto ainda existem criticas
sobre o equilibrio em sua obra, mas é preciso aceitar a sua importancia na construgao da
critica politica e histérica da época em que fez sua pesquisa, deslocando-se para Canudos
e publicando seu corajoso depoimento.
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ABSTRACT

Euclides da Cunha, like very few manages in his works to draw attention to so many other
authors and historians. There are innumerable critical studies on his legacy in his most
famous work.The veracity and the documental and sociological character of his writings
do not compromise the aesthetic vigor of his work. However, there are still critics who
question the equilibrium of his work. But it necessary to accept his importance in the
construction of the political and historical criticism of his age in which he did his research,
displacing himself to Canudos and publishing his courageous denunciation.
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Nao sdo poucas as leituras de Os sertdes, de Euclides da Cunha, desde
1902, ano de sua publicacdo. Essas leituras, que constituem a sua fortuna critica,
apresentam os mais diversos aspectos, as mais diversas tonalidades, as mais diversas
interpretagoes.

Ora é o carater cientifico, antropolégico, etnografico, geolégico, geogréfico,
histérico, politico e ideolégico da obra; ora é sua possivel natureza estética, cristalizada
em categorias teéricas como epopéia, drama, tragédia, poema, saga, romance etc.;
ora aparecem, em primeiro plano, as questoes de linguagem e de estilo, convocando
conceituagbes a exemplo de barroco, de impressionismo, de expressionismo ou
mais epitetos abertos as ondulagdes do ritmo da frase, ao impacto das imagens
surpreendentes e as particularidades lexicais e morfossintéticas do discurso.

Nenhuma obra da cultura brasileira deu margem a tantas analises multifarias,
o que, de certa maneira, ja sinaliza para sua complexa ontologia, para a dimensao
emblemdtica, seminal, singular, radical e fundante de suas estruturas tectonicas e
de suas latitudes verbais e expressivas. Talvez Casa grande e senzala (1933), de
Gilberto Freyre — este, leitor e admirador de Euclides da Cunha —, possa se equiparar,
na sua convergéncia de obra cientifica, filoséfica e literaria.

Por isto mesmo, nao é dificil flagrar as oscilagbes da historiografia literdria
face ao corpus poliédrico de Os sertdes, na sua textualidade tensional e na sua
organizagdo sistémica, onde se mesclam, interagem e se complementam elementos
da ciéncia e da arte, tépicos dos discursos descritivos, dissertativos e narrativos,
assim como o pendor ensaistico associado as técnicas ficcionais e as insuspeitas
ingeréncias da mais intensa linguagem poética.

Se o viés histérico, sociolégico e documental da obra nunca foi negado,
também ndo o foi a marca de sua esteticidade, o que permite perfeitamente inserir
Os sertdes na tradigdo do canone literdrio. Os sertdes, aqui, como obra de arte;
como fato, é verdade, mas como fato que ndo elide a fabula, para nos remeter ao
belo e sugestivo titulo do livro do professor Lourival Holanda'.

Alias, esta tendéncia em apreender, de uma forma ou de outra, a dimensao
estética da obra de Euclides da Cunha parece uma constante, se ndo na amplitude
de sua fortuna critica, pelo menos para o olhar critico e historiogréafico de muitos que
se debrugaram sobre suas paginas.

Eis, assim, o que nos importa neste texto: verificar como os historiadores
da literatura brasileira, principalmente os mais representativos, abordaram esta
questao, alargando os horizontes de expectativa do leitor face a virtualidade estética
da obra.

'O livro intitula-se Fato e fabula. Manaus: Ed. da Universidade do Amazonas, 1999. O autor é professor de teoria
literdria na Universidade Federal de Pernambuco.
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E José Verissimo o primeiro historiador a falar sobre Os sertdes, em artigo
publicado, em 1902, no Correio da Manha, e posteriormente compilado nos seus
Estudos de literatura brasileira: 5% série, edicao da Itatiaia e da Universidade de Sao
Paulo, de 1977.2

Mesmo que nao seja rigorosamente uma apreciagdo de natureza critico-
historiografica, uma vez que leitura elaborada ao calor da hora, este texto nos parece
fundamental na construgao de um olhar que aponta para a significagdo estética de
Os sertdes, numa daquelas tipicas e intuitivas antecipagoes de José Verissimo.

Logo no primeiro paragrafo o ensaista como que ressalta o cardter, dirfamos
tridimensional, da obra, deflagrando a recorrente discussio em torno de sua
ontologia. Vejamos: “O livro, por tantos titulos notavel, do Sr. Euclides da Cunha, é
ao mesmo tempo o livro de um homem de ciéncia, um gedgrafo, um gedlogo, um
etnégrafo; de um homem de pensamento, um fil6sofo, um sociélogo, um historiador;
e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artista, que sabe ver
e descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da natureza como ao contato do
homem, e estremece todo até ao fundo da alma, comovido até as lagrimas, em
face da dor humana, venha ela das condicées fatais do mundo fisico, as ‘secas’ que
assolam os sertdes do Norte brasileiro, venha da estupidez ou maldade dos homens,
como a campanha de Canudos”.

Nesta trimensionalidade da obra, observe-se que José Verissimo reconhece a
sua notagao estética, pois vé, em Euclides da Cunha, um homem de sensibilidade,
um “poeta, um romancista, um artista”, qualidades estas que se materializam na
sua escrita. Um poeta certa-mente pelas caracteristicas da linguagem entrevistas em
trechos que o ensaista sobejamente transcreve, a exemplo das passagens a respeito
do sertanejo, da terra, de Antonio Conselheiro e seus seguidores. Um romancista,
embora o critico nédo justifique o porqué, provavelmente pelos recursos ficcionais,
sobretudo em termos de acdo, de que o autor se socorre na terceira parte — “A
luta” — do livro. Finalmente, um artista, talvez pela coeréncia de fundo e forma, de
significado e significante que o texto de Os sertdes ostenta, e a qual José Verissimo,
na esteira de Benedetto Croce, nao poderia ser indiferente.

A atitude critica, portanto, do ensaista paraense é pioneira e vai ter
ressondncias ndao somente na abordagem dos historiadores que vém depois dele,
mas também em varios exegetas da prosa euclidiana. De Silvio Romero, passando
por Ronald de Carvalho, Nelson Werneck Sodré, Erico Verissimo, Antdnio Soares
Amora, Alceu Amoroso Lima, Franklin de Oliveira, Alfredo Bosi, José Guilherme
Merquior, até Massaud Moisés e José Aderaldo Castello, o fendmeno da literariedade
de Os sertées, de um modo ou de outro, é tocado por todos eles. Seja a literariedade

2 Todas as citagoes de texto serdo feitas a partir desta edigao.
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nos seus aspectos romanescos, seja em suas modulagées draméticas e poéticas.

S6 para darmos um exemplo, vejamos o que diz Augusto Meyer, num texto de
cinco décadas depois, quando se atém a descricao daquele “soldado desconhecido”
elaborada por Euclides: “(...) O termo técnico forneceu-lhe uma extraordinéria
imagem, impregnada de uma poesia dolorosa e irénica”. Neste pequeno ensaio —
“Nota sobre Euclides da Cunha” —, o critico gaticho destaca elementos caracteristicos
do estilo euclidiano, do seu intenso “jogo antitético”, pontuado de antiteses,
paradoxos e oximoros que, interligados a outros procedimentos retéricos, como que
conformam a natureza dramdtica e poética do texto.

Gilberto Freyre também se mostra seduzido pela inclinagdo da palavra
estética de Euclides da Cunha e afirma que “sua literatura um tanto ciéncia, um tanto
poesia tornou-se expressao viva do exotismo ou do tropicalismo brasileiro”. E neste
diapasdo, ndo sao poucos os estudiosos que vao, ao longo do tempo, relevando cada
vez mais as notacdes estilisticas, literdrias e estéticas de Os sertoes.

Afranio Coutinho, por exemplo, privilegia o aspecto ficcional da obra e a
classifica um tanto indecisamente como “um romance-poema-epopéia, no qual
predomina o sentimento tragico”. Ja Juarez da Gama Batista, ensaista paraibano,
num estudo de visivel erudi¢ao, descortina, na obra euclidiana, marcas novelescas e
incidéncias do teatro grego e do romance de cavalaria.

Nao nos cabe aqui, neste topico, discutir a problematica ontoldgica de Os
sertdes, o que ja o fez, respaldado na lucidez de sempre, o critico maranhense
Franklin de Oliveira, no primeiro ensaio de A espada e a letra (1983). Apenas
queremos ressaltar, na vertente da esteticidade, o pioneirismo de José Verissimo,
cuja voz critica parece ecoar na perspectiva de leitura de quase todos os intérpretes
posteriores.

No entanto — é preciso salientar —, apesar de sinalizar para a componente
estética da obra, o autor de Letras e literatos (1936) faz severas restricoes ao
estilo de Euclides da Cunha. Embora lhe reconheca “forga, energia, eloqiéncia,
nervo, colorido, elegancia”, desaprova-lhe, todavia, o uso dos termos técnicos, o
arrevesado da frase, a presenca de arcaismos e “sobretudo de neologismos”, assim
como o abuso das formas obliquas, entre outros tragos, o que, segundo ele, contraria
a indole da lingua e da gramatica, imprimindo ao estilo “um tom de gongorismo,
de artificialidade, que certo ndo estava na sua intengdo”. Ou seja, adianta: “(...) o
maior defeito do seu estilo e da sua linguagem € a falta de simplicidade”, para afinal
concluir: “ora, a simplicidade, que nao exclui a forga, a eloqtiéncia, a comogao, é a
principal virtude de qualquer estilo”.

Estas restrigdes nao podemos atribuir tdo somente a maneira tipicamente
adversativa da escrita em José Verissimo. E preciso considerar, a época, seus limites
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tedricos e metodolégicos a par de sua militancia critica.

Preso ainda a certas concepgdes puristas do verndculo e ao ideario do
equilibrio classico em ambito literario, assim como instado para a resposta critica
imediata nos rodapés do Correio da Manha, nao poderia, decerto, ir além do que foi.
E asseguramos que, se nao foi longe demais, abriu, no entanto, as primeiras veredas
para o reconhecimento estético da monumental obra de Euclides da Cunha.

Hoje, soaria estranho condenar, no estilo de um escritor, a inventiva
morfossintdtica, o aproveitamento de arcaismos e a ousada proposicdo de
neologismos. E de se perguntar: o que seria, por exemplo, de um Guimaraes Rosa,
submetido a critérios tais? Em Gltimo caso, talvez pela urgéncia imperativa da leitura,
José Verissimo nao pode seguir o principio critico de Tristdao de Athayde: “Deixar que
o livro morra em nés, para renascer depois, é tarefa capital da atividade critica”.

Finalmente, destaquemos uma pequena passagem do artigo de José Verissimo,
passagem esta que, se nao alude explicitamente a composigao estilistica, termina
coincidindo com sugestivas interpretagdes de viés lingiistico e poético, na atualidade.
No final do pendltimo pardgrafo do seu texto, diz o critico: “(...) Crime ou crimes
havera apenas nos tristissimos sucessos do cerco final, conforme os conheciamos
pela divulgagao oral, ou por algum escrito de pouco valor, e os narra agora, com
vingadora veracidade, o autor dos Sertées.

A idéia basica é essa idéia de vinganga, uma vinganga que, se para José
Verissimo se traduz no apelo a veracidade dos fatos narrados, com alicerces
rigorosamente cientificos, portanto de indiscutivel valor, para um estudioso como
Lourival Holanda, por exemplo, esta vinganga se opera por via estilistica e estética
a partir da fabulacao barroca da prosa euclidiana. Nao seria o autor que se vinga: o
texto é que é o vingador. Conforme Lourival Holanda, a seu turno, desenvolvendo

’

idéias de Gilberto Freyre e de Walnice Nogueira Galvdo, “a linguagem é aqui
concebida enquanto um operador social transformante”. “Assim”, salienta o autor,
“o modo narrativo intervém e imprime outra direcdo interpretativa ao evento”. Ao
que acrescenta, mais a frente: “A ductilidade a que o narrador obriga a linguagem
— ressurgéncia ou residuo da tradigdo — vai permitir desfazer as amarras ideolégicas
através das figuras de retérica”.

Pode ser que as sugestbes de que partiram estes leitores nao surgiram
precisamente do texto de José Verissimo que, alids e inexplicavelmente, nao retoma
o assunto Euclides da Cunha, em sua Historia da literatura brasileira, de 1916,
porém nos parece inegavel que estejam |a, como possibilidades antecipatérias da
vigorosa esteticidade de Os sertoes.

Silvio Romero, mesmo imprimindo um tom diferente as suas impressoes sobre
a obra do autor de Contrastes e confrontos (1907), recupera a linhagem temadtica e
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formal dos argumentos de José Verissimo, contribuindo, também, para selar a marca
das virtualidades artisticas de Os sertdes.

Em certo sentido, correspondendo a indiscutivel notabilidade da obra,
observada pelo critico paraense, Silvio Romero, em sua Histéria da literatura
brasileira,> além de considerar que o escritor carioca em nada deveu a “critica
indigena” que, segundo ele, ndo o entendeu claramente, uma vez que atenta tao
somente as “cintilacoes do estilo” e as “douraduras da forma”, assim como a seu
teor de “panfleto de oposigao politica”, assevera que “o livro ndo era um produto de
literatura facil nem de politiquices irrequietas”.

Mesmo que se perceba, nas palavras do historiador, o espirito de emulagdo
em relacdo a José Verissimo, e mesmo que nos devamos acautelar em relagao a seus
juizos de valor muitas vezes eivados de preconceito, Silvio Romero percorre zonas
fundamentais no que tange a expressividade verbal de Os sertdes. Criticando o
ambiente cultural da época, a fatuidade dos escritores, a mediocridade social e a
ignorancia dos intelectuais a respeito da realidade brasileira, sinaliza para a matriz
didatica da obra, da qual se poderia tirar “uma ligdo de educagdo demogréfica, de
transformagao econémica, de remodelamento social”, embora ndo queira aprofundar
estes pontos, porque ja o fizera em seu Discurso de Recepcao a Euclides da Cunha
na Academia Brasileira de Letras.

A Silvio Romero interessa, neste passo, abordar a “parte artistica do livro”,
os méritos e as qualidades do escritor que nela se revela. Com este intuito, destaca,
na estética de Os sertdes, credenciais como: “[...] exatidao e relevo, naturalismo
e brilho, consisténcia e colorido, poesia e verdade”. Chamemos a atengao para
a expressao “poesia e verdade”. Trata-se de uma caracterizagdo semelhante a de
José Verissimo, na medida em que se vé Os sertées como um livro de um homem
que pensa, que conceitua, que descreve, mas que sente, que se comove, que se
espanta... Que faz ciéncia mas que também faz obra de arte. Numa espécie de
gradacdo ascendente, adjetivos como poderoso, intenso, espléndido, magnifico,
surpreendente sdo utilizados pelo autor de Cantos do fim do século (1878) para
pontuar o estilo de Euclides da Cunha, seja descrevendo a terra, a fauna e a flora,
seja descrevendo os tipos, os anti-heréis, as nevroses coletivas.

Se José Verissimo nao arrisca comparagbes, Silvio Romero, por sua vez, coteja
as paginas de Euclides com as de Dante, no Purgatério, e com os “quadros tétricos

3 Publicada em 1888, pela Garnier, em dois volumes, com 804 paginas, a obra de Silvio Romero teve uma segunda
edicdo em 1902, também em dois volumes, desta feita com 1273 pdginas. A terceira edigao, em cinco volumes,
organizada por Nelson Romero e publicada pela José Olympio, é de 1945. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Pequena
bibliografia critica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ediges de Ouro, s/d., p. 33. As citagbes de texto serdo
feitas a partir da sétima edigao, publicada pela José Olympio em convénio com o Instituto Nacional do Livro/
Ministério da Educagao e Cultura, em 1980.
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de Dostoiévski”, chegando mesmo a afirmar, sempre emulando com o ensaista
paraense, que, em Os sertdes, a “lingua atinge a perfeicao”. Neste sentido, levando-
se em conta a crescente valorizagdo da esteticidade na grande obra de Euclides da
Cunha, sobremaneira se pensarmos em ensaistas como Augusto Meyer, Franklin de
Oliveira, Afranio Coutinho, Juarez da Gama Batista e Lourival Holanda, entre outros,
Silvio Romero tem mais razao do que José Verissimo.

Finalmente, Silvio Romero, de algum modo contrariando a indole do seu
espirito critico de viés sociolégico e culturalista, conclui sua leitura descartando os
elementos extrinsecos a literatura, no caso a vida e o fim tragico de Euclides da
Cunha, para reservar-se o direito de, com suas defini¢des e seus exemplos, fornecer
“uma idéia da superioridade da forma n'Os sertdées, que o torna um dos livros
maximos na literatura brasileira da lingua portuguesa”. Diga-se ainda que a idéia
de livro méximo também ja antecipa o cardter seminal que muitos analistas sempre
procuram ressaltar nesse texto de 1902.

Leitura também procedida sem aquela distdncia necessdria ndo sé a
historiografia mas também a critica literaria, nem por isto podemos negar-lhe
certas intuicoes, certas evidéncias e certos insights que robustecem, sem duvida, a
efetividade estética de Os sertdes, tornando, assim, Silvio Romero um dos primeiros
autores que consolidam essa tradigao.

Em que pesem o esforco e, em certo sentido, a lucidez destes dois
precursores dos estudos sobre a singularidade artistica de Os sertdes, em perspectiva
historiogréfica, Ronald de Carvalho, em sua Pequena histéria da literatura
brasileira, de 1919, mostra-se inteiramente alheio ao fato. No capitulo XI — Século
XX: o ceticismo literdrio. Reagdo nacionalista — trata, em conjunto e sem as distingdes
devidas, de figuras como Afonso Arinos, Coelho Neto, Afrdnio Peixoto, Graga Aranha
e Euclides da Cunha.

Sem atentar para a pertinéncia dos historiadores que o precedem, ressalta,
naquilo que ele chama de “pdgina violenta”, apenas a forga conteudistica do livro,
com consideragdes que tendem a minimizar uma compreensao mais complexa e
mais completa da obra, principalmente quando conclui que “[...] a luta dos jaguncos
é um simples episédio, uma cena brutal, de que o autor se serviu para mostrar as
populagdes do nordeste brasileiro, o seu habitat agressivo e os caracteres da sua
existéncia”.

Surpreende que Ronald de Carvalho, personalidade afeita a critica e a
poesia, integrante dos debates sobre a modernidade, em Portugal e no Brasil, ndo
tenha vislumbrado as possibilidades poéticas do estilo de Euclides da Cunha. O que
ele escreve, em sua pequena obra historiogréafica, é muito pouco e muito pouco
convincente, sobre um livro que, a época, ja era considerado um marco, um “livro
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maximo” como diz Silvio Romero, da literatura brasileira.*

O mesmo, contudo, ndo se pode dizer de um historiador como Nelson
Werneck Sodré, em sua Histéria da literatura brasileira: seus fundamentos
econoémicos, de 1938.

Dentro da concepgao estilistica de Buffon, Nelson Werneck Sodré depreende
que, no trabalho de linguagem de Euclides da Cunha, denuncia-se mais que uma
intengao. Denuncia-se uma personalidade. Em Euclides, poderia afirmar o historiador,
sobretudo no Euclides de Os sertdes, “o estilo é o homem”. Mesmo que a palavra
rara e o trago cientifico fossem caracteristicas da época, no sentido de deslindar
fronteiras entre os prosadores cientistas e os simples literatos, conforme argumentagao
do autor de O naturalismo no Brasil (1965), em Euclides estes elementos ganhavam
inconfundivel personalidade, jamais apreendida pelos seus epigonos e imitadores.

Para além da idéia de uma curiosa vinganga estilistica, j& detectada em
estudiosos como José Verissimo e Silvio Romero, surge, nas paginas de Nelson
Werneck Sodré, a par de suas preocupagdes com os fatores econdmicos e sociais a
regerem o processo literdrio, a percepgao do carater isomérfico do estilo de Euclides
da Cunha, isto é, a nota de um estilo em que significante e significado, contetido
e forma, intengdo e temdtica rigorosamente se correspondem. Falando acerca da
prosa de Os sertdes, ressalva: “Havia nela, além de tudo, a grandeza, como reforco,
como realce intencional do tema, que tem, particularmente na obra mais divulgada
de Euclides da Cunha, um tom de libelo, um teor acusatério, que se engrandeceria
com a forma atormentada, que ganharia em forga, pelo menos em eloqiiéncia, para
chegar mais viva e mais poderosa aos ouvidos e aos olhos a que se dirigia”. Este
trago, todavia, ndao impede que o autor vislumbre, e o vislumbre equivocadamente,
“na prosa torturada” de Euclides da Cunha, a sua “parte perecivel”, o “obstaculo a
transpor para os que dela se aproximam”.

Para Nelson Werneck Sodré, assunto e linguagem convergiam, e convergiam
tanto que, diz o autor, “[(...)] a inverdade da forma corresponde quase sempre a

* A propésito, nao é s6 Ronald de Carvalho que se revela indiferente a forma artistica de Os sertoes. De resto, os
que promoveram a Semana de Arte Moderna, em 1922, assim como o préprio Modernismo paulista desconhece
Euclides da Cunha, em seu corte vertical na tradigao cultural brasileira e a modernidade latente de suas paginas de
1902. Veja-se, a titulo de ilustragao, o que diz por exemplo, Mério de Andrade sobre Os sertdes, numa passagem
infeliz da Viagem etnogréfica, de O turista aprendiz. “(...) eu garanto que ‘Os sertdes’ sdo um livro falso. A desgraga
climatica do Nordeste ndo se descreve. Carece ver o que ela é. E medonha. O livro de Euclydes da Cunha é
uma boniteza genial, porém uma falsificagdo hedionda. Repugnante. Mas parece que nés brasileiros preferimos
nos orgulhar de uma literatura linda a largar a literatura d’uma vez pra encetarmos o nosso trabalho de homens.
Euclydes da Cunha transformou em brilho de frases sonoras e imagens chiques o que é cegueira insuportével deste
solao; transformou em heroismo o que é miséria pura, em epopéia. Nao se trata de heroismo nao. Se trata de
miséria, miséria, miséria mesquinha, insuportavel, medonha. Deus me livre de negar resisténcia a este nordeste
resistente. Mas chamar isto de heroismo é desconhecer um simples fendmeno de adaptagao. Os mais fortes vao-se
embora”.
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uma inverdade de contetido, e por isso mesmo ocorre com muito mais freqiéncia
na parte dedicada ao estudo da terra e do homem, em que acolhe os conceitos e os
preconceitos da ciéncia externa, a Gnica de que se pode valer”.

Ha, nesta observagao do historiador, uma espécie de isomorfia pelo avesso,
na medida em que o estilo falso leva a uma compreensao falsa e vice-versa. O que
se d4, embora ndo haja comprovagao textual, com certas passagens de “A terra” e de
“O homem”, na perspectiva critica e interpretativa de Nelson Werneck Sodré, nao
se opera, contudo, com “A luta”, porquanto, salienta o ensaista, “quando surgem
o0s acontecimentos, os episodios, as peripécias, o estilo se torna menos tortuoso, e
a parte da campanha propriamente é muito mais acessivel do que a introdugao, de
que pretendeu fazer um monumental bloco para servir de base aos fatos vividos”.

Historiador atento aquilo que René Welleck e Austin Warren chamam de
“demanda extrinseca”, no focar a produgao literaria, Nelson Werneck Sodré nem por
isso deixa de relevar a singularidade estilistica e formal de Os sertdes, ampliando e
verticalizando, assim, o campo de sua esteticidade.

Embora ndo seja, de fato, um historiador da literatura, mas um dos mais
representativos romancistas do Brasil, Erico Verissimo nos brinda, em 1945, com
uma Breve histéria da literatura brasileira, resultado de um curso para estudantes
americanos, nos Estados Unidos. O que ele escreve, no capitulo 7 — O século era mogo
e cinico — sobre Os sertdes, reabastece a idéia de sua esteticidade, sobretudo porque
toca-se em aspectos fundamentais do problema, como o meio literdrio, o carater de arte
e de ciéncia da obra, seu toque romanesco e dramatico, sua forga seminal, seu estilo e
sua unicidade enquanto classico.

Criticando, a maneira de Silvio Romero, o ambiente literario mediocre e artificial,
ambiente em que a literatura era “o sorriso da sociedade”, na feliz expressao de Afranio
Peixoto, diz o autor de Incidente em Antares (1971): “[...] O livro era um trabalho
de artista, bem como de cientista. Soava como um libelo tremendo, e teve o efeito de
um pesado meteoro luminoso, caindo inesperado dos céus”. A dimensdo dramadtica e
romanesca fica por conta de “A luta”, uma vez que, segundo o autor gaticho, “tinha o
sabor de um bom romance cheio de intrigas, pathos e drama”.

Erico Verissimo nao esconde suas virtualidades de escritor, de escritor que sabe
tirar efeitos expressivos da linguagem, ao definir o que ele mesmo vé como o “estilo
viril” de Euclides da Cunha, nestas palavras: “[(...)] suas frases sao brilhantes e flexiveis
como ago. Cintilam e as vezes tém a disposicdo cortante de um agoite. Sua prosa com
freqliéncia é nervosa, impaciente, quase feroz, mas por vezes adquire uma tranqilidade
disciplinada e até fria. Mas é sempre precisa e correta. E o matematico que era Euclides
da Cunha se torna visivel na qualidade geométrica das oragdes, no amor a exatidao e na
estrutura dos paragrafos”.
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Nao s6 pelo estilo, mas também pelas possibilidades genolégicas, Os sertoes,
segundo Erico Verfssimo, inaugura “um género de literatura regional” que o faz obra
precursora na tradigao literdria brasileira, com isto antecipando as idéias de Franklin de
Oliveira, no ja referido ensaio, “Euclides Seminal”, de A espada e a letra. Para o autor de
O prisioneiro (1967), o livro de Euclides da Cunha promove mutagbes radicais no fdcies
do regionalismo de indole romantica, ferindo de morte seu academicismo e mostrando
que o oprimido — para muitos convencionais regionalistas, mero assunto literdrio — exigia
urgentes solugdes.

Finalmente, num trecho em que se convoca a qualidade de cldssico para Os
sertoes, diz Erico Verfssimo: “Se eu tivesse de escolher s6 um livro na literatura brasileira
para ser traduzido em outras linguas como representante de meu pafs e de meu povo,
certamente seria Os sertdes. E de fato nosso maior classico. Fornece a chave mestra para
a alma brasileira”.

Escritor antes de tudo, é sobremaneira a faceta formal e artistica de Os sertoes a
ser privilegiada na breve, mas instigante leitura de Erico Verissimo. Se classico, como quer
Jorge Luis Borges, ndo é um livro que tenha obviamente certos méritos, mas rigorosamente
um livro “que as geragdes dos homens, impelidas por diversas razées, |éem com prévio
fervor e misteriosa lealdade”, temos convicgdo de que a obra de Euclides da Cunha é,
na verdade, um cléssico, assim como bem o classifica Erico Verissimo.

Antonio Soares Amora, em sua Historia da literatura brasileira, de 1955,
tocando en passant na obra de Euclides da Cunha, ndo deixa de alertar, principalmente,
os criticos literdrios para os relevos estéticos de Os sertdes, entendendo que, ao modo
de olhar tipicamente euclidiano, “correspondeu superior capacidade artistica”, nao
somente no que tange as fotografias humanas, da paisagem e das coisas, “mas também
para a intensa dramatizacao das cenas, ora em termos épicos, ora em termos tragicos”.

Apesar de sucintas, suas palavras fazem coro a tradicao que se vem esbocando
em torno das latitudes estéticas de Os sertdes.

Embora ndo teca grandes consideragdes analiticas sobre a obra maxima de
Euclides da Cunha, Alceu Amoroso Lima, em seu Quadro sintético da literatura
brasileira, de 1956, destaca sua importancia, quer pelo tema quer pela linguagem,
no espago da literatura brasileira, situando-a no periodo do “Pré-modernismo”, que
vai de 1900 a 1920, o que serd tomado como modelo candénico, por exemplo, por um
historiador da literatura brasileira como Alfredo Bosi.

O significado da classificagdo, conquanto nos parega confuso o termo “Pré-
modernismo”, na medida em que se pressupbe uma uniformidade semantico-estético do
Modernismo, de resto insustentavel, reside no fato de sinalizar para os dngulos modernos
de Os sertdes, seja a nivel temético, seja a nivel técnico-literario e estilistico, reforgando,
portanto, a sua irredutivel dimenséo estética.
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Em A literatura no Brasil, de 1959, obra coletiva sob a direcdo de Afranio
Coutinho, é Franklin de Oliveira o responsavel pelo capitulo sobre Euclides da Cunha.

|//

Sem descartar os aspectos atinentes a “interpretacao do Brasil”, o ensaista maranhense
tende a relevar, na sua leitura, questoes intrinsecas ao problema da esteticidade de Os
sertoes. Interessa-lhe sobretudo a caracterizagdo do livro enquanto “obra de arte da
linguagem”, suas tonalidades epopéicas, poéticas e ficcionais; o estilo euclidiano e sua
“obsessao pela palavra”, assim como suas marcas expressionistas e impressionistas.

Repassando as definicoes de varios estudiosos acerca de Os sertoes, a exemplo
de Alberto Rangel, Licinio Cardoso, Roquete Pinto, Afranio Peixoto, Raja Gabaglia,
Afonso Arinos de Melo e Franco, José Maria Belo, Silvio Romero, Gilberto Freyre, Afranio
Coutinho, Araripe Janior e José Verissimo, entre outros, termina por concluir, balizado
em estudos de Helmut Hatzfeld sobre o Dom Quixote, que o livro de Euclides da Cunha
se enquadra “na categoria de obra de arte da linguagem”. Para ele, o fato é positivo por
um lado, mas, por outro, é negativo, na medida em que, contraditoriamente, “Euclides
acomodou-se aos canones de uma época de verbalismo”. Ao que acrescenta: “Inclusive
por este duplo aspecto a definicdo de Os sertdes como obra de arte da linguagem
corresponde melhor a natureza intrinseca do livro do que aquela que o caracteriza como
obra de ficcao”.

Este mesmo ponto de vista, defendido também em A fantasia exata, de 1959, vai
ser revisto, no entanto, por Franklin de Oliveira no emblematico ensaio “Um problema
de ontologia literaria”, de A espada e a letra. E preciso dar a palavra ao préprio critico
que, por sua vez, revela ndo somente arglcia e profundidade analiticas mas também
qualidade ética e intelectual, na medida em que, apontando os equivocos interpretativos
de outrem, nao deixa de assumir aqueles que ele mesmo cometeu. Depois de mostrar a
precariedade das diversas classificagdes da obra de Euclides, considera: “(...) E tendo-se a
chave da questdo nao se incidira no equivoco de Franklin de Oliveira que, num passo de
A fantasia exata, definiu Os sertées como obra de arte da linguagem, aplicando ao livro
de Euclydes a mesma definigdo do Quixote dada por Helmut Hatzfeld”. Ao que adianta,
como conclusao: “[...] Esta definicdo é uma tautologia. Obra de arte da linguagem é toda
obra literaria. Ou bem ela é isto ou ndo serd obra de arte literaria, pois toda obra literdria
s6 se consuma como obra de arte quando é obra de arte da linguagem”.

Ocorre, porém, que a classificagdo anterior, rejeitada corretamente em A espada
e a letra, de 1983, permanece na terceira edicao de A literatura no Brasil, de 1986.
O episédio é grave porque pode gerar confusdo critica e exegética, sobremodo no que
diz respeito aos estudantes e a todos aqueles que desconhecem o belissimo ensaio de
Franklin de Oliveira. A propésito, esmiugando o problema da ontologia literaria de Os
sertdes, apos desmontar, a partir de sélidas matrizes estéticas e filoséficas, indicagoes
geneldgicas como romance, epopéia, ficgao, poema, saga ou obra hibrida, arremata:
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“(...) Corte transversal na civilizacao brasileira, Os sertoes é ensaio de critica histérica,
ostentando como o livro de Burckhardt sobre a cultura renascentista italiana, o de
Huizinga sobre a cultura franco-borgonhesa no outono da Idade Média, o de Frederick
Antal sobre Florenga nos séculos XIV e XV, e o de Friedrich Heer sobre a histdria espiritual
da Europa, os egrégios emblemas da obra de arte literaria”.

A parte este topico de taxinomia literdria, devidamente estabelecido por Franklin
de Oliveira no ensaio supracitado, sdo ldcidas e pertinentes suas observagoes a respeito
do estilo euclidiano. Na esteira de ensaistas como Gilberto Freyre, Herbert Parente
Fortes e Augusto Meyer, ressalta alguns elementos que lhe sao caracterfsticos, a exemplo
da ja aludida “obsessao pela palavra”, assim como a “utilizagdo dos vocabulos sonicos
idénticos, de base consonantal ou vocilica; o emprego da reduplicacao vocabular; o uso
da antitese continuada; o apelo a hipérbole, ao paradoxo, ao oximoro” e, sobremaneira,
“a tendéncia incoercivel para jogar com os adjetivos ou transformar quase tudo em
adjetivo, ou quase tudo em fungao qualificativa”.

A estes recursos estilisticos, o critico acrescenta outros, tais como a omissdo do
artigo definido, a coordenacao polissindética, o uso de expletivas, o emprego da elipse,
enfim, uma série de procedimentos retéricos que fazem da linguagem de Os sertoes
um raro paradigma de literariedade. Seja pelo expressionismo ou pelo impressionismo,
seja pela natureza mitica e metaférica do seu realismo, como bem elucida Franklin de
Oliveira, o que importa, na obra de Euclides da Cunha, no entanto, ndo é sua tao
aludida riqueza estilistica, riqueza aparente que é. A bem da verdade, como nos ensina
o ensafsta. “a riqueza verdadeira de um escritor ndo estd no menor ou maior niimero de
seu vocabulario; antes, na forma pela qual atrita as palavras, obtendo deste atrito efeitos
inusitados, fazendo com que, pelo imprevisto das combinagoes, as palavras paregam
novas”. A propésito, é o que sucede, por exemplo, com autores como Gilberto Freyre,
Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e Ariano Suassuna.

Se ha aspectos superados, mormente no que se relaciona a camada temética e
ideolégica da obra, em fungdo evidentemente dos limites tedricos da época, limites a
que Euclides da Cunha naturalmente ndo pode-ria fugir, “reage Os sertdes”, assinala
Franklin de Oliveira, ratificando sua esteticidade, “pelo que nele hd de permanecer: seu
carater de obra de arte literdria”.

Na Histéria concisa da literatura brasileira (1970), Alfredo Bosi também reforca
a argumentagao estética sobre Os sertdes, acentuando, entre outros aspectos, a feicao
moderna do livro, entrevista na seriedade com que Euclides da Cunha, diferentemente
de Ruy Barbosa e Coelho Neto, seus contemporaneos, trata a palavra, nele isenta do
“vicio decadendista de jogar com os sons e as formas a deriva de uma sensualidade
facil”. A sua modernidade se cristaliza ainda pelo dado precursor, naquela linha do
exemplo seminal que alguns historia-dores detectaram. Alfredo Bosi percebe, com
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razao, que “embora mais despojada no seu Iéxico, a ficgdo de um Lins do Rego e de um
Graciliano Ramos tem mais pontos em contato com o duro e veraz espirito euclidiano
que a maioria dos romances e contos regionais e neofolcléricos do comego do século,
repuxados para o pitoresco e para o piegas”.

De outra parte, porém, ndo nos parece correta a atitude de Alfredo Bosi no sentido
de considerar “prejuizo paralisante” ler Os sertdes com “a obsessao de enquadra-lo em
um determinado género literario”, uma vez que “a abertura a mais de uma perspectiva
é o modo préprio de enfrentd-lo”.

Talvez com a obsessdo de enquadra-lo, sim, mas parece comodo e mesmo
impréprio, no entanto, nao enfrentar o problema. A abertura a mais de uma perspectiva
de que fala o historiador ndo deve se acomodar a uma classificagao hibrida, mista, como
“livro de ciéncia e de paixao, de andlise e de protesto”. A bem dizer, esta questao
é fundamental. Voltemos ainda ao ensaio de Franklin de Oliveira que esclarece, de
uma vez por todas, que nenhuma obra, “por mais complexa que seja a sua estrutura
ontolégica, deixa de pertencer a determinado género”. “Se o deixasse”, assegura o autor
de Morte da meméria nacional (1967), “ela perderia o estatuto de universo estético,
de cosmo artistico, resvalando para o caos”, para, afinal, completar: “(...) Quando se diz
que uma obra rejeita o imperativo categérico dos géneros, na realidade o critico esta
escamoteando a questdo. Nao é a obra que é rebelde as categorizagoes. O critico —
este, sim — é quem nao alcanca a sua complexidade, ndo penetra a sua substantividade,
mostra-se incapaz de desnudar a sua essencialidade estética”.

José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura
brasileira (1977), é outro a que nao escapa o vigor estético de Os sertdes, embora
se mostre indeciso entre a caracterizagdo de “saga sertaneja” e “ensaio de ciéncias
humanas”, quanto ao capitulo da classificagdo. Focando, a exemplo de tantos outros,
a singularidade estilistica de Euclides da Cunha, repassada por componentes estéticos
indiscutiveis, elabora curioso cotejo entre a sua expressao verbal e a de Joaquim Nabuco
e a de Ruy Barbosa, concluindo que a “prosa euclidiana é um caso de ‘escrita artistica’ de
alta voltagem, um idioma impressionista carregado de explosividade, porque embebido
num phatos apocaliptico”.

Massaud Moisés, a seu turno, em Histéria da literatura brasileira, de 1984,
retomando o caréter plural da obra e considerando-a “polimérfica” e “caleidoscépica”,
enfrenta, todavia, a sua problemdtica ontolégica, numa posicio bem diversa da de
Alfredo Bosi, pois, face as “circunstancias nada vulgares” de Os sertées, “ndo ha como
fugir a indagagao prévia: como classificar a obra?”. Fundindo imaginacéo e realidade,
fantasia e verdade histérica, nem por isto, assegura Massaud Moisés, “Os sertdes sao
inclassificaveis”. Por outro lado, se “em nenhum dos ramos da arvore genolégica cabe
situar a obra nao significa que a classificagao se torna impossivel”.
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E para Massaud Moisés, a obra € um ensaio e como ensaio “deve ser examinada”,
conquanto o reconhega como um ensaio — género a que é peculiar ampla “mobilidade
estrutural e tematica” — recheado de elementos estéticos e literarios. O que nos causa
surpresa, no texto do historiador paulista, é o fato de nao fazer referéncia alguma ao
ensaio de Franklin de Oliveira, que chega a conclusées semelhantes, conforme ja o
demonstramos.

Finalmente, José Aderaldo Castello, em A literatura brasileira: origens e
unidade, de 1999, estranhamente toca apenas de passagem em Euclides da Cunha, sem
se mostrar sensivel aos vetores estéticos de sua tradigdo historiogréfica. Preocupado com
as contribuigdes realistas e naturalistas de fim de século, principalmente em torno das
obras ficcionais, centraliza-se tdo somente nos chamados antecedentes de Os sertoes,
a exemplo dos livros de Afonso Arinos e Manuel Benicio, respectivamente Os jaguncos
(1898) e O rei dos jaguncos (1899), dos quais, segundo o autor, Euclides da Cunha
se serviu, “paralelamente com o conhecimento direto do fendmeno na regido em
que se manifestou submetido a reflexdo proporcionada pela erudigdo cientifica, pelo
conhecimento que ele teve do pensamento da época”.

Ainda que se reconhega o cardter de sintese de Os sertdes, dentro de um
viés regional, nacional e totalizador, é muito pouco se levarmos em conta o seu peso
semdntico e estético, a0 mesmo tempo em que se considera a natureza enciclopédica
da obra, sua dimensao de siimula e de balanco retrospectivo de um pesquisador que
descortinou vastos elementos para o conhecimento da literatura brasileira.

Por esteticidade entendemos o conjunto daqueles fatores que fazem com que
Os sertdes ultrapasse a chamada fungao referencial — obra ensaistica que é — para se
instituir, sem qualquer prejuizo para a veracidade dos fatos sobre os quais reflete e aos
quais narra, enquanto auténtica obra de arte literdria, isto é, obra em que a fungao
poética coexiste, em perfeito equilibrio, com as outras fungdes da linguagem.

A este aspecto, a historiografia literaria brasileira, através de seus varios cultores,
ndo se mostra indiferente desde as suas primeiras leituras, inclusive flagrando nuangas
e tonalidades estéticas que o ensaismo contemporaneo, decerto mais aparelhado
metodologicamente, vem confirmar.

Por isto mesmo, em que pesem, aqui e ali, o inoportuno de certas observagoes, a
precariedade de certas abordagens, os equivocos, os preconceitos, as lacunas, queremos
crer que, em termos de esteticidade, no caso Euclides da Cunha, mais especificamente
no caso Os sertdes, a historiografia literaria brasileira mais acertou que errou. Parece
que a singularidade da obra exigiu uma atitude menos convencional do leitor.
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