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O LU(G)AR DOS SERTÕES
Gilberto Mendonça Teles* (PUC-RJ; CES/JF)

RESUMO
A palavra sertão tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o “incerto”, o 
“desconhecido”, o “longínquo”, o “interior”, o “inculto” (terras não cultivadas e de gente 
grosseira), numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do observador, que se vê 
sempre no “certo”, no “conhecido”, no “próximo”, no “litoral”, no “culto”, isto é, num 
lugar privilegiado — na “civilização”. É uma dessas palavras que traz em si, por dentro e 
por fora, as marcas do processo colonizador.  Ela provém de um tipo de linguagem em que 
o símbolo comandava a significação (re)produzindo-a de cima para baixo, verticalmente, 
sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo colonizado. Refletia na 
América o ponto de vista do europeu — era o seu dito (ou seu ditado), enquanto nas 
florestas, nos descampados, nas regiões tidas por inóspitas, de vegetação difícil, se ia 
criando a subversão de um não-dito nativista e sertanista que se tornou um dos mais 
importantes signos da cultura brasileira, sobretudo depois que Euclides da Cunha, no início 
do século XX (1902), publicou o seu livro magistral, Os sertões. Seguindo o registro dos 
cronistas e viajantes, dos poetas e dos historiadores da literatura, chega-se à questão do 
diálogo entre o homem e o sertão, melhor, entre os sertões em que se vai fragmentando 
o interior do Brasil.
Palavras-Chave: Euclides da Cunha, sertão, Os sertões, Os Lusíadas.

ABSTRACT
The word backlands has be used in Portugual and Brazil to talk of the ‘unceretain”, the 
“unknown”, the “distant”, the “interior” and the “uncultivated” in opposition to the 
point of view of the observer, who saw always the certain, the known, and the close and 
these are all the place of civilization.  It is one of these words that bring the marks of the 
colonizing process. It reflects America from the point of view of the European while the 
Brazilian vegetation becomes the sign of Brazilian cultura: especially after the publications 
of the masterpiece Os sertões. Following the registers of the chronicles and the travellers, 
the poets and the historians of literture, it brings us the dialogue between man and the 
backlands.
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1 Na sua forma inicial, de conferência, publicado em francês no Colloque International – Sertão: Réalité, mythe  
et ficction. Université de Haute Bretagne, Rennes, França, 1991. Ampliado e transcrito em A escrituração da 
escrita. Petrópolis: Vozes, 1996.  Novamente ampliado para O clarim e a oração: Cem anos de Os sertões. São 
Paulo: Geração, 2002.  E em Via viator: Estudos em homenagem a Fernando Cristóvão. Lisboa: Colibri, 2004. 
Finalmente, no livro Contramargem-II. Goiânia: Universidaade Católica de Goiás, 2009. E na Revista Brasileira,  
da Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: mar. 2010.

A palavra1 sertão tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o “incerto”, 
o “desconhecido”, o “longínquo”, o “interior”, o “inculto” (terras não cultivadas e de 
gente grosseira), numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do observador, que 
se vê sempre no “certo”,  no “conhecido”, no “próximo”, no “litoral”, no “culto”, isto 
é, num lugar privilegiado —  na “civilização”. É uma dessas palavras que traz em si, 
por dentro e por fora, as marcas do processo colonizador.  Ela provém de um tipo de 
linguagem em que o símbolo comandava a significação (re)produzindo-a de cima para 
baixo, verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo 
colonizado. Refletia na América o ponto de vista do europeu — era o seu dito (ou seu 
ditado), enquanto nas florestas, nos descampados, nas regiões tidas por inóspitas, de 
vegetação difícil, se ia criando a subversão de um não-dito nativista e sertanista que 
se tornou um dos mais importantes signos da cultura brasileira, sobretudo depois que 
Euclides da Cunha, no início do século XX (1902), publicou o seu livro magistral, Os 
sertões, escancarando a realidade brasileira para os próprios brasileiros que, durante 
todo o século XX, discutiu e louvou este livro, pondo sempre em evidência a sua 
linguagem, mas sem compreender bem os sentidos latentes na tortuosidade de uma  
escrita que a crítica, apalermada, pensou fosse uma “prosa parnasiana”,  tratando 
logo de  classificar o livro como “romance” (José Veríssimo e João Ribeiro), como 
“epopéia” (Afrânio Peixoto) e até como “poesia”(José Veríssimo). Afrânio Coutinho 
chega ao cúmulo da baianidade, no fim de sua vida, a pôr Os sertões no gênero 
épico, ao lado de Os Lusíadas, do Uraguai, do Caramuru, em vez de incluí-lo 
entre os grandes ensaios brasileiros. Confundia a metáfora hiperbólica “a epopéia de 
Canudos” com a sua falta de rigor no estudo do texto de Euclides da Cunha.

A obscuridade etimológica que envolve o termo sertão constitui um dos 
elementos motivadores das várias significações que ele foi adquirindo, à medida que 
o espaço brasileiro se foi ampliando para Oeste. Dir-se-ia que a horizontalidade da 
conquista territorial atuou no esvaziamento do símbolo colonialista, transformando-o 
em signo lingüístico da nova realidade nacional e ampliando o imaginário dos nossos 
escritores. O percurso dessa transformação se deixa ler ao longo da poesia brasileira, 
não só através de mudanças operadas no significante escrito e falado [sartãao → çartão 
→ certam → sertão → Sertão → sertões → e o lúdico ser tão], mas principalmente pela 
incorporação de conteúdos provenientes da configuração geográfica do Brasil, com 
4.328 km de extensão Leste-Oeste (e 4.320 km de Norte a Sul), do que resultaram 
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grandes áreas vazias no Centro, no Planalto Central, que só a partir de 1950 começam 
a ser efetivamente ocupadas. Isto explica o sentido popular, segundo o qual o sertão é 
outro lugar, é o lugar do outro: fala-se dele, mas ele sempre está longe da enunciação. 
É a concepção metropolitana que pôs a palavra em circulação no século XVI, que se 
amparava num demonstrativo, num advérbio ou num dêitico [esse, ali, lá, acolá, mais 
além], para melhor caracterizá-lo. A subversão deste conceito estratificado na língua 
só foi possível quando o escritor formulou a sua própria linguagem, assumindo-o 
como circunstância e falando de dentro dele, nele, “Destes sertões”, como na épica 
de Cláudio Manuel da Costa. Foi neste deslizar entre a língua e a linguagem, entre 
o lugar da acepção geográfica e o lu(g)ar da acepção poética, que se criaram as 
melhores imagens do sertão, como na aproximação de “Sertão e Favela”, em Oswald 
de Andrade, ou como no aproveitamento de um verso de Camões para a belíssima 
figura do “Sertão do Nunca Dantes” no Martim Cererê, de Cassiano Ricardo. Ou 
como no cordel de Camongo, onde se diz que o Saci “Quanto mais pulo aprendia / 
e ensinava no sertão / mais inimigo fazia, / mais ganhava admiração / e mais punha 
poesia / no seu pulo e certidão”.

Pode-se falar no “entrelugar” do sertão, espaço entre a língua e a linguagem, 
entre a observação que se quer científica e a imaginação que o leva à literatura. 
É o que se documenta abundantemente nos cronistas e viajantes, incluindo-se os 
religiosos e catequistas, e vai lentamente aparecendo na obra dos poetas, com o seu 
“luar” e, claro, com o seu “lugar” ou “não-lugar”, uma utopia ou uma eutopia (um 
bom lugar) —, um lugar banhado de luar: o lu(g)ar de  fusão, de encontro de Riobaldo 
com o Diabo, uma trindade em que se reúnem o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, 
como quer Ariano Suassuna em A pedra do reino, o lugar de encontro  do mar com 
o sertão, segundo a profecia. 

1. NOS CRONISTAS E VIAJANTES

A palavra sertão está em todos os cronistas e viajantes que visitaram o Brasil 
nos séculos XVI, XVII e XVIII, época das entradas e bandeiras, das descobertas de 
minas de ouro e diamante, da fundação de povoados e cidades, como Vila Rica, em 
Minas Gerais, e Vila Boa, em Goiás. Os primeiros viajantes deixaram observações 
apenas sobre o litoral, onde viveram. Daí é que “contemplavam” o interior — o 
sertão —, falando dos índios que vinham do “mato” ou do sertão, palavras que se 
identificam na época. Depois, seguindo o exemplo dos bandeirantes, arriscaram-se 
para além da Serra do Mar; e já no século XIX configuravam todo o Brasil nos seus 
relatórios e relatos, como Saint-Hilaire, Pohl e Ferdinand Denis, por exemplo. Na 
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obra desses viajantes existe um rico repositório de mitos, lendas, casos e uma série de 
músicas e canções: de amor, de guerra, de rituais (fúnebres, encantatórios) que ficaram 
sempre à margem da cultura brasileira. Os historiadores da cultura o ignoraram; os 
antropólogos tinham outras “preocupações”; e os sociólogos, “atarefados” com as 
classes sociais na perspectiva  comunista, não lhe deram nenhuma importância e às 
vezes nem mesmo sabiam dele. 

É claro que, oficialmente, a Carta de PERO VAZ DE CAMINHA, de 1500, 
hoje com pátina de literatura, é o primeiro documento a registrar a palavra sertão 
no Brasil. Ao falar das aves, anota que “alguũs deziã que virã rrolas mas eu nõ as vy 
mas segundo os arvoredos sam muy mujtos e d’jmfindas maneiras nõ doujdo que per 
esse sartaão ajam mujtas aues” (1968, p. 57). E ao descrever a nova terra que vê de 
dentro da nau capitânea, diz que: “depomta apomta he toda praya parma mujto chaã 
e mujto fremosa. pelo sartaão nos pareceo do mar mujto grande por que aestender 
olhos nõ  podiamos veer se  nõ  tera earuoredos que nos pareçia muy longa terá” 
(1968, p. 52).

Documenta-se aí o sentido que se generalizou entre os viajantes do século 
XVI: o da oposição litoral X sertão. No primeiro exemplo o demonstrativo aponta 
para o distante — “esse sartaão”, o que está longe “deste lugar”, de onde se fala: 
e a distância fica ainda maior quando se vê a palavra na sua forma antiga, com 
a assimilação de e / a e com as duas vogais antes da crase [aã]. No segundo, se 
concretiza a oposição: vista do mar e, portanto, em oposição a ele, a terra distante — 
o sartaão — pareceu ao cronista “muy longa tera”, com a conotação de  terra vasta 
e distante por não ser abarcada pelos olhos. É com este sentido que vai ser usada 
duas vezes em Os Lusíadas: primeiro referindo-se à vila de Pondá, conquistada pelos 
portugueses no interior da Índia ( “Pondá no sertão posta”, X,72); depois tratando das 
incursões pelo interior da ilha de Java, como nos versos da estrofe 134 do canto X:

A gente do Sertão, que as terras anda,
Hum rio diz que tem miraculoso,
Que por onde elle so sem outro vae,
Conuerte em pedra o pao que nelle cae:

 
Com exceção de ANDRÉ THEVET, em cuja obra, As singularidades da França 

Antártica [1558 ?], não conseguimos encontrar a palavra “sertão” mas apenas o seu 
equivalente ou “tradução”, como “interior” ou alguns possíveis sinônimos como 
“mato” e “região”, todos os viajantes que passaram pelo Brasil, da segunda metade 
do século XVI ao século XVIII, deixaram ligeiras referências ao termo, utilizando-o 
quase que com a mesma significação: a de terras distantes do litoral, interland, 
deixando aí implícita outra oposição — lugar sem árvore, praia, litoral / lugar com 
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árvore, mato, interior, [sertão]. A variação semântica, se existe, é mínima. Na obra de 
HANS STADEN, Duas viagens ao Brasil, de 1557, encontra-se a descrição de uma 
viagem de Santa Catarina ao Paraguai, lendo-se que “Aqueles que seguiram por terra 
se muniram de víveres para a caminhada através do sertão” (1974, p.65). Nos dois 
livros de PERO DE MAGALHÃES GÂNDAVO, amigo de Camões, encontra-se o termo 
sertão. Na História da Província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, 
de 1576, o Cap. 3 trata “Das capitanias e povoações de portugueses que há nesta 
província” e nele se lê:

[...] Iunto dellas [povoações] auia muitos Indios, quando os 
Portugueses começaram de as pouoar: mas porque os mesmos 
Indios se leuantauam contra elles & faziam lhes muitas treições, os 
gouernadores & capitães da terra distruiramnos pouco a pouco & 
mataram muitos delles: outros fugiram pera o sertão, & assi ficou a 
terra desoccupada de gentio ao longo daas pouoações. (p.10 e 11).

E no próprio título do Cap. 14, “Das Grandes Riquezas que se Esperam da 
Terra do Sertam” se documenta a palavra, já numa grafia diferente, como era comum 
nessa época. (Lembre-se, de passagem, que a uniformização da ortografia portuguesa 
só se vai dar em 1911.) Esse capítulo mostra, numa narração fantasiosa mas contida, 
como os índios, expulsos da costa leste do Brasil,   foram ter com índios provenientes 
da costa oriental, do Peru, ávidos por trocar ouro por ferramenta e como encontraram 
uma cidade de ouro e prata no caminho (o mito do El-Dorado). Vale a pena ver o 
texto, tal como está na edição princeps:

 Esta prouincia Sancta Cruz, alem de ser tã fertil como digo, & 
abastada de todolos mãntimentos necessarios pera a vida do homem, he 
certo ser tambem muy rica, & auer nella muito ouro & pedraria, de que se 
tem grandes esperanças. E a maneira de como isto se veo a denunciar & 
ter por cousa aueriguada, foy por via dos Indios da terra. Os quaes como 
nam tenham fazendas que os detenham em suas patrias, & seu intento 
nam seja outro senam buscar sempre terras nouas, a fim de lhes parecer 
que acháram nellas immortalidade & descanso perpetuo, aconteceo 
leuantarense hũs poucos de suas terras, & meterense pelo sertam dentro: 
onde depois de terem entrado algũas jornadas, foram dar com outros Indios 
seus contrarios, & ali teueram com elles grande guerra. E por serem muitos 
& lhes darem nas costas, nam se podéram tornar outra vez a suas terras: por 
onde lhes foy forçado entrar pela terra dentro muitas legoas (1984, p. 105).

Em sua Viagem à terra do Brasil, de 1578, JEAN DE LÉRY, sempre a contestar 
André Thevet, descreve o que viu e o que ouviu ao longo da costa brasileira. Quando 
deseja indicar fatos que ocorreram longe da costa não usa a palavra “sertão”, mas 
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expressões como “cerca de vinte léguas pelo interior das terras”, no “mato”, “dentro 
do mato” e outras sinônimas. Comporta-se como se o olhar do civilizado devesse 
estar sempre no litoral, além do qual só existem as terras do interior e, portanto, do 
desconhecido, concepção que vai chegar a Machado de Assis e, de certa forma, a 
muitos habitantes do Rio de Janeiro na atualidade. Se a usou no original francês, não 
conseguimos saber. O certo é que, se usou, seu tradutor ou não gostava da palavra 
ou camuflou-a nas expressões mencionadas. Leve-se em conta, também, que Jean 
de Léry tratou apenas dos tupinambás, índios que percorriam as praias do Brasil, de 
Pernambuco a São Paulo. 

Em 1587, no Tratado descritivo do Brasil, GABRIEL SOARES DE SOUSA, 
quase no fim da segunda parte do seu livro, inicia o Cap. CLXXVIII anunciando que 
“Daqui por diante se vai continuando com a vida e costumes dos tupinaés, e outras 
castas de gentio da Bahia que vive pela terra dentro do seu sertão, dos quais diremos 
o que pudemos alcançar deles; e começando logo nos tupinaés”.   E a seguir dirá:

Os quais tupinaés nos tempos antigos viveram ao longo do mar, como 
fica dito no título dos tupinambás, que os lançaram dele para o sertão, 
onde agora vivem, e terão ocupado uma corda de terra de mais de 
duzentas léguas; mas ficam entressachados com eles, em algumas partes, 
alguns tapuias, com quem têm também contínua guerra (1987, p.60).

No Tratados da terra e gente do Brasil, escrito por volta de 1588, o PE. 
FERNÃO CARDIM descobre a jaboticaba e diz que ela “é fruta rara, e acha-se somente 
pelo sertão a dentro da capitania de São Vicente” (1925, p.60). Dá depois uma visão 
geográfica do sertão ao descrever o pinheiro e registrar que “No sertão da Capitania 
de São Vicente até ao Paraguay há muitos e grandes pinhais propriamente como os de 
Portugal: (1925, p. 61). E mais adiante, tratando das línguas indígenas, anota que:

Em toda esta provincia ha muitas e varias nações de differentes linguas, 
porém uma é a principal que comprehende algumas dez nações de Indios: 
estes vivem na costa do mar, e em uma grande corda do sertão, porém são 
todos estes de uma só lingua ainda que em algumas palavras discrepão 
e esta é a que entendem os Portuguezes; é facil,  e elegante, e suave, e 
copiosa, a difficuldade della está em ter muitas composições: porém dos 
Portuguezes, quasi todos os que vêm do Reino e estão cá de assento e 
communicação com os Indios a sabem em breve tempo, e os filhos dos 
Portuguezes cá nascidos a sabem melhor que os Portuguezes, assim homens 
como mulheres, principalmente na Capitania de São Vicente, e com estas 
dez nações de Indios têm os Padres communicação por lhes saberem a 
lingua, e serem mais domesticos e bem inclinados: estes forão  e são os 
amigos antigos dos Portuguezes, com cuja ajuda e armas, conquistarão esta 
terra, pelejando contra seus proprios parentes, e outras diversas nações 
barbaras e rão tantos os desta casta que parecia impossivel poderem-se 
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extinguir, porem os Portuguezes lhes têm dado tal pressa [sic] que quasi 
todos são mortos e lhes têm tal medo, que despovoão a costa e fogem 
pelo sertão a dentro até trezentas a quatrocentas leguas (1925, p.194/195).

 
É uma citação bastante longa, mas realmente importante pelo número de 

informações sobre o habitat dos índios no século XVI e, principalmente, pelo processo 
gradual de extinção de que foram vítimas pelos colonizadores portugueses.

FREI VICENTE DO SALVADOR, o nosso primeiro historiador (a sua História 
do Brasil é de 1627), várias vezes menciona o sertão, fixando-lhe definitivamente o 
sentido de terras de dentro do país, em oposição às terras “de fora”, isto é, as que 
se estendem pela costa brasileira. As suas imagens ficaram famosas como aquela de 
que o Brasil tem a “figura de uma harpa”  ou a de comparar os portugueses com os 
caranguejos:

 
Da largura que a terra do Brasil tem para o sertão não trato, porque até agora 
não houve quem a andasse por negligência dos portugueses, que, sendo 
grandes conquistadores de terras, não se aproveitam delas, mas contentam-
se de as andar arranhando ao longo do mar como caranguejos (1982, p.59).

Do Capítulo XX, intitulado “Das Entradas que Neste Tempo se Fizeram pelo 
Sertão”, transcrevo um parágrafo em que não deixa de haver alguma ironia na maneira 
de narrar os acontecimentos a respeito dos selvagens. Além do que o termo sertão 
aparece como lugar montanhoso e distante:

Por estas razões [os moradores reclamaram pelo fato de os índios terem 
fugido para o sertão], ou por comprazer aos suplicantes, deu o governador 
as licenças que lhe pediram para mandarem ao sertão descer índios por 
meio dos mamalucos, os quais não iam tão confiados na eloqüência que 
não levassem muitos soldados brancos e índios confederados e amigos,  
com suas frechas e armas, com as quais, quando não queriam por paz 
e por vontade, os traziam por guerra e por força. Mas ordinariamente 
bastava a língua do parente mamaluco, que lhes representava a fartura do 
peixe e marisco do mar de que lá careciam, a liberdade de que haviam 
de gozar, a qual  não teriam se os trouxessem por guerra (1982, p.180).

A palavra sertão aparece também explícita no título do Cap. XXV (“De uma 
Entrada que Nesse Tempo se Fez de Pernambuco ao Sertão”) e no do XXI: “De uma 
Entrada que se Fez ao Sertão em Busca dos Gentios que Fugiram das Guerras de 
Cirigipe e Outros”. Compreenda-se: A guerra do Sergipe e outras foram as de capturas 
de índios que, como recurso, fugiam para o interior do país...

A crítica de Frei Vivente, em torno de 1620, em Portugal, deve ter influído 
na exploração do novo território e atuou na formação da consciência nativista no 
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Brasil, assim como as peripécias da epopéia portuguesa serviram de estímulo e de 
comparação com as novas peripécias por que passavam os bandeirantes, todos 
empenhados em descobrir ouro, conquistar índios e ampliar as “suas” terras pelo 
sertão a dentro. Em 1616, no sertão de Paraupava (atual rio Araguaia, no centro 
do Brasil), um bandeirante escreveu no verso de uma página de inventário algumas 
estrofes de Os Lusíadas, comparando as aventuras de Vasco da Gama com as suas 
próprias andanças pelo sertão, visto, portanto, como um mar, imagem que se tornará 
emblemática na cultura brasileira, como na profecia de Antônio Conselheiro em 
Canudos, segundo a qual “o mar vai virar sertão / e o sertão vai virar mar”.

No famoso livro de ANDRÉ JOÃO ANTONIL, Cultura e opulência no Brasil, 
de 1711, há inúmeras citações do termo sertão, como quando fala dos engenhos 
de cana de açúcar “Por isso, os bois, que vêm do sertão cansados e maltratados 
no caminho”, (1976, p.106);  do tabaco, usado por grande “parte dos moradores 
dos campos, que chamam da  Cachoeira, e de outros do sertão da Bahia passou 
pouco a pouco  a ser um dos gêneros de maior estimação” (1976, p.149) “fora o 
que se lavra pelas mais partes do sertão dela” (1976, p.157); das minas de ouro no 
sertão (a descoberta do ouro preto) e dizendo que “Das cidades, vilas, recôncavos e 
sertões do Brasil, vão brancos, pardos, e pretos, e muitos índios, de que os paulistas se 
servem” (1976, p. 167): ; dos índios [“brigando entre si sobre a repartição dos índios 
gentios que traziam do sertão”, (1976, p. 165); das pastagens, lugar em que tem 
oportunidade de descrever as dimensões dos vários sertões que antecipam o grande 
estudo de Euclides da Cunha:

E, posto que sejam muitos os currais da parte da Bahia, chegam a muito 
maior número os de Pernambuco, cujo sertão se estende pela costa 
desde a cidade de Olinda até o rio de São Francisco oitenta léguas; e 
continuando da barra do rio de São Francisco até a barra do rio Iguaçu, 
contam-se duzentas léguas. De Olinda para oeste, até o Piauí, freguesia de 
Nossa Senhora de Vitória, cento e sessenta léguas; e pela parte do norte 
estende-se de Olinda até o Ceará-mirim, oitenta léguas, e daí até o Açu, 
trinta e cinco; e até o Ceará Grande, oitenta; e, por todas, vem a estender-
se desde Olinda até esta parte quase duzentas léguas (1976, p.199).

É no século XVIII que surge a obra fantasiosa de SEBASTIÃO DA ROCHA PITA, 
História da América Portuguesa, de 1730. Logo no Livro Primeiro, descrevendo 
apologeticamente o Brasil, anota que “A sua latitude pelo interior da terra é 
larguíssima” e, na mesma página 21, informa sem nenhuma cerimônia, que “As 
montanhas dos Guararapes, que principiando menos elevada quatro léguas da mesma 
vila, vão continuando para o sertão com grandíssima altura, e acabam em serranias 
que penetram os ares”.  Na página seguinte, junta num único parágrafo informações 
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sintéticas (dir-se-iam poéticas) sobre a Bahia, o Espírito Santos, Minas Gerais, Rio de 
Janeiro e São Paulo, depois de anotar que o Serro Frio tem “mais partos de ouro”  que  
“as minas de Potosí teve de prata”, escreve:

A estupenda serra de Paranapiacaba, que tendo assento no continente 
vizinho às vilas de Santos e S. Vicente, vai inconstantemente subindo em 
voltas, umas sobre o mar, outras para o interior da terra, e dando por algumas 
partes entrada menos difícil, por outros estreitos e fragoso trânsito para a 
cidade de S. Paulo, que lhe fica pelo sertão sete léguas distantes (1730, p. 22).

Um tanto hiperbolicamente fala do rio São Francisco que, com o Amazonas e 
o da Prata, “podem fazer um triunvirato das águas dominantes sobre todos os rios do 
mundo”, acrescentando que “fecundísisimas e medicinais as suas águas, navegáveis 
de embarcações medianas mais de quarenta léguas pelo sertão; por duas [sic] abre a 
boca, querendo tragar o mar quando nele entra, e por muitas o penetra, adoçando-
lhe as ondas” (1730, p.23).

Depois aparece o Diálogo das grandezas do Brasil, editado em 1741 e hoje 
atribuído a AMBRÓZIO FERNANDES BRANDÃO.  A palavra sertão já aparece no 
primeiro diálogo, quando Brandônio levanta, talvez pela primeira vez, o problema 
de que os espanhóis eram melhores conquistadores do que os portugueses.  Ao que 
Alviano confirma, dizendo quase à maneira de Frei Vicente do Salvador: “Como não, 
se vemos que em tanto tempo que habitam neste Brasil, não se alargaram para o 
sertão para haverem de povoar nele dez léguas, contentando-se de, nas fraldas do 
mar, se ocuparem somente em fazer açúcares? (1741, p.29). E no “Diálogo Quinto”, 
tratando das aves e pássaros, fala dos anuns [anus] dizendo, pela boca de Brandônio,  
que são pretos por não terem sangue. Alviano estranha e Brandônio acrescenta: “Pois 
assim passa, que estes pássaros o não têm. Hyendaias [jandaias] são outros pássaros 
que se criam no sertão” (1741, p. 203).

No século XIX, quando se fazia a nossa independência política, FERDINAND 
DENIS estava no Brasil e nos deixou excelentes observações sobre vários aspectos da 
nossa vida cultural. No seu livro Brasil, em seis volumes, de 1837, há várias referências 
ao sertão, a começar pelo sumário, onde há um capítulo que se denomina “Extensão 
Prodigiosa de Antigas Propriedades no Sertão da Bahia” e no qual já se lê a transcrição 
de uma denúncia de Aires de Casal: “Por extenso que possa ser o sertão da Bahia, 
pertence ela [sic] quase completamente a duas das principais famílias desta cidade” 
(1837, p. 258).  Na p. 384 traz um capítulo que se chama “Habitantes do Sertão”, 
onde se fala no sertão de Minas, no de Pernambuco e usa em lugar do termo sertão 
o possível sinônimo deserto: “Todavia já não há índios no deserto”. Fala também em 
“brancos de raça pura” e na “poesia” popular do sertão.  É a partir de suas críticas em 
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outro livro que os escritores brasileiros vão despertar para a nova realidade nacional, 
procurando ver a natureza do Brasil em vez de copiar a da Europa e criando assim 
imagens que vão sustentar o sentido do romantismo brasileiro. Sobre a importância de 
seu livro Scènes de la nature sous le tropiques, e de leur influence  sur la poésie, 
de 1824, veja o que escrevemos na 4ª edição de Camões e a poesia brasileira.  

O século XIX foi o dos grandes viajantes pelo interior do Brasil. E um dos 
maiores, se não o mais importante deles, foi o GENERAL COUTO DE MAGALHÃES, 
com O selvagem, de 1876, obra onde Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e muitos modernistas foram buscar a autêntica 
matéria nacional de muitos de seus escritos. O livro está dividido em oito partes e um 
Apêndice,  onde são bem estudados o homem americano, o do Brasil, as suas línguas, 
raças, famílias, religiões, geografia, lendas, contos e mitos, além de um Curso de Língua 
Tupi (Nheengatu). A sua VI Parte se denomina “O Grande Sertão Interior”, expressão 
que conota uma série de referências, que vão da síntese científica de Os Sertões 
de Euclides da Cunha, de 1902, à síntese literária de o Grande sertão: veredas, de 
J. Guimarães Rosa, em 1956. É nessa parte — nesse “grande sertão interior”— que 
o General-Presidente de Províncias [Goiás, São Paulo, Mato Grosso e Pará, além de 
administração em Minas Gerais] estuda a região [o sertão] dos selvagens, usando 
constantemente expressões como “Nesses sertões”, “sertão de Cuiabá”, “pelo sertão 
a dentro”, “fazendo-se aos sertões”, “destes sertões” e tantas outras.

Mas é na V Parte, “Família e Religião Selvagem”, que Couto de Magalhães 
ousa passar  da descrição exterior à configuração de uma teogonia tupi, valorizando 
e estruturando o imaginário selvagem, quase cem anos antes de Lévy-Strauss escrever 
O pensamento selvagem. É desse capítulo, como se verá adiante, que retiramos os 
tópicos da lua e do luar, misturado-o  com a letra da famosa modinha de Catulo da 
Paixão Cearense [“Luar do Sertão”]  para o título deste estudo, em que o sertão (e 
os sertões),  na vaga claridade do luar, se transforma no lugar privilegiado — uma 
eutopia — em que os problemas sociais e econômicos, descritos por Euclides da 
Cunha, adquirem a dimensão mágica e encantatória da poesia e das lendas que 
ativam a imaginação dos sertanejos, como na obra de Guimarães Rosa.

2. NA POESIA BRASILEIRA  

Evidentemente, não é possível escrever a história da poesia brasileira em torno 
da palavra SERTÃO, assim como é possível fazê-la em torno do nome de CAMÕES, 
como o demonstramos no livro acima mencionado. Mas ao longo da poesia brasileira 
pode-se documentar, no real e no imaginário da poesia, a transformação das duas 
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vertentes semânticas iniciais do termo sertão: a que é concebida no litoral e a que se 
vai compondo no interior, ou seja, dentro do próprio sertão. E como, a partir daí, se 
foi elaborando a dicotomia entre a visão de uma realidade bruta, mas autêntica na 
sua brasilidade, e uma visão utópica, de pureza e de esperança.

 Seria importante recolher dos viajantes e, depois, dos antropólogos brasileiros 
(Couto de Magalhães, por exemplo) as observações sobre a música, o canto e a poesia 
dos selvagens, como “As Trovas Indígenas” no volume Primeiras letras, editado em 
1923 pela Academia Brasileira de Letras.  Entre elas está a da Lua Nova, possivelmente 
traduzida das canções indígenas:

Lua nova, os meus desejos
Na vossa presença estão:
Levai-os ao meu amigo
Lá no fundo do sertão.

A importância da lua (e do luar) nas trovas dos índios do sertão está ligada 
ao sentido que eles dão às suas divindades. Couto de Magalhães, em O selvagem, 
documenta, melhor que todos, a cosmologia indígena, informando a partir da página 
168 que “Os deuses superiores, a quem o selvagem atribui ação geral sobre o mundo, 
são [...] o sol, a lua, e Rudá, ou o deus do amor, ou da reprodução”.  E acrescenta: 
“Guaracy, o sol. Este Deus criou o homem e os viventes; abaixo dele parece que havia 
outros seres sobrenaturais, especialmente adstritos a certas ordens de animais”, como 
o uirapuru, o deus dos pássaros; o Anhanga [sic], da caça; o Caiapora, do mato; e o 
Uauyará, dos peixes. “Os deuses submetidos a Jacy, ou lua, que é a mãe geral dos 
vegetais”, são: o Saci Cererê, o brincalhão; o Mboitatá, gênio que protege o campo 
contra as queimadas;  o Urutau, a ave que assombra os caminhos;  e o Curupira, 
o protetor das florestas.  Para o grande sertanista, estas duas ordens de deuses, 
protetores dos seres vivos —  homens, águas (rios, lagos, fontes) e vegetais (campos, 
árvores e florestas) está ligada a Rudá, deus do amor. É claro que existe uma analogia 
com a Trindade cristã, assim como esta tem alguma coisa a ver com a de Hesíodo, nos 
versos 116 e seguintes da sua Teogonia: a concepção de três entidades primordiais 
que existiam antes da criação do universo — o Abismo (Χάος), a Terra (Γαĩα) e o Amor 
(‛‘Ερως). Eros aparece com um papel especial, pois, não tendo o poder de criar (de 
procriar), tem o de atrair um para o outro os seres que foram sendo criados a partir 
de cada um dos dois outros deuses.

Eis como Couto de Magalhães descreve o deus do amor, Rudá: “Sua missão 
é criar o amor nos corações dos homens, despertar-lhes saudades e fazê-los voltar 
para a tribo, de suas longas e repetidas peregrinações”. Tinha como auxiliar Cairé, a 
lua cheia; Catiti, a lua nova, “cuja missão é despertar saudades no amante ausente. 
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Parece que os índios consideravam cada forma de lua como um ente distinto. / Há 
incontestavelmente propriedade e poesia nesta concepção de lua nova e lua cheia 
como fonte e origem de saudade”. Transcreve três  canções, uma para o deus do 
Amor, outra para a  Lua Cheia;  e a terceira para a  Lua Nova, dizendo que as 
“invocações eram feitas ao pôr do sol ou da lua, e o canto, como quase todos os dos 
índios, era pausado, monótono e melancólico. [...] a jovem índia [...] devia dirigir-se a 
Rudá, ao morrer do sol ou ao nascer da lua, e, estendendo o braço direito na direção 
em que supunha que o amante devia estar, cantava: 

 
Rudá, Rudá,
Iuáka pinaie,

Amãna reçaiçu...
Iuáka pinaié
Aiuté Cunhã
Puxiuéra oikó

Ne mumanuára ce recé
Quahá caarúca pupé.b

A invocação à  Lua Cheia, a Cairé, era a seguinte: “Cairé, cairé nú / Manuára 
danú çanú / Eré ci erú cika / piape amu? Omanuara ce recé / Quahá pitúna pupé”, 
traduzida como: “Eia, ó minha mãe (a lua); fazei chegar esta noite ao coração dele (o 
amante) a lembrança de mim”.  E a invocação da Lua Nova, a lua invisível, a Catiti, a 
que Oswald de Andrade meteu no seu Manifesto antropófago, dizia no seu todo:

Catiti, Catiti
Imára notiá
Notiá imára,

Epejú [Fulano]
Emú manuára

Ce recé [Fulana]
Cuçukui xa icó

Ixé anhú i piá póra.c

A poesia do clarão da lua ilumina os contos e lendas do sertão, criando 
fantasmagorias, imagens dúbias, elementos do fantástico em que as coisas e os seres 
são e não são ao mesmo tempo, propiciando aos contistas a linguagem de um realismo 
mágico, impossível de se esquecer na literatura regional brasileira, mesmo quando 
não havia ainda uma literatura brasileira. 

b Couto de Magalhães dá, na mesma página 172, a seguinte tradução: “Ó Rudá, tu que estás nos céus, e que amas 
as   chuvas...Tu que estás nos céus...faze com que ele (o amante) por mais mulheres que tenha, as ache todas feias; 
faze com que ele se lembre de mim esta tarde quando o sol [ou a lua] se ausentar no ocidente”.
c Tradução: “Lua Nova, ó Lua Nova! Assoprai em Fulano lembranças de mim; eis-me aqui, estou em vossa presença; 
fazei com que eu tão somente ocupe seu coração”.
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Na vasta obra do PE. JOSÉ DE ANCHIETA, a palavra sertão confirma o 
significado de terras distantes do litoral, em oposição geográfica e cultural a ele, mas 
já se apresenta designando o lugar de gente (índio) que precisa ser catequizada, como 
na estrofe 17 do poema “De São Maurício”, escrito em torno de 1580:  

Mártires mui esforçados,
pois sois nossa defensão,
defendei com vossa mão,
vossos filhos e soldados,
que são idas ao sertão,

pois vão, com boa intenção,
a buscar gente perdida,
que possa ser convertida

a Iesu, de coração,
a ganhar a eterna vida (1964, p.376).

O texto nos faz saber que os jesuítas organizavam entradas para trazer índios 
a serem catequizados: o “outro”, o índio estava no mato, no sertão, sujeito à sua 
“filosofia” de vida e de “religião”. Os jesuítas estavam no litoral, e eram cristãos. Logo, 
era preciso buscar os índios para convertê-los ao cristianismo. Com isto passa-se a 
idéia de que a religião católica era boa e a crença dos selvagens ruim.

No seu teatro (em português, espanhol e tupi), há um auto sobre o “Recebimento 
que fizeram os índios de Guaraparim ao Pe. Provincial Marçal Beliarte”  cujos versos 
71 e 72, em setessílabos,  dizem que  “Uns são velhos moradores, / outros novos, 
do sertão” (1964, p.239); e, no “Diálogo dos Diabos, Satanás e Lúcifer, contra S. 
Maurício, no adro da igreja”, se lê: “Não fica nenhum rincão / que não revolta num 
ponto, / da costa até o sertão” (1964, p.293).  Na tradução espanhola, ao lado, 
aparece a forma  sertón  (“la costa con el sertón”, p. 293); e na tradução tupi o 
termo sertão encontra expressão na perífrase ñaimbyára pupé, (p. 710), lendo-se a 
oposição “planalto X litoral” na etimologia indígena: ña = assim;  yby = terra, chão;  
ára = alto, de cima [o dia, por exemplo];  pupé = onde, em meio — daí  ñaimbyára 
pupé = “terra que está no alto”, planalto, e, em decorrência, “terras do interior”, na 
perspectiva de quem as vê da costa, entre matos e montanhas,  como no verso “da 
costa até o sertão”  (p. 293,  acima). 

Na Informação do Brasil e de suas capitanias, de 1584, Anchieta menciona 
muitas vezes o sertão, sempre na oposição com o litoral, como na página 12, onde, 
falando sobre o gentio, escreve: 

Todo este gentio desta costa, que também se derrama mais de 200 léguas pelo 
sertão, e os mesmos carijós que pelo sertão chegam até as serras do Peru, têm 

4_GILBERTO.indd   834_GILBERTO.indd   83 21/03/2010   22:48:0921/03/2010   22:48:09



Verbo de Minas: letras

84

Gilberto Mendonça Teles

uma mesma língua que é grandíssimo bem para a sua conversão. Entre eles 
pelos matos há diversas nações de outros bárbaros de diversíssimas línguas a 
que estes índios chamam Tapuias, que quer dizer escravos, porque todos os 
que não são de sua nação têm por tais e com todos têm guerra. (1964, p. 12)

E logo a seguir, no mesmo parágrafo, faz uma observação importante para o 
estudo da toponímia dos primeiros anos do Brasil e do lugar de certas tribos na Bahia, 
anotando que: 

Destes tapuias foi antigamente povoada esta costa, como os índios afirmam 
e assim o mostram muitos nomes de muitos lugares que ficaram de suas 
línguas que ainda agora se usam; mas foram se recolhendo pelos matos 
e muitos deles moram entre os índios da costa e do sertão. (1964, p. 12)

O termo sertão adquire agora maior densidade semântica com a acepção de 
“interior do Brasil” e vai-se tornar comum na vida dos luso-brasileiros, com pais, 
filhos, irmãos e amigos entrando continuamente na direção do Oeste. Na obra de 
GREGÓRIO DE MATOS, na segunda metade do século XVII, o sertão é visto como 
coisa próxima, mas ainda de fora, como nas “Décimas” em que se descrevem as festas 
de um cavalo e se fala no “boi do sertão”, aparecendo noutro poema a expressão 
“esse sertão” e, noutro, de forma “experimentalista”, “Um vaqueiro... do sertão”. 
E diz ainda que “O Tapuia é mui valente,/ Pouco digo, valentão,/ pois no centro 
do sertão/ Fez já fugir muita gente”. Gregório de Matos trata o sertão de longe, em 
oposição à cidade da Bahia (ou do Recife). Mas trata-o também como uma realidade 
contígua, apenas distante.

 No século XVIII, quando se vai consolidando a ocupação humana do interior 
do Brasil — Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso, oeste de Pernambuco e de Alagoas, sul 
do Ceará e do Piauí — o sentido de sertão adquire conotações mais concretas, sendo 
agora visto de fora e de dentro. Vira contexto e circunstância e deixa de ser um lugar 
longínquo. O relatório de um governador das Minas Gerais, existente na Biblioteca 
Nacional de Lisboa, informa, numa frase decassílaba, que “O Sertão está quieto e 
sossegado”. O narrador está escrevendo de dentro do sertão, está nele, não num 
espaço desconhecido, mas numa região que se vai individualizando como o indica a 
maiúscula do vocábulo. Os poetas da época também assumem o sertão, numa atitude 
que, para além dos modelos arcádicos, estimulava uma filosofia mais profunda de 
nativismo a que só os modernistas dariam as devidas dimensões críticas.

Entretanto, a palavra não se encontra no Uraguai, talvez porque toda a ação 
do poema se passe no Sul, envolvendo o Rio Grande, o Uruguai e parte da Argentina. 
E nisto se patenteia o sentido geográfico que a palavra foi tomando, referindo-se 
mais tarde apenas ao hinterland e ao Nordeste. Em BASÍLIO DA GAMA ela só se 
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documenta no poema “Quitúbia”, onde se diz que “O Sertão penetraste valoroso”: 
a referência é o herói do poema, Quitúbi, nome de guerra de Domingos Ferreira de 
Assunção que, em 1773, esteve duas vezes vitorioso no sertão angolano de Balundo.

Nas obras poéticas de CLÁUDIO MANUEL DA COSTA, logo no “Prólogo 
ao leitor”, encontramos “os sertões da Capitania das Minas Gerais”. O poeta está 
dedicando o seu livro e fala com certo orgulho num “Engenho” poético que está 
escrevendo “desde os sertões” e se sente prazer em contrapor a sua produção poética 
à da Metrópole. Cláudio vira a mão única que até então caracterizava o significado de 
sertão: agora a perspectiva é também do interior para o litoral, e não há só um, mas 
vários sertões, pois o poeta só se refere a ele no plural — “ásperos sertões”, centro dos 
Sertões”, “Destes Sertões”, “estes sertões escuros”,  “O giro dos sertões”. O sujeito 
lírico de Cláudio olha o sertão de perto, como o comprova o demonstrativo este na 
maioria dos exemplos.

Mas é no Caramuru (1781), de FR. JOSÉ DE SANTA RITA DURÃO, que se 
encontra o maior número de abonações do lexema sertão. Não é de admirar, uma 
vez que o tema da narrativa épica se localiza na Bahia e abrange os dois primeiros 
séculos da história do Brasil. Aí se fala “em meio dos sertões”, “no sertão vasto”, “no 
cabloco do sertão mais bruto”, nas “nações do sertão” e da chegada de Tomé de 
Souza que “Toma posse legítima e patente/ Da Bahia e sertão”. Além de inúmeros 
outros exemplos. Uma simples leitura chama a atenção para o jogo sertão / sertões, 
com predomínio do singular; o plural só aparece quando o narrador trata de várias 
nações de índios. É como se cada tribo tivesse o seu próprio sertão, como se as 
suas terras fossem realmente demarcadas, como nos versos do canto I: “Mas a gente 
infeliz, no sertão vasto/ por matos e montanhas dividida”. O comum, entretanto, é 
que o termo se oponha a litoral, o que está, aliás, bem expresso em dois versos quase 
iguais: “Terror do sertão vasto e da marinha” (1781, p. 95) e “Se ouvirá na marinha e 
sertão vasto” (1781, p. 200), notando-se recorrência da expressão “sertão vasto” em 
pelo menos cinco outros versos. Finalmente, no Canto III, a palavra sertão não deixa 
de estar sugerida num jogo de palavras, melhor, na montagem que se pode fazer 
dos significantes Ser e tão nos versos “Mas mais raro será quem, insolente,/ Tenha 
do sumo Ser tão cega incúria” (1781, p. 84). O poeta não se refere diretamente ao 
sertão, mas está falando da cultura dos índios que o habitam.

O século XIX idealizou o sertão. O que havia sido sentimento legítimo de 
orgulho de descoberta e convivência, com o escritor mineiro percebendo de perto 
os hábitos e a carência da vida sertaneja, vai receber, depois da Independência, os 
efeitos da romanização da natureza e dos habitantes do interior, a que se opõem não 
somente o litoral, mas também a Corte do Rio de Janeiro ocupou o lugar de Lisboa na 
produção da linguagem dominadora, o que, de certa forma, continua até hoje com 
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os meios de comunicação de massa; e o sertão — o interior, as terras despovoadas e 
distantes, sobretudo certas áreas nordestinas — passou a ser o lugar do conflito social 
dos jagunços e cangaceiros, dos agregados e oprimidos por uma política agropastoril 
que privilegiou sempre os mais ricos. As tendências literárias, como o indianismo e o 
sertanismo, não chegaram a disfarçar a vanglória de uma nacionalismo que evoluiu 
para o ufanismo das classes dominantes.

Os poetas românticos usaram pouco a palavra sertão, principalmente se se 
levam em conta os grandes volumes de versos que escreveram. GONÇALVES DE 
MAGALHÃES só a usa três ou quatro vezes. PORTO ALEGRE, nas Brasilianas, fala 
duas vezes em “incultos sertões”. GONÇALVES DIAS emprega “por ínvio sertão” em 
“O canto do piaga”. Em Os Timbiras apenas duas vezes, uma delas para falar no 
“ronco dos sertões imensos”. E o mais curioso é que a sua melhor poesia é a indianista 
ou a da natureza panteisticamente considerada. ÁLVARES DE AZEVEDO, num único 
poema, fala “No deserto”, “No silêncio” e “Nos perfumes do sertão”, quase esgotando 
os semas que estruturam o seu conteúdo. CASIMIRO DE ABREU se sente no sertão: “o 
alaúde adormecido do pobre filho do sertão”, como no prefácio às suas Primaveras. 
JUNQUEIRA FREIRE canta tudo que vê “Nos sertões” de sua terra, segundo a sua 
própria expressão. FAGUNDES VARELA é o mais copioso dos nossos românticos e com 
uma temática toda voltada para a natureza nacional, apresentando-se entusiasmado 
com o sertão.. Na obra de CASTRO ALVES, quando o romantismo atinge melhor a 
sua preocupação social, encontramos no poema virgilianamente denominado “Sub 
tegimine fagi” os versos “O pensamento indômito, arrojado / Galopa no sertão”. A 
palavra se apresenta agora como o espaço da liberdade, onde o signo (não o símbolo) 
assume, como imaginário individual, a sua mais alta realização na ideologia do sertão. 
Tanto é verdade que, logo a seguir, em “Pedro Ivo”, o poeta vai dizer ao herói popular 
que “a liberdade ainda pulula ali”, no sertão. Já em BERNARDO GUIMARÃES, homem 
do interior, a palavra só existe na recordação, como em “Saudades do sertão do Oeste 
de Minas” e em “Cenas do sertão`”. MACHADO DE ASSIS retoma a primitiva idéia 
romântica do sertão, vendo-o de fora e ampliando-o no verso “De sertão em sertão”. 
E SOUSÂNDRADE, em O Guesa, o rodeia de adjetivos (“O azul sertão formoso e 
deslumbrante”), mas o alarga na direção dos Andes, no Peru.

Os parnasianos, apesar do realismo, não mudaram nada do conceito de 
sertão. OLAVO BILAC, em “O caçador de esmeraldas”, o usou três vezes: no início 
na primeira parte, no famoso verso “Fernão Dias Pais Leme entrou pelo sertão” e no 
final, com ligeira variante: “Fernão Dias Pais Leme invadiu o sertão!” Na terceira parte 
alude pleonasticamente ao “sertão deserto”. RAIMUNDO CORREIA opõe as feras da 
cidade às “feras do sertão”, vendo-o de fora e através de chavões do tipo “As filhas do 
sertão”, “a brisa do sertão”.
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Os simbolistas trataram um pouco diferente o sertão, aproximando-se do 
vocábulo e criticando o seu lado romântico, como no poema “Na Vila”, de CRUZ E 
SOUSA: “as agrestes paragens do sertão / Se dão saúde a espíritos enfermos / Também 
supremas nostalgias dão!” E ALPHONSUS DE GUIMARAENS, numa carta a Mário 
de Alencar, se queixa dos “míseros sertões mineiros!”, onde vivia. E, num poema, 
volta à imagem dos “ínvios sertões”, mas dando-lhe novas conotações simbólicas, 
aproximando-a do “eterno sono”, numa bela imagem da morte como lugar de “escura 
brenha”, onde os homens se perdem.

Este sentido crítico dos simbolistas vai-se perder ou se desviar com o 
aparecimento de Porque me ufano do meu país, do CONDE AFFONSO CELSO, 
em 1900. Com este livro escamoteia qualquer aspecto crítico em relação ao Brasil, a 
palavra sertão só aparece quando se elogia o caráter do homem do interior e quando se 
enaltece o valor dos bandeirantes que iam “à conquista do remoto sertão misterioso”. 
O livro de Affonso Celso vem logo depois dos acontecimentos de Canudos, de que 
resultará em 1902 a obra fundamental de EUCLIDES DA CUNHA, Os sertões, de 
linguagem que a crítica despreparada viu como parnasiano-positivista, mostrando 
cientificamente uma série de problemas que assolavam o interior da Bahia. E vem 
também depois de Sertão (1825), de COELHO NETO, e de Pelo sertão (1898), de 
AFFONSO ARINOS, livros que se valeram do conto para mostrar a cor local das 
regiões centrais e, nas entrelinhas, os quadros de miséria da gente que ali vive.

Foi sob influência do ufanismo que surgiu o maranhanse CATULO DA 
PAIXÃO CEARENSE, com livros denominados Meu sertão (1918), Sertão em flor 
(1919) e Alma do sertão (1928), este último no ano mais importante da produção 
modernista, quando saíram livros como Martin Cererê e Macunaíma, mas também 
ano em que começam a aparecer os romances do Nordeste. A obra de Catulo celebra 
ufanisticamente o sertão, contrapondo-o à cidade e à literatura culta, escrevendo em 
dialeto caipira e deixando alguns poemas que, musicados, se tornaram parte viva do 
“folclore” brasileiro, como é o caso de “Luar do sertão”, verdadeiro locus amoenus 
que ocupou o “lugar do sertão” no momento crítico do modernismo, mostrando só o 
lado bom do interior, como nos versos: “Este luar, cá da cidade, / tão escuro/ não tem 
aquela saudade/ do luar/ lá do sertão”, onde se endossa a filosofia de exaltação do 
campo e das grandezas do Brasil.

 Os modernistas utilizaram o humor e a ironia para introduzir um sentido 
de crítica política e sociológica em relação ao interior brasileiro. Na “Falação”, texto 
com que OSWALD DE ANDRADE apresenta o seu Pau-brasil, em 1924, juntam-se 
“O sertão e a favela”, com a miséria identificando as duas palavras. A reescritura 
que faz de Fr. Vicente do Salvador o leva às “águias do sertão” e aos índios “Que 
cada dia descem do sertão”. MÁRIO DE ANDRADE, apesar da grande abertura 
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lexical de sua poesia, só vai usar a palavra sertão depois de 1928, quando grita: “Eh 
ritmos de síncopa e cheiros lentos do sertão”, quando cita uma “viola / De sertão” 
e se diz estar “Sonhando com o sertão”. CASSIANO RICARDO é, porém, o poeta 
modernista que mais empregou a palavra, sobretudo em Martin Cererê. Aí vemos um 
“sertão antropófago” e encontramos a pergunta: “Cadê o sertão daqui?” e a resposta 
(“Lavrador derrubou”) que denuncia o desmatamento da nossa floresta. Mas Cassiano 
se vale mais de 30 vezes da palavra que, segundo o poema, “trancava a passagem ao 
conquistador eu!/ Com as raízes da vida enterrada no chão./ O sertão!/ O sertão!/ O 
sertão!”. O poeta soube explorar o valor cultural da palavra, mas sempre na perspectiva 
do litoral para o interior e quase sempre de maneira alegórica, sem verdadeiramente 
problematizar os conteúdos humanos dessas regiões do país. Carlos Drummond de 
Andrade só em 1962, no poema “O Padre, a Moça”, vai empregá-la pela primeira vez 
nos seguintes versos: “Em cem léguas de sertão/ é tudo estalar de joelhos/ no chão.” 
E em “A Visita”, sobre a visita que Mário de Andrade fez a Alphonsus de Guimaraens 
em Mariana, registra “míseros sertões”, aliás a mesma expressão usada por Alphonsus 
na carta a Mário de Alencar. No poema “Incrições rupestres no Carmo” descreve os 
“nativos de sertão do mato-dentro”, dizendo baixinho o antigo nome de Itabira (do 
Mato-Dentro).

Com a poesia de JORGE DE LIMA (1893 – 1953) o termo sertão se atualiza na 
geografia nordestina, aparecendo ao lado de caatingas, capoeiras, ipueiras, serrotes e 
capões. Para o poeta o Rio de São Francisco tem “alma” e “nevrose” capaz de “salvar 
o nordeste e remir o sertão”. Ele diz a Marcel Proust que “dentro de mim voltou,/ 
o sertão, o sertão, o sertão”. Descreve a Santa Dica dos sertões de Goiás e até se 
esquivoca num poema a Santa Rita Durão, quando diz: “Mas teu Brasil, Caramuru, 
não tem sertão”. E mesmo num poema estranho como Invenção de Orfeu, poema-
livro, lá está no primeiro canto o verso: “É preciso andar sertões para encontrar-
vos”.

Paralelamente à influência de Grande sertão: veredas, de GUIMARÃES ROSA, 
publicado em 1956, e da construção de Brasília no Planalto Central, a poesia de 
JOÃO CABRAL DE MELO NETO se tornará, sem dúvida, a mais importante expressão 
dos problemas humanos do sertão nordestino. Em O rio (1954) encontra-se uma 
“Notícia do Alto Sertão” que significa “terra desertada,/ vaziada, não vazia,/ mais que 
seca, calcinada”. Em nove dos seus livros há imagens em torno da palavra sertão: 
“na folha plana/ do Sertão”, o “Sertão desapropria”, “o Sertão coletivista”, o “Sertão 
masculino”, “eriçado” e de “alma bruta”. Em A educação pela pedra (1966) o “Alto 
Sertão” é o lugar da seca, onde os rios são “interinos” e “a pedra não sabe lecionar”. 
Mas o livro de João Cabral que mais o cita é A escola das facas (1980), onde se 
reúnem todas as significações nordestinas da lexia sertão: Nordeste interior, seca, 
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retirante, lugar duro e difícil, cuja geografia levou o poeta à comparação insistente 
com Sevilha. Há aí imagens como a do “trampolim que quando/ mais o Sertão se 
seca,/ nos joga retirantes,/ a pé, sem pára-quedas”. O ponto de vista é do litoral, no 
entanto a linguagem funda o ser e outro sertão muito mais real: a “lixa do Sertão”, 
“o osso do Sertão”.

Esta simples descrição do percurso da palavra sertão na poesia brasileira levou 
em consideração, inicialmente, o lado obscuro de sua etimologia e o significado com 
que ela entrou na nossa cultura, onde se desenvolveu com os novos horizontes das 
entradas e bandeiras e com a formação de uma consciência nacional. E levou em 
conta a mudança da ideologia colonizadora na expressão do imaginário brasileiro, 
em que o lugar do sertão se foi deixando assinalar pela sua poesia, por um luar, um 
sentido de luz coada pela atmosfera escaldante,  de sobra, de riqueza e miséria, de 
produção e exploração do homem que habita os grandes espaços do interior ou dos 
sertões nalgumas das regiões brasileiras.

3. O ENTRELUGAR DOS HISTORIADORES

Já se pode dizer que faz um século que a obra-prima de EUCLIDES DA 
CUNHA, Os sertões, (1902), vem repercutindo no leitor brasileiro (e às vezes no 
leitor estrangeiro), em todo tipo de leitor: no erudito — geógrafo, antropólogo, 
sociólogo, político, professor, escritor, intelectual de toda espécie — e no leitor 
comum que, ou por gosto próprio ou na onda da repercussão entre os letrados, o lê 
e o admira, mesmo sem compreendê-lo bem, uma coisa assim como se passa com 
Os Lusíadas. Pouca gente tem a coragem de Mário de Andrade para dizer que não 
conseguia ler inteiramente o livro de Euclides. É que se trata mesmo (no caso do 
livro sobre Canudos) de uma linguagem difícil, de uma escrita apaixonada e já um 
pouco envelhecida para o desalentado leitor da época da televisão e da internet. O 
interessante é que não se passa o mesmo com as obras de ficção, como os livros de 
Machado de Assis, por exemplo.

As observações científicas de Euclides da Cunha, expressas numa linguagem 
audaciosa que se queria literária e se adequava intensamente à visão positivista do 
autor, contagiou muitos cientistas sociais que no entanto não tiveram o talento de 
criar uma forma especial de escrever,  como ele o fez,  com um olho na paisagem e 
nos acontecimentos,  e outro na linguagem que refletia duplamente — as formas de 
um conteúdo de miséria e o sofrimento do cientista-escritor em denunciá-las. 

A história literária no Brasil se iniciou firmada no determinismo de Taine, nas 
suas forças primordiais: Raça, Meio e Momento, como também a obra de Euclides 
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da Cunha se criou dentro desses postulados filosófico-científicos. Ainda na metade 
do século XX, os historiadores não conseguiam pensar fora de tais coordenadas, 
tratando a história como se ela fosse crítica e vice-versa e ocupando assim um lugar 
que não era bem o que desejavam — um entrelugar — entre a Crítica e a História 
Literária, entre a Ciência e a Literatura, entre a estrutura particular de Os sertões e 
os diversos gêneros da Literatura. Neste sentido, as histórias literárias brasileiras, na 
sua maioria, não passaram de quadros sobre os autores, ilustrados com comentários 
críticos. Não se pensava na transformação dos elementos literários de obra para obra 
e de época para época. Presa ao modelo da história geral, as nossas histórias literárias 
não souberam ir além dos contextos, quase sempre políticos.. Daí a repetição dos 
conceitos críticos sobre Os sertões, o medo de encarar seriamente a nova realidade 
que o livro punha à mostra, a obsessão pelo “estilo de cipó” que não compreenderam 
bem, principalmente nos primeiros tempos, e o sentido de “fuga”, de escamoteação 
na procura sempre frustrada de comparações e no enquadramento do livro como 
“romance”, “tragédia”, “obra de arte” e, cúmulo dos cúmulos, como “epopéia”, assim 
como fez Afrânio Coutinho, dando-lhe um lugar literário ao lado de Os Lusíadas e 
dos épicos brasileiros, que escreveram em verso. No fundo, a incapacidade de ver Os 
sertões como outro livro, com suas “leis” particulares, próprias; e, também, o medo 
de destoar de julgamentos anteriores. 

Não dispomos, a estas alturas, de tempo e espaço para estudar bem a opinião 
dos historiadores literários brasileiros, de Sílvio Romero a José Aderaldo Castello e 
Sílvio de Castro. Contentamo-nos com transcrever rapidamente uma e outra opinião 
e apontar os aspectos que nos chamaram a atenção.

É claro que o nome de Euclides da Cunha não aparece na 1ª edição da 
História da literatura brasileira, de SÍLVIO ROMERO, que é de 1888. A segunda 
saiu no mesmo ano de Os Sertões, de maneira que só na 3ª, de 1943, se introduziu 
o discurso com que Sílvio recebeu Euclides na Academia Brasileira de Letras, em 
1909.  Depois de dizer que o autor de obras como Os Sertões, Peru versus Bolívia, 
Contrastes e confrontos e À margem da história excede “na força do pensamento e 
no saber real científico” (p.1942), Sílvio Romero passa ao exame desses livros e chega 
a Os sertões: 

Já se disse, linhas atrás, que foi este livro que de um ímpeto levou Euclides 
da Cunha à grande notoriedade. Cumpre, porém, assegurar que nesse 
singular fenômeno o ilustre escritor nada deveu à crítica indígena; porque 
esta não o compreendeu cabalmente. Tomou o livro por um produto 
meramente literário, do gênero de tantos outros que aí entulham as 
livrarias. Viu nele apenas as cintilações do estilo, as douraduras da forma 
[...]. Daí os aplausos. Não era desses que precisava o autor. [...] / O livro 
não era um produto de literatura fácil nem de politiquices irrequietas. 
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Era um sério estudo social de nosso povo, firmado, até certo ponto, na 
observação direta [...]. / O nervo do livro, seu fim, seu alvo, seu valor 
estão na descritiva do caráter das populações sertanejas de um curioso 
trecho do Brasil. / De Os sertões se tirar uma lição de política, de educação 
demográfica, de transformação econômica, de remodelamento social, 
de que depende o futuro daquelas populações e em geral dos doze ou 
treze milhões de brasileiros que de Norte a Sul ocupam o corpo central 
do nosso país e constituem o braço e o coração do Brasil (1943, p.1957). 

Sílvio Romero diz, afinal, que nele, em Os sertões, “A língua atinge a perfeição” 
e que se trata de “um dos livros máximos na literatura de língua portuguesa” (1943, 
p. 1961).    

Na História da literatura brasileira, de JOSÉ VERÍSSIMO, não aparece o nome 
de Euclides da Cunha, mas ele está na 5ª série dos Estudos de literatura brasileira, 
escritos entre 1901 e 1907.  Começa com José Veríssimo a distorção da natureza da 
obra de Euclides, considerando-o como livro de “um poeta”, “um romancista”, “um 
artista”, “um pintor”, coisa de quem não sabia o que falar ou tinha medo de o dizer 
— beliscando e soprando ao mesmo tempo, dizendo “pena tenha o Sr. Euclides da 
Cunha viciado o seu estilo”, vendo erros de gramática e não se dando conta (como é 
o caso do relativo cujo) de que na sua História da literatura brasileira usou e abusou 
do emprego arcaico deste termo. Mas, passado a “semostração” da importância do 
crítico, escreve, afinal, que:

 
[...] o Sr. Euclides da Cunha fez daquela campanha uma pintura vigorosa e 
um estudo que estava por fazer. Descreve-a minuciosamente, julga-a como 
técnico e como historiador moralista, mostra-lhe os erros, os crimes, as 
faltas de toda a ordem, como os heroísmos, as bizarrias, os feitos de valor 
que foram muitos. Se desassombradamente expõe aqueles, altamente 
proclama estes. Livro que me deu a impressão da maior sinceridade, 
aliada a nobres e generosos sentimentos morais, o seu contém lições 
que merecem meditadas, e que erro grande fora esquecer (1954, p. 53).

                      
A Pequena história da literatura brasileira, de RONALD DE CARVALHO, é 

de 1919. Em vez de enfrentar diretamente a obra de Euclides, o crítico-poeta prefere 
diplomaticamente partir para a comparação, sem se dar conta que os tropos (símile, 
metáfora, etc.) são redutores do real, servem para a ênfase ou para a dissimulação e 
nos textos científicos podem escamotear a realidade. Exemplo, quando Shelley diz 
que a Poesia é um rouxinol que canta na escuridão, está fazendo uma bela frase, 
mas não está dizendo nada sobre o que é mesmo a poesia, pois está transferindo o 
problema analítico para uma visão absoluta. Ora Ronald de Carvalho começa dizendo 
que “O homem do sertão é, por exemplo, Euclides da Cunha; o homem do litoral, 

4_GILBERTO.indd   914_GILBERTO.indd   91 21/03/2010   22:48:1121/03/2010   22:48:11



Verbo de Minas: letras

92

Gilberto Mendonça Teles

Joaquim Nabuco” (1953, p. 24)
Compara depois a descrição de Euclides com a dos romancistas e contistas, 

achando-a “superior à dos ficcionistas”, não vendo deste modo a diferença da escrita 
e dos gêneros (1955, p. 251). A seguir compara Alencar e Euclides (1955, p. 254) 
e só na página 361 dirá a sua impressão sobre a obra, escrevendo que Os sertões 
constituem uma “página violenta em que se debuxam as linhas mestras da nossa 
sociedade rural [...] A luta dos jagunços é um simples episódio, uma cena brutal, de 
que o autor se serviu para mostrar as populações do Nordeste brasileiro, o seu habitat 
agressivo e os caracteres da sua existência.” Mas, para terminar, estabelece mais 
outra comparação, desta vez com o romance de Graça Aranha, Canaã, publicado no 
mesmo ano de Os sertões.

COELHO NETO, no seu Compêndio de literatura brasileira, de 1929, pouco 
diz de interesse sobre Os sertões, a não ser que coloca o livro de Euclides entre 
“as narrativas históricas”, informando que o autor era um “poderoso” estilista, um 
amoroso da terra cujo sonho interrompido pela traição, era escrever a história de sua 
grandeza que jaz ignorada ao Norte (1929, p. 157). E no manual de Noções de história 
da literatura brasileira, de 1931, AFRÂNIO PEIXOTO endossa a mania de não ver 
diretamente a obra, num gênero novo, num ensaio bem escrito, preferindo situá-la 
entre os gêneros literários conhecidos e chamá-la metafórica ou hiperbolicamente de 
“épica”:

Era um livro forte, que, embora medíocre o assunto principal — uma 
guerrilha de fanáticos no interior da Bahia — descrevia na magia de um 
estilo terso, arrevezado, empolgante, épico, largo trecho de sertão brasileiro. 
Nabuco disse que foi escrito com cipó: é o seu elogio. Este cipó, com que 
Euclides escreveu Os sertões, arrastou os sertões até nós” (1931, p. 206).

  
Além do jogo de palavras que só empobrece a ambigüidade da sua afirmação, 

Afrânio Peixoto dirá mais adiante que “Uma das razões do êxito de Os sertões [...], 
é que transportou para a literatura a sua gíria de engenheiro, retorcendo a forma na 
entrosagem clássica” (1931, p.240). Além de não ser tecnicamente “gíria”, mas uma 
linguagem especial, científica, a expressão final não diz nada da obra. Em outro livro 
(simples antologia com o título de Panorama da literatura brasileira, de 1940), livro 
que ficou famoso por causa da teoria de que “A literatura é sorriso da sociedade: não 
se pode sorrir na tormenta”, Afrânio Peixoto afirma numa frase também retorcida que 
“A incompreensão de trucidar os fanáticos, que não educamos, deu, levado o Brasil 
litorâneo ao interior, Os sertões, de Euclides da Cunha”. 

Excelente é o olhar crítico de NELSON WERNECK SODRÉ, no seu volume 
de História da literatura brasileira: Seus Fundamentos Econômicos, de 1938. Pela 
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primeira vez um historiador da literatura e da cultura brasileira está falando por si 
mesmo, com as suas  idéias e pensamentos próprios, quer dizer, não está  dialogando 
com os historiadores precedentes. Não tem medo de afirmar que a prosa de Euclides 
da Cunha “é intensamente trabalhada, mas esse trabalho denuncia, mais do que 
uma intenção, uma personalidade”. Para ele, Os sertões têm “um tom de libelo, 
um teor acusatório, que se engrandeceria com a forma atormentada, que ganharia 
em força, pelo menos em eloqüência, para chegar mais viva e mais poderosa aos 
ouvidos e aos olhos a que se dirigia” (1938, p. 451). Tem consciência de que o estilo 
de Euclides da Cunha não poderia servir como modelo, e explica: “No narrador 
da campanha de Canudos [o estilo] tinha correspondência com o assunto e com a 
intenção de verberar o crime cometido contra uma coletividade” (1938, p. 452). 
Sente que o estilo, a linguagem de Euclides é a parte perecível de sua obra.  Na 
mesma página escreve: “E é curioso notar que a inverdade da forma corresponde 
quase sempre a uma inverdade de conteúdo”, como no estudo sobre a Terra e o 
Homem, “onde acolheu conceitos e preconceitos da ciência”. Escreve ainda: “O falso 
de sua botânica, da sua antropologia, da sua sociologia, encontra paralelo, em cada 
caso, no falso da sua linguagem.” Quando narra os episódios, as peripécias é melhor 
do que a introdução científica. O pensamento rigoroso de Nelson Werneck Sodré 
ajudou a desviar o tom laudatório da crítica em torno de Os sertões, obrigando-a a 
se debruçar mais energicamente sobre o livro de Euclides da Cunha. 

Outra visão crítica é a de BEZERRA DE FREITAS, na sua notável História da 
literatura brasileira, editada em 1939. Começa por dizer que “Euclides da Cunha 
[...] dedicou-se à sociologia e à história. O autor dos Sertões e de Contrastes e 
confrontos, possuía, na realidade, o culto da linguagem, o que não significa fanatismo 
de vocábulo” (1939, p. 251). E na página seguinte diz que foi Euclides o primeiro a ver 
a “realidade do conjunto, a tragédia do homem derrotado pelo meio”. E acrescenta, 
de maneira cortante: 

Desprezando os preconceitos e orientando-se pelo critério rigorosamente 
científico, incompatível com as sugestões do romantismo, Euclides da Cunha 
denunciou o nosso imenso atraso social, e, assim, à nossa concepção lírica das 
cousas sucedeu uma interpretação realista do homem e da terra. (1939, p.252)

É fácil perceber que Bezerra de Freitas se volta para a obra, procurando 
compreendê-la nas suas estruturas de linguagem e de conteúdo, relacionando-a com 
o contexto cultural brasileiro. 

Na mesma linha de seriedade e contenção verbal é a obra de JOSÉ OSÓRIO DE 
OLIVEIRA, História breve da literatura brasileira, de 1939, onde diz corretamente 
que “Para se tornar conhecido dos próprios brasileiros, o sertão carecia de um homem 
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excepcional, de um sociólogo que fosse, ao mesmo tempo, um grande artista, capaz da 
descrição geográfica e da ampla visão dos problemas etnológicos e sociais; sobretudo, 
capaz de universalizar o drama regional da terra hostil e dos seus bárbaros habitantes 
abandonados pela Civilização” (1939, p. 103).  É aí que fala em dois sertões:

[..] o da Bahia, que para ele merece mais “o nome terrível” de sertão,  e 
o de Minas Gerais: “Varia o sertão de um para outra região do Brasil, e 
varia com ele o sertanejo. Não se pode, por isso, considerar Os sertões 
como o livro da terra brasileira. Só o extraordinário poder amplificador 
de Euclides da Cunha fez, de fato, com que muitos vissem englobados 
nessa obra todos os dramas do imenso interland do Brasil (1939, p. 103).

                 
Daí a sua conclusão, perfeita: “Embora não seja (porque não podia ser) o 

livro-síntese da gleba brasileira, Os sertões são a obra mais representativa do Brasil, 
a mais forte, mais grandiosa e dramática que nesse país até hoje se escreveu: aquela 
que tem mais a marca do gênio. Só o gênio, na verdade, conseguiria, avolumando 
um simples episódio histórico, trágico muito embora, da evolução social do Brasil 
(a campanha de Canudos), fazer aceitar esse conflito entre a Sociedade brasileira 
(litorânea e, até certo ponto, adventícia) e a mentalidade sertaneja como o resumo 
simbólico do drama inteiro de uma nação” (1939, p. 104). 

 LÚCIA MIGUEL-PEREIRA, na sua Prosa e ficção (de 1870 a 1920), publicado 
em 1957, pouco informa sobre o livro de Euclides, afirmando apenas que “no 
princípio do século, sobreveio um acontecimento que o modificaria [o regionalismo]: 
a publicação de Os sertões. A prosa hirsuta, grandiosa e solene, de Euclides da Cunha 
impressionou — porque era de fato impressionante — muitos espíritos regionalistas” 
(1957, p.184). Dois anos depois AFRÂNIO COUTINHO, que tanto publicou e tanto se 
empenhou na divulgação da literatura brasileira, não foi, infelizmente, um bom crítico 
nem um bom historiador, no melhor sentido deste termo. Soube muito bem organizar 
bibliografias, antologias de textos crítico como Os caminhos do pensamento crítico 
(1972), que seguiu o modelo de José Aderaldo Castello em Textos que interessam 
a história do romantismo (1960). Mas quando quis analisar as obras, faltou-lhe 
imaginação crítica, no sentido que Roland Barthes dá a esta frase.  Não é pois de 
admirar que a sua crítica seja a dos chavões,  como o dizer que Euclides da Cunha 
“canalizou toda essa tradição em favor da valorização do racional na literatura”, como 
se lê na página 236 de Introdução à literatura no Brasil (1964). Ou, como na página 
seguinte: “Com Os sertões romperam-se todas as barreiras à plena afirmação do 
nativismo brasileiro”.  Na página 43 já havia falado no “estilo caboclo” de Euclides da 
Cunha. Mas a sua grande preocupação, tal como a de Afrânio Peixoto, foi a de exaltar 
Os sertões, de achar que a sua afirmação de crítico baiano garantiria um lugar de 
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glória para o livro de Euclides, desde que o classificasse entre  as epopéias, uma vez 
que já havia a metáfora hiperbólica “epopéia de Canudos” . Afrânio Coutinho não 
teve dúvida, numa antologia feita às pressas, mas com o bonito título de As formas da 
literatura brasileira (1984), colocou Os sertões ao lado de Os Lusíadas, do Uraguai 
e do Caramuru, formas épicas da literatura brasileira. Para Afrânio não importava 
estruturas e natureza de linguagem, o que contava era a sua intenção de celebrar a 
obra, já que o assunto do livro era baiano...

ANTÔNIO CÂNDIDO diz pouco, mas afinal diz muito sobre o livro de Euclides 
da Cunha. Se na sua Formação da literatura brasileira, de 1959, realmente não diz 
nada, uma vez que a sua formação termina em 1860, é no seu excelente Literatura e 
sociedade (1967), que aparece o pensamento bastante citado pelos estudiosos:

Toda essa onda vem quebrar em Os sertões, típico exemplar da fusão 
bem brasileira, de ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições 
fulgurantes. Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os 
sertões assinalam um  fim e um começo: o fim do imperialismo literário, 
o começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes 
da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença 
de cultura entre as regiões litorâneas e o interior) (1967, p. 156).

O grande crítico vê Os sertões como uma obra-síntese, ponto de chegada e 
de partida; percebe muito bem o nosso exibicionismo intelectual (como no caso de 
Tobias Barreto, por exemplo); sente a natureza dúbia da linguagem do livro, entre 
a “literatura e a sociologia” e capta com segurança as mudanças que ocorrerão no 
estudo da literatura brasileira. Não repetiu os conceitos chapados dos historiadores e 
procurou construir elegantemente o seu depoimento. Não é o que ocorre na História 
da literatura brasileira, de Antônio Soares Amora, de 1958, que sintetiza, parece 
muitas das opiniões já emitidas, como a de bater na tecla da literatura e da arte, isto 
é, vendo Os sertões mais como obra literária. É o que se pode deduzir de trechos 
como este: 

A essa concepção tipicamente euclidiana [a de ser vista também 
como ciência social] correspondeu superior capacidade artística, 
não apenas para a pintura das figuras humanas, das coisas e da 
natureza [...], mas também para a intensa dramatização das cenas, 
ora em termos épicos, ora em termos trágicos (1958, p.185).

                  
Na sua História da inteligência brasileira (vol. V, 1978), WILSON MARTINS 

se dedica bastante à obra de Euclides da Cunha, ao longo de várias páginas. 
Selecionamos a p. 270, onde se encontram informações curiosas, como a dos sábios 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro que concluíram que Os sertões eram 
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uma “epopéia” e não uma obra histórica; para o sério crítico João Ribeiro o livro não 
passava de um “romance”. Mas Wilson Martins faz convergir para a linguagem toda 
a importância do livro de Euclides, como se pode deduzir do trecho abaixo, onde se 
fala, não se sei se com ironia, da “vitória da literatura”, tanto que muitos termos de 
sua crítica provêm da literatura:

Mas, se já se tem contestado, nem sempre com muito discernimento, 
como se vê, a ciência de Euclides da Cunha, o seu estilo, em compensação, 
sempre mereceu a admiração mais irrestrita e mais sincera. Isto basta 
para mostrar que Os sertões foram, antes de mais nada, uma vitória 
da literatura; seu impacto extraordinário na vida intelectual  brasileira 
resultou  muito mais da forma que do conteúdo, mito mais do “drama” 
expressional que da tragédia sociológica (ao ponto de João Ribeiro 
haver escrito, sugerindo uma tolice de crítico mais recente, que, “sob 
a pompa da sua linguagem”, o livro não passava de um romance...). O 
amor da frase e da oração roturnda é um dos caracteres mais salientes 
da língua portuguesa, língua, por isso mesmo, literária por excelência, 
língua para a qual a palavra existe; e Euclides da Cunha soube dar-lhe 
a sólida armatura do pensasmento, identidicou-a, por assim dizer, com 
o assunto e fez do estilo a matéria mesma do seu livro (1978, p. 270).   

 
Como bom diplomata, que deve ter sido, JOSÉ GUILHERME MERQUIOR não 

quis se comprometer com os escritores do século XX e fez a sua história literária 
empacar no fim do século XIX, época dos acontecimentos de Canudos. Daí o título de 
seu livro: De Anchieta a Euclides, editado em 1977. Foi uma lástima não conhecer 
a sua visão da literatura do século XX (poesia, ficção, teatro, crítica, história literária), 
uma vez que sempre se revelou lúcido nas suas afirmações. Sobre Os sertões, ele o 
vê como uma “obra de ficção embutida no ensaio” (1977, p. 153), só que não explica 
o que é “ficção” no livro de Euclides. Será por que é, também, uma narrativa? Mas 
a história também o é. Ou será pela originalidade da escrita ou do estilo “de cipó”? 
O leitor fica em dúvida. Mas ele afirma seguro que se trata de “um dos textos mais 
importantes de toda a literatura brasileira” (1977, p.195) e tem consciência de que:

 “Os sertões são antes de mais nada, uma retratação”, pois Euclides 
havia criticado o “obscurantismo” dos jagunços de Antônio Conselheiro 
e, depois, em contato direto com o hinterland, foi levado a reconhecer 
o heroísmo anônimo das populações sertanejas. Neste sentido, é com 
Euclides que se perfaz aquela revelação intelectual e afetiva do sertão, do 
Brasil oculto e “verdadeiro”, que Capistrano tanto encarecia (1977, p.196).

Aliás, nessa mesma página, vê o livro de Euclides como um “curioso amálgama 
de ensaio científico, relato literário e panfleto, denúncia do ‘crime’ da repressão ao 
messianismo sertanejo” que, por isso mesmo, cobriu de glória o seu autor. Na esteira 
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dos primeiros críticos também fala em “saga sertaneja”, “alcance épico da pintura” 
que “não deriva das teses racistas”, mas “do sopro de transfiguração artística em que 
o prosador forjou os protagonistas e massas do drama de Canudos”. Mas termina 
dizendo que “Os sertões são o clássico do ensaio de ciências humanas no Brasil” 
(1977, p.198).          

ALFREDO BOSI, na importante História concisa da literatura brasileira 
(1970), diz coisas novas sobre a obra de Euclides da Cunha. Para ele “É preciso 
ler esse livro singular sem a obsessão de enquadrá-lo em um determinado gênero 
literário, o que implicaria em [sic] prejuízo paralisante. Ao contrário, a abertura a mais 
de uma perspectiva é o modo próprio de enfrentá-lo” (1970, p. 348). Com uma visão 
filosófica e sociólogica dirigida na compreensão da literatura a serviço do homem, 
Alfredo Bosi nos diz que:

É moderna em Euclides a ânsia de ir além dos esquemas e desvendar o mistério 
da terra e do homem brasileiro com as armas todas da ciência e da sensibilidade.  
Há uma paixão do real em Os sertões que transborda dos quadros do seu 
pensamento classificador; e uma paixão da palavra que dá concretíssimos 
relevos aos momentos mais áridos de sua engenharia social (1970, p.347).

Outro historiador de São Paulo, MASSAUD MOISÉS, também professor da 
USP, publicou em 1984 uma História da literatura brasileira.  A sua capacidade de 
resumir os acontecimentos literários e de tratá-los historicamente, com discernimento 
crítico, é um dos pontos altos dos três volumes de seu estudo. No terceiro deles 
dedica boas páginas a Os sertões, defendendo o livro como ensaio, o que me parece 
correto, mas deixando alguma dúvida com a sua solução de obra bifronte: “Se não 
é pertinente falar em obra de ciência, ou em obra literária pura e simples; se as 
duas modalidades estão verdadeiramente presentes, as mais das vezes numa mescla 
compacta, é porque se trata de uma obra bifronte” (1984, p.562).

Na sua recente História da literatura brasileira (1997), LUCIANA STEGAGNO 
PICCHIO sabe fazer observações velhas ficarem novas, como este resumo novo de 
tudo o que se disse sobre o famoso livro:

Incluir Euclides da Cunha entre os narradores regionalistas e “sertanejos” 
não teria sentido se Os sertões, além de ser um documento histórico, uma 
epopéia negativa, uma denúncia, um panfleto gigantesco e impiedoso, “uma 
obra de ciência escrita como uma obra de arte”, não se tivesse instituído no 
tempo, a despeito de sua precisa intencionalidade política e social, como 
modelo estilístico de toda a posterior literatura “regionalista” (1997, p.400).

A simples adjetivação, como esta de “epopéia negativa”, traz brilho ao texto 
crítico e nova maneira de conceber a metáfora da “epopéia”. Veja a beleza da imagem 
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do engenheiro que constrói a ponte e, ao mesmo tempo, escreve Os sertões: “a 
lançar uma dupla ponte, a real, entre uma margem e a outra do rio, e a literária, entre 
os dois Brasis, da costa e do sertão, entre a rua do Ouvidor, coração do Rio de Janeiro, 
e a caatinga” (1997, p.400).

  JOSÉ ADERALDO CASTELLO, em A literatura brasileira: Origem e Unidade 
(1999), em dois volumes, tem uma visão crítica perfeita sobre a importância do livro 
de Euclides da Cunha como obra-síntese, para qual convergem as forças culturais:

Os  sertões é duplamente síntese: síntese interna das observações já acumuladas 
sobre nossas diversidades, desníveis de contrastes, e do seu enfoque pelo 
pensamento da época alimentado de fora para dentro. Essa dupla filiação lhe 
possibilitaria, a partir de um fenômeno determinado em distinto contexto 
regional, alargar-se numa visão totalizadora do Brasil, para caracterizar a 
sua fisionomia, que já de longa data vinha sendo delineada, e chamar à 
responsabilidade a consciência política e intelectual da nação (1999, p. 413).

Nesse mesmo ano, SÍLVIO CASTRO lança em Portugal os três volumes de 
História da literatura brasileira, obra de equipe, nos moldes da que havia feito 
Afrânio Coutinho com A literatura no Brasil, em 1959. Discípulo de Afrânio, 
Sílvio Castro foge entretanto dos conceitos e preconceitos do crítico baiano sobre 
Os sertões. Procura uma visão pessoal e, apesar de ver o livro como um “produto 
poético” e de dizer que Os sertões “são antes de tudo uma obra de criação literária”, 
tem boas observações sobre o sertão, como na página. 395 do II v:  

O território desconhecido é o sertão que, fenômeno raro, tantas 
vezes se concedia concretamente, para logo após restaurar-se mais 
desconhecido ainda na perspectiva do novo território apenas instaurado. 
Sendo antes de tudo geografia, o sertão era assim igualmente um 
percurso cultural para a sociedade civil em evolução (1999, p. 395).

Parece que todos os historiadores da literatura têm a obrigação de dizer que o 
livro de Euclides é forçosamente literatura, só que não explicam porque pensam assim 
e acham que o leitor aceita passivamente as suas afirmações. Porque há uma tradição 
neste sentido, é fácil repetir. Às vezes há belas imagens na tentativa de apreender 
a natureza do livro que, nem por ser de ensaio, deixa de ser literário e vice-versa. 
Tristão de Athayde, percebendo a dupla natureza dos gêneros  metalingüísticos 
(crítica, ensaio, teoria, história literária, literatura comparada), define superiormente 
a  crítica  como  “uma arte rodeada de ciência”. Mas o que se viu neste roteiro de 
fortuna crítica nas histórias literárias é que a leitura dos historiadores, para usar aqui a 
imagem de Luciana Stegagno Picchio, tem sido feita com o olho direito no engenheiro 
— no seu arsenal de termos científicos — ; e com o esquerdo na sua escrita, — na 
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sua linguagem —,  fonte de todas as complicações e equívocos na classificação da 
obra como arte, poesia, romance, epopéia, gesta, sei lá o quê. Acho que o livro de 
Euclides gostaria mais que o lessem, tal como pediu Alfredo Bosi: “É preciso ler esse 
livro singular sem a obsessão de enquadrá-lo em um determinado gênero literário”.

4. NO SER TÃO DE OS SERTÕES    

Vejam agora como o próprio Euclides da Cunha pensava o sertão e porque o 
pluralizou no título de seu livro. Na verdade, a forma plural já era bem conhecida, 
como se deduz de várias passagens em O selvagem, de Couto de Magalhães, para 
quem o sertão abrangia todo o hinterland do Brasil, havendo vários sertões, o do Mato 
Grosso, o de Goiás, o de Minas, do Amazonas e em outros lugares longe do litoral 
marítimo e desabitados ou habitados pelos indígenas.

Na obra de Euclides, o sertão vai sendo delineado à medida que avançamos na 
leitura do livro. Nos “Preliminares” de A TERRA, ele aparece sem nome, em descrições 
indiretas: é como um tema musical, um leitmotiv que se inicia e apenas sugere uma 
pequena seqüência de sons, em crescendo. No  Cap. I, o narrador (cientista) apresenta  
“O planalto central do Brasil” e, como se estivesse vendo a terra de um satélite,  o vai 
contornando para o norte até  transpor  o 15º paralelo, a  partir do qual se  dá: 

 
[...] a atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e 
suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas 
no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o 
olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se 
dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da terra amplíssima 
lentamente emergindo num ondear longínquo de chapadas... (1954, p.3).

Não falou no sertão, mas o sugeriu. E, na página seguinte, usa pela primeira 
vez o termo sertões quando comenta que os rios do sul [do Iguaçu ao Tietê] “correm 
da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas 
energias eternas para os recessos das matas opulentas”.  Voltando o olhar para o 
nordeste, sugere metonimicamente o espaço de Os sertões, mas ainda sem dizer o 
termo que está no não-dito de tudo o que o escritor dirá mais tarde.  Mas já a sua 
linguagem narrativa, nas descrições (quando fala o narrador preparando o leitor para 
a  história — a diegese) não se quer transparente, vai-se fazendo opaca, mostrando-
se nos vocábulos, na sintaxe e no balanço das orações, entre uma frase longa e um 
breve, como nas duas linhas desta citação:
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Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, 
indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de 
onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes 
do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas 
inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-
os. Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado 
embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas 
derruídas e a queda, até então gradativa, dos planaltos começa a derivar 
em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir 
com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação 
geral da região. / Esta é a mais deprimida e mais revolta. (1954, p.8/9).

           
É aí que o observador “estaca surpreendido...” — é a entrada do sertão, como 

está anotado no próprio livro: “Está sobre um socalco do maciço continental, ao 
norte. [...] Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo naquele recanto da 
Bahia fácies excepcional e selvagem”. É a “Terra ignota”, as “lindes de um deserto”, “E 
o fácies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e impressionadoramente...”. 
São as caatingas, as ipueiras, os mandacarus, as obras obscuras “dos filhos do sertão”: 
“Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a 
seca espavoriu; em ruínas, outras; agravando todas no aspecto paupérrimo, o traço 
melancólico das paisagens...” (1954, p.13) e ainda afirma: “Daí a impressão dolorosa 
que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do sertão — quase um deserto 
— quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em 
descampados grandes...” (1954, p. 18).

Aí a vida é um Inferno, como poderia ter escrito, assim como escreveu, ao vir 
das chuvas, longe da seca: “O sertão é um paraíso” (1954, p. 43). Ou então, num tom 
profético: “o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono” (1954, p. 46), 
embora saiba que a natureza ali se compraz “em um jogo de antíteses”.

Os filhos do sertão, a formação mestiça, o famoso sertanejo sublinham o lado 
humano do sertão: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo 
exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”, como está escrito numa das páginas 
mais conhecidas no Brasil. É um ser tão sem / um ser tão sem ser, como no poema 
de Félix de Athayde, um ser tão adverbial, tão no alto da sua vida de miséria e de 
esperança que teve em Euclides da Cunha o seu primeiro defensor público, a reclamar 
direta e indiretamente o sentido de cidadania que lhes era devido. A frase de Euclides, 
na segunda  parte do livro — O HOMEM — pode conotar todas as observações sobre 
o homem  do interior: os seus aspectos antropológicos, sociológicos, econômicos, 
políticos e messiânicos. Só não foi totalmente um homem à margem da história, 
porque o escritor o trouxe para dentro de seu livro.
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5.  SERTÃO / SERTÕES 
  
Quando fala das secas é que Euclides da Cunha define claramente, em termos 

menos rebuscados, o espaço que ele vê como o do sertão, esclarecendo ao mesmo 
tempo os sentidos de singular e plural com que o termo aparece na sua obra: “O 
Sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do norte. Resume-
os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum 
modo uma zona central comum” (1954, p. 30). 

Tem-se, portanto, o “sertão de Canudos” — o sertão da Bahia —, o mais 
bem descrito no livro; e os “sertões” que estão além, na vasta região que abrange 
o fundo de todos os estados do Nordeste. E, relacionado com esses “sertões”, o de 
Minas Gerais, de Goiás e Tocantins, do Mato Grosso e do Pará, pelo menos. Estes são 
os sertões geográficos e horizontais que se juntam no grande espaço brasileiro, com 
todos os problemas humanos e sociais, como o dos latifúndios em face do movimento 
dos sem terra, como o da anemia e da fome, da saúde e da falta de escola e lazer, 
verdadeiro purgatório do homem brasileiro.

Mas há o outro “sertão”, o vertical, das lendas e mitos, dos casos e anedotas, o 
do messianismo, fácil de assimilar outros mitos, como o do Sebastianismo que aparece 
no já mencionado romance de Ariano Suassuna. É o sertão das “horas abertas”, do 
luar e das fantasmagorias, das assombrações, das superstições, enfim, o sertão do 
imaginário. 

Os dois sertões fornecem, por um lado, o modelo para uma série de clichês 
que se documentam no título de obras que se denominam sertão alegre, brabo, 
bravio, da onça, de espinho e de flor, de Nhô Davi, desaparecido, diferente, do Boi-
Santo, do Velho Chico, da viola, o sertão e o centro, e o mundo, e o sertanejo, em 
carne e osso, em flor, em poesia, maluco, o rio e a terra, sem fim, e caatinga, além de 
muitos outros. E, por outro, é o lugar da mais autêntica matéria da literatura brasileira: 
a dos bons regionalistas, como o do goiano Hugo de Carvalho Ramos em Tropas e 
boiadas (1917), onde se fala dos “sertões ainda por violar”:  ou no momumental 
Grande sertão: veredas (1956), de João Guimarães Rosa, em que as definições do 
termo adquirem as mais ousadas concepções, de metafísica e de linguagem, como, 
dentre outras,  as que procuram configurar o lugar do sertão, como estas que fui 
colhendo ao longo desse grande livro  — “O sertão está em toda parte”,  “sertão é 
onde manda quem é forte”, “Sertão. O senhor sabe: sertão é onde o pensamento 
da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, “O sertão é do tamanho do 
mundo”, “O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?...”  “O sertão não 
tem janelas nem portas”,  e tantas mais.  

Reservamos para finalizar este estudo um trecho da página inicial do Grande 
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sertão: veredas, quando o narrador, Riobaldo, começa a contar a sua história, 
dizendo:

  
O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado 
sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de  rumo, 
terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, 
então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão se 
divulga: é onde os pastos carecem de fecho; onde um pode torar dez, 
quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso 
vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. (1956, p. 8)

Os sertões, para Bezerra de Freitas, são um livro-síntese e, para Antônio 
Cândido, o fim de uma era literária e o começo dos estudos científicos sobre o Brasil. 
Já o Grande sertão: veredas, escrito cinqüenta e quatro anos depois, assinala o fim  
de uma narrativa realista que teve o seu apogeu com Graciliano Ramos e o começo 
de uma nova maneira de narrar, com o imaginário em aberto para todas as formas 
de ficção, erudita e popular. Na obra de Euclides da Cunha o sertão é de natureza 
realista e naturalista, positivista, documentando-se horizontalmente com espírito 
científico; na de Guimarães Rosa o sertão é vertical, de dentro para fora, mistura 
digerida dos dois tipos de sertão, que passa a ser compreendido como o lugar, melhor, 
o luar — o lu(g)ar — da imaginação ou das superstições nas noites claras, como a que 
se tece em torno do pássaro urutau,  também conhecido como o mãe-da-lua, que vive 
amedrontando os sertanejos, sobretudo nas noites de lua cheia.

NOTA
Os dicionários etimológicos partem sempre do princípio de que devem registrar 

a origem da palavra neolatina no latim, não se dando conta de que, muitas vezes, a 
significação culturalmente dominante ultrapassa a língua latina, como é o caso de ARTE, 
remetida imediatamente para o lat. ars, artis. Acontece que a ars latina só pode ser bem 
explicada a partir da areté [’αρετή]  grega, esforço que se punha para atingir o melhor em 
qualquer atividade humana. Sem esta significação, oblitera-se o sentido mais profundo 
da téchné [τέχνη], que, no latim, perde grande parte de seu significado para areté, através 
da forma ars, artis ,tanto que o significado de técnica continua ligado intimamente ao de 
arte.

O mesmo acontece com o termo SENTIDO, imediatamente ligado ao lat sentire, 
por sua vez proveniente do subst. sensus, us. Só que a acepção de “direção” que aparece 
em todas as línguas românicas, juntamente com a de “sensibilidade”, provém da raiz 
germânica sin ou sinnes: as duas acepções é que dão a significação maior da palavra 
sentido, isto é, as parcelas de “significados” que se tomam em determinada “direção” da 
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análise, sobretudo dos textos literários.
Não é preciso imaginação poética para a aproximação de daymón e démos [δαίμων 

e δñμος] ignorada pelos dicionários comuns, o de A. Bally, por exemplo. Mas a raiz indo-
européia DAI-, com a significação geral de “dividir’, ‘repartir os destinos’, possibilitou a 
formação de daymón (“o que reparte os destinos dos homens” e, daí, o demônio, ser entre 
os deuses e os homens) e de démos (“o que recebe”, o povo, o território, o país).

Veja-se, a seguir, o resultado de nossas investigações, até este momento, sobre a 
origem da palavra SERTÃO, de grande importância na compreensão da cultura brasileira. 

Os dicionários comuns repetem, com ligeiras variações, a acepção registrada por 
Bluteau, em 1720: “Região apartada do mar e por todas as partes metida em terras”. Assim 
está em Antônio de Morais e Silva, em Fr. Domingos Vieira, em Caldas Aulete, Simões da 
Fonseca, Cândido de Figueiredo e Aurélio Buarque de Holanda, alguns deles registrando 
sertão e certão, como Fr. Domingos, por exemplo; outros ampliando a área semântica do 
vocábulo, como na Enciclopédia brasileira mérito e em Aurélio Buarque. O certo é que o 
termo nos veio de Portugal e ocorre em Portugal, mas só adquiriu a sua grande significação 
cultural no Brasil, em face da grande extensão do território brasileiro.

Já os dicionários etimológicos dizem que se trata de “Forma aferética de desertão” 
(Antenor Nascentes), “obscura, controversa ou desconhecida” (José Pedro Machado) e “De 
etimologia obscura” (Antônio Geraldo da Cunha).

Embora em lat. Clássico o conceito de SERTÃO tenha sido expresso por mediterranea, 
-orum, ou seja, “as terras do centro de um país”, “as regiões afastadas da costa” (com o 
singular indicando, a partir do séc. III, o mar entre a Europa e a África, o antigo Mare 
Internum ou Mare Nostrum), chamo a atenção para uma possível explicação etimológica 
por intermédio do supino de sérere, sertum, com o significado próprio de “trançado”, 
“entrelaçamento”, e com o figurado de “embrulhado”, “enredado”, “enfileirado”. Isto 
porque a raiz desta forma verbo-nominal é a mesma de desertum (de-sertum: o que sai 
da “fileira”) passou à linguagem militar para indicar o “desertor”, aquele que sai (de-) 
da ordem e desaparece. Daí o subst. desertanum para o lugar desconhecido para onde 
foi o desertor, estabelecendo-se, ainda no lat. Clássico, a oposição entre locus certus e 
o “lugar incerto”, desconhecido e, figuradamente, impenetrável. As duas formas verbais 
provêm da mesma raiz  indo-européia, SER-, como no grego eirô (εĭρω) por seryô (σεριώ) : 
“atar”, “entrelaçar”, “tecer ou entretecer uma fala, um discurso”; e como no latim sérere, 
“entrelaçar” (donde serta, pl. De sertum que deu o português sertã, “guirlanda de flores”, 
“corda náutica”); e daí também o lat. Sermo, -onis, “conversa”, “sermão”; dissertatio, 
“dissertação” e desertum, “lugar desconhecido e seco”, isto é, lugar fora do conhecimento 
(não entrelaçado nele).

Observe-se, paralelamente, que o adj. Certum, através da expressão domicilium 
certum e da forma que tomou no port. Arcaico, certão, pode ter contagiado tanto 
o significante como o significado de de-sertanum, levando-o semanticamente a “lugar 
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incerto”, sertão, palavra que aponta sempre para um sítio distante de quem está falando; e 
quem falava “estava” sempre no “litoral”, enquanto o outro, o interlocutor, se distanciava 
no espaço contextualizado. Deve ter-se formado no séc. XV, quando as navegações 
portuguesas começaram a chegar às costas da África, cujo “interior”, visto do navio,  do 
litoral), era tido como sertão. Foi com este sentido que a palavra chegou ao Brasil, em 
1500, na Carta de Pero Vaz de Caminha, transformando-se (ampliando-se semanticamente) 
com a aventura das entradas e bandeiras, no séc. XVII, com as descobertas das minas e a 
exploração agropastoril a partir do séc. XVIII, com problemas climáticos e fitogeográficos 
do Nordeste e, finalmente, com a consciência política (e literária) dos grandes espaços, dos 
“grandes sertões” mais ou menos habitados (ou desabitados) no centro do Brasil.

Há, entretanto, outra possibilidade etimológica de sertão: a que o liga à língua 
bunda falada pela tribos bantos de Angola, como se vê no Dicionário da língua bunda de 
Angola, de Frei Bernardo Maria de Carnecatim, publicado em Lisboa,  em 1804. Segundo 
Gustavo Barrosos (“Vida e história da palavra sertão”, in À margem da história do Ceará, 
texto que me foi indicado por Valmireh Chacon), ali existe o vocábulo mulcetão, “seguido 
da forma decepada e corrompida certão, com seu significado admiravelmente definido em 
latim: locus mediterraneus, isto é, o interior, o sítio longe da costa, o oposto marítimo”. 
Para esse dicionarista, mulcetão, (donde celtão, certão) é corruptela do bunda michtu 
ou muchitu ou, ainda, cuchitum, através de nasalação dialetal. Escreve Gustavo Barroso: 
“Esse termo quer dizer propriamente mato e era empregado pela gente do interior da 
África Portuguesa. Tornou-se por isso designativo de mato longe da costa”. Assim, por 
influência portuguesa, muchitum  ou m´chitum teria dado muceltão, celtão e finalmente 
certão, com o sentido de “interior das terras africanas coberta de mataria e nunca o deserto 
grande, o desertão”.  Vale ainda transcrever o seguinte: “os portugueses apanharam essa 
expressão verbal, transformaram-na ao sabor de sua prosódia e a foram aplicando, de 
início, a qualquer locus mediterraneus — sertão do Alentejo ou da Beira, por exemplo; em 
seguida, às extensões ignotas das novas terras”. E diz ainda que até o séc. XVIII é comum 
a grafia certam.

Verificando o Dicionário ronga-português, de Rodrigo de Sá Nogueira (1960), 
encontramos o vocábulo mi-tjhu (com a sua variante mi-mutjhu) para a idéia de mato, 
selva, bosque. Como o ronga, língua falada em Maputo (Lourenço Marques), é um 
subgrupo do banto, me pareceu curiosa a aproximação dos dois termos: o muchitum, de 
Angola; e o mi-tjhu, de Moçambique. Além de apontarem para o mesmo significado, os 
seus significantes também se aproximam morfológica e fonicamente. No ronga, o prefixo 
mi- tem função nominal, indicando também a região: mi-tjhu (ou mu-tjhu) quer dizer “a 
floresta” ou  a “região”. Ora, tanto o bunda como o ronga indicam os pontos em que os 
navegadores portugueses estiveram em contado litorâneo com os africanos —  angolanos 
e moçambicanos.

Documentadas, essas duas linhas históricas da palavra sertão podem  ter-se cruzado 
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no final do séc.XV para aparecerem na linguagem dos historiadores portugueses do séc. 
XVI reduzidas à  palavra sertão. Chegada ao Brasil, aqui permaneceu estacionária nos dois 
primeiros séculos, em “estado de dicionário”, como diria o poeta. Tanto no nível da língua 
como no da linguagem, ela recebeu depois algumas transformações de conteúdo que a 
fazem hoje tipicamente brasileira.
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