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RESUMO

A palavra sertao tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o “incerto”, o
“desconhecido”, o “longinquo”, o “interior”, o “inculto” (terras ndo cultivadas e de gente
grosseira), numa perspectiva de oposicdo ao ponto de vista do observador, que se vé
sempre no “certo”, no “conhecido”, no “préximo”, no “litoral”, no “culto”, isto €, num
lugar privilegiado — na “civilizacdo”. E uma dessas palavras que traz em si, por dentro e
por fora, as marcas do processo colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em que
o simbolo comandava a significacao (re)produzindo-a de cima para baixo, verticalmente,
sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo colonizado. Refletia na
América o ponto de vista do europeu — era o seu dito (ou seu ditado), enquanto nas
florestas, nos descampados, nas regides tidas por inéspitas, de vegetacdo dificil, se ia
criando a subversdo de um ndo-dito nativista e sertanista que se tornou um dos mais
importantes signos da cultura brasileira, sobretudo depois que Euclides da Cunha, no inicio
do século XX (1902), publicou o seu livro magistral, Os sertdes. Seguindo o registro dos
cronistas e viajantes, dos poetas e dos historiadores da literatura, chega-se a questao do
didlogo entre o homem e o sertdo, melhor, entre os sertdes em que se vai fragmentando
o interior do Brasil.

Palavras-Chave: Euclides da Cunha, sertdao, Os sertoes, Os Lusiadas.

ABSTRACT

The word backlands has be used in Portugual and Brazil to talk of the ‘unceretain”, the
“unknown”, the “distant”, the “interior” and the “uncultivated” in opposition to the

point of view of the observer, who saw always the certain, the known, and the close and
these are all the place of civilization. It is one of these words that bring the marks of the
colonizing process. It reflects America from the point of view of the European while the
Brazilian vegetation becomes the sign of Brazilian cultura: especially after the publications
of the masterpiece Os sertdes. Following the registers of the chronicles and the travellers,
the poets and the historians of literture, it brings us the dialogue between man and the
backlands.

Key words: Euclides da Cunha, backlands, Os sertoes, Os Lusiadas

*Poeta e ensaista. Professor Emérito da PUC-Rio e da Universidade Federal de Goids (UFQ). Professor Titular do
Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora (CES-JF).

71

Juiz de Fora, v. 8, n. 16, jul./dez. 2009 ——



Gilberto Mendonca Teles

A palavra’ sertao tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o “incerto”,
o “desconhecido”, o “longinquo”, o “interior”, o “inculto” (terras nao cultivadas e de
gente grosseira), numa perspectiva de oposigdo ao ponto de vista do observador, que
se vé sempre no “certo”, no “conhecido”, no “préximo”, no “litoral”, no “culto”, isto
é, num lugar privilegiado — na “civilizagio”. E uma dessas palavras que traz em si,
por dentro e por fora, as marcas do processo colonizador. Ela provém de um tipo de
linguagem em que o simbolo comandava a significagdo (re)produzindo-a de cima para
baixo, verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo
colonizado. Refletia na América o ponto de vista do europeu — era o seu dito (ou seu
ditado), enquanto nas florestas, nos descampados, nas regies tidas por indspitas, de
vegetacdo dificil, se ia criando a subversdao de um nao-dito nativista e sertanista que
se tornou um dos mais importantes signos da cultura brasileira, sobretudo depois que
Euclides da Cunha, no inicio do século XX (1902), publicou o seu livro magistral, Os
sertdes, escancarando a realidade brasileira para os préprios brasileiros que, durante
todo o século XX, discutiu e louvou este livro, pondo sempre em evidéncia a sua
linguagem, mas sem compreender bem os sentidos latentes na tortuosidade de uma
escrita que a critica, apalermada, pensou fosse uma “prosa parnasiana”, tratando
logo de classificar o livro como “romance” (José Verissimo e Jodo Ribeiro), como
“epopéia” (Afranio Peixoto) e até como “poesia”(José Verissimo). Afranio Coutinho
chega ao climulo da baianidade, no fim de sua vida, a p6r Os sertdes no género
épico, ao lado de Os Lusiadas, do Uraguai, do Caramuru, em vez de inclui-lo
entre os grandes ensaios brasileiros. Confundia a metafora hiperbdlica “a epopéia de
Canudos” com a sua falta de rigor no estudo do texto de Euclides da Cunha.

A obscuridade etimolégica que envolve o termo sertdo constitui um dos
elementos motivadores das vdrias significagdes que ele foi adquirindo, a medida que
o0 espago brasileiro se foi ampliando para Oeste. Dir-se-ia que a horizontalidade da
conquista territorial atuou no esvaziamento do simbolo colonialista, transformando-o
em signo lingtiistico da nova realidade nacional e ampliando o imaginario dos nossos
escritores. O percurso dessa transformacao se deixa ler ao longo da poesia brasileira,
nao sé através de mudangas operadas no significante escrito e falado [sartaao — ¢artdo
— certam — sertao — Sertao — sertées — e o ltdico ser tao], mas principalmente pela
incorporagao de contelidos provenientes da configuragdo geografica do Brasil, com
4.328 km de extensdo Leste-Oeste (e 4.320 km de Norte a Sul), do que resultaram

' Na sua forma inicial, de conferéncia, publicado em francés no Colloque International — Sertao: Réalité, mythe
et ficction. Université de Haute Bretagne, Rennes, Franga, 1991. Ampliado e transcrito em A escrituracao da
escrita. Petropolis: Vozes, 1996. Novamente ampliado para O clarim e a oragao: Cem anos de Os sertdes. Sao
Paulo: Geragao, 2002. E em Via viator: Estudos em homenagem a Fernando Cristévao. Lisboa: Colibri, 2004.
Finalmente, no livro Contramargem-Il. Goiania: Universidaade Catélica de Goids, 2009. E na Revista Brasileira,
da Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: mar. 2010.
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grandes areas vazias no Centro, no Planalto Central, que s6 a partir de 1950 comegam
a ser efetivamente ocupadas. Isto explica o sentido popular, segundo o qual o sertdo é
outro lugar, é o lugar do outro: fala-se dele, mas ele sempre esta longe da enunciagao.
E a concepgao metropolitana que pds a palavra em circulagao no século XVI, que se
amparava num demonstrativo, num advérbio ou num déitico [esse, ali, |4, acola, mais
além], para melhor caracteriza-lo. A subversao deste conceito estratificado na lingua
s6 foi possivel quando o escritor formulou a sua prépria linguagem, assumindo-o
como circunstancia e falando de dentro dele, nele, “Destes sertdes”, como na épica
de Claudio Manuel da Costa. Foi neste deslizar entre a lingua e a linguagem, entre
o lugar da acepgdo geografica e o lu(g)ar da acepgdo poética, que se criaram as
melhores imagens do sertdo, como na aproximagao de “Sertao e Favela”, em Oswald
de Andrade, ou como no aproveitamento de um verso de Camdes para a belissima
figura do “Sertdo do Nunca Dantes” no Martim Cereré, de Cassiano Ricardo. Ou
como no cordel de Camongo, onde se diz que o Saci “Quanto mais pulo aprendia /
e ensinava no sertao / mais inimigo fazia, / mais ganhava admiragao / e mais punha
poesia / no seu pulo e certidao”.

Pode-se falar no “entrelugar” do sertao, espago entre a lingua e a linguagem,
entre a observagdo que se quer cientifica e a imaginacdo que o leva a literatura.
E o que se documenta abundantemente nos cronistas e viajantes, incluindo-se os
religiosos e catequistas, e vai lentamente aparecendo na obra dos poetas, com o seu
“luar” e, claro, com o seu “lugar” ou “nao-lugar”, uma utopia ou uma eutopia (um
bom lugar) —, um lugar banhado de luar: o lu(g)ar de fusdo, de encontro de Riobaldo
com o Diabo, uma trindade em que se retinem o Inferno, o Purgatério e o Paraiso,
como quer Ariano Suassuna em A pedra do reino, o lugar de encontro do mar com
o sertdo, segundo a profecia.

1. NOS CRONISTAS E VIAJANTES

A palavra sertdo estd em todos os cronistas e viajantes que visitaram o Brasil
nos séculos XVI, XVII e XVIIl, época das entradas e bandeiras, das descobertas de
minas de ouro e diamante, da fundagao de povoados e cidades, como Vila Rica, em
Minas Gerais, e Vila Boa, em Goias. Os primeiros viajantes deixaram observagoes
apenas sobre o litoral, onde viveram. Dai é que “contemplavam” o interior — o
sertdo —, falando dos indios que vinham do “mato” ou do sertdo, palavras que se
identificam na época. Depois, seguindo o exemplo dos bandeirantes, arriscaram-se
para além da Serra do Mar; e ja no século XIX configuravam todo o Brasil nos seus
relatérios e relatos, como Saint-Hilaire, Pohl e Ferdinand Denis, por exemplo. Na
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obra desses viajantes existe um rico repositério de mitos, lendas, casos e uma série de
mUsicas e cangdes: de amor, de guerra, de rituais (finebres, encantatérios) que ficaram
sempre a margem da cultura brasileira. Os historiadores da cultura o ignoraram; os
antropdlogos tinham outras “preocupagdes”; e os socidlogos, “atarefados” com as
classes sociais na perspectiva comunista, ndo lhe deram nenhuma importancia e as
vezes nem mesmo sabiam dele.

E claro que, oficialmente, a Carta de PERO VAZ DE CAMINHA, de 1500,
hoje com pétina de literatura, é o primeiro documento a registrar a palavra sertao
no Brasil. Ao falar das aves, anota que “alguils dezia que vira rrolas mas eu no as vy
mas segundo os arvoredos sam muy mujtos e d’jmfindas maneiras nd doujdo que per
esse sartado ajam mujtas aues” (1968, p. 57). E ao descrever a nova terra que vé de
dentro da nau capitanea, diz que: “depomta apomta he toda praya parma mujto chaa
e mujto fremosa. pelo sartado nos pareceo do mar mujto grande por que aestender
olhos n6 podiamos veer se nd tera earuoredos que nos paregia muy longa tera”
(1968, p. 52).

Documenta-se af o sentido que se generalizou entre os viajantes do século
XVI: o da oposicao litoral X sertdo. No primeiro exemplo o demonstrativo aponta
para o distante — “esse sartado”, o que esta longe “deste lugar”, de onde se fala:
e a distancia fica ainda maior quando se vé a palavra na sua forma antiga, com
a assimilagdo de e / a e com as duas vogais antes da crase [ad]. No segundo, se
concretiza a oposigao: vista do mar e, portanto, em oposigao a ele, a terra distante —
o0 sartado — pareceu ao cronista “muy longa tera”, com a conotacdo de terra vasta
e distante por ndo ser abarcada pelos olhos. E com este sentido que vai ser usada
duas vezes em Os Lusiadas: primeiro referindo-se a vila de Ponda, conquistada pelos
portugueses no interior da india ( “Pondd no sertao posta”, X,72); depois tratando das
incursdes pelo interior da ilha de Java, como nos versos da estrofe 134 do canto X:

A gente do Sertio, que as terras anda,
Hum rio diz que tem miraculoso,
Que por onde elle so sem outro vae,
Conuerte em pedra o pao que nelle cae:

Com excecdo de ANDRE THEVET, em cuja obra, As singularidades da Franca
Antartica [1558 ?], ndo conseguimos encontrar a palavra “sertdao” mas apenas o seu
equivalente ou “traducdo”, como “interior” ou alguns possiveis sindnimos como
“mato” e “regido”, todos os viajantes que passaram pelo Brasil, da segunda metade
do século XVI ao século XVIII, deixaram ligeiras referéncias ao termo, utilizando-o
quase que com a mesma significagdo: a de terras distantes do litoral, interland,
deixando ai implicita outra oposigdo — lugar sem darvore, praia, litoral / lugar com
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drvore, mato, interior, [sertdo]. A variagao semantica, se existe, € minima. Na obra de
HANS STADEN, Duas viagens ao Brasil, de 1557, encontra-se a descrigdo de uma
viagem de Santa Catarina ao Paraguai, lendo-se que “Aqueles que seguiram por terra
se muniram de viveres para a caminhada através do sertdo” (1974, p.65). Nos dois
livros de PERO DE MAGALHAES GANDAVO, amigo de Camoes, encontra-se o termo
sertdo. Na Histéria da Provincia Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil,
de 1576, o Cap. 3 trata “Das capitanias e povoagdes de portugueses que ha nesta
provincia” e nele se |é:

[..] lunto dellas [povoagbes] auia muitos Indios, quando os
Portugueses comecaram de as pouoar: mas porque 0Ss mMesmMos
Indios se leuantauam contra elles & faziam lhes muitas treicbes, os
gouernadores & capitdes da terra distruiramnos pouco a pouco &
mataram muitos delles: outros fugiram pera o sertdo, & assi ficou a
terra desoccupada de gentio ao longo daas pouoagdes. (p.10 e 11).

E no préprio titulo do Cap. 14, “Das Grandes Riquezas que se Esperam da
Terra do Sertam” se documenta a palavra, ja numa grafia diferente, como era comum
nessa época. (Lembre-se, de passagem, que a uniformizagao da ortografia portuguesa
s6 se vai dar em 1911.) Esse capitulo mostra, numa narracdo fantasiosa mas contida,
como os indios, expulsos da costa leste do Brasil, foram ter com indios provenientes
da costa oriental, do Peru, avidos por trocar ouro por ferramenta e como encontraram
uma cidade de ouro e prata no caminho (o mito do El-Dorado). Vale a pena ver o
texto, tal como esta na edigao princeps:

Esta prouincia Sancta Cruz, alem de ser ta fertil como digo, &
abastada de todolos mantimentos necessarios pera a vida do homem, he
certo ser tambem muy rica, & auer nella muito ouro & pedraria, de que se
tem grandes esperancas. E a maneira de como isto se veo a denunciar &
ter por cousa aueriguada, foy por via dos Indios da terra. Os quaes como
nam tenham fazendas que os detenham em suas patrias, & seu intento
nam seja outro senam buscar sempre terras nouas, a fim de lhes parecer
que acharam nellas immortalidade & descanso perpetuo, aconteceo
leuantarense hiis poucos de suas terras, & meterense pelo sertam dentro:
onde depois de terem entrado alglias jornadas, foram dar com outros Indios
seus contrarios, & ali teueram com elles grande guerra. E por serem muitos
& lhes darem nas costas, nam se podéram tornar outra vez a suas terras: por
onde lhes foy forcado entrar pela terra dentro muitas legoas (1984, p. 105).

Em sua Viagem a terra do Brasil, de 1578, JEAN DE LERY, sempre a contestar
André Thevet, descreve o que viu e o que ouviu ao longo da costa brasileira. Quando
deseja indicar fatos que ocorreram longe da costa ndo usa a palavra “sertdo”, mas
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expressdes como “cerca de vinte léguas pelo interior das terras”, no “mato”, “dentro
do mato” e outras sindbnimas. Comporta-se como se o olhar do civilizado devesse
estar sempre no litoral, além do qual s6 existem as terras do interior e, portanto, do
desconhecido, concepgdo que vai chegar a Machado de Assis e, de certa forma, a
muitos habitantes do Rio de Janeiro na atualidade. Se a usou no original francés, nao
conseguimos saber. O certo é que, se usou, seu tradutor ou ndo gostava da palavra
ou camuflou-a nas expressdes mencionadas. Leve-se em conta, também, que Jean
de Léry tratou apenas dos tupinambaés, indios que percorriam as praias do Brasil, de
Pernambuco a Sao Paulo.

Em 1587, no Tratado descritivo do Brasil, GABRIEL SOARES DE SOUSA,
quase no fim da segunda parte do seu livro, inicia o Cap. CLXXVIII anunciando que
“Daqui por diante se vai continuando com a vida e costumes dos tupinaés, e outras
castas de gentio da Bahia que vive pela terra dentro do seu sertao, dos quais diremos
o que pudemos alcangar deles; e comegando logo nos tupinaés”. E a seguir dira:

Os quais tupinaés nos tempos antigos viveram ao longo do mar, como
fica dito no titulo dos tupinambas, que os langaram dele para o sertao,
onde agora vivem, e terdo ocupado uma corda de terra de mais de
duzentas léguas; mas ficam entressachados com eles, em algumas partes,
alguns tapuias, com quem tém também continua guerra (1987, p.60).

No Tratados da terra e gente do Brasil, escrito por volta de 1588, o PE.
FERNAO CARDIM descobre a jaboticaba e diz que ela “é fruta rara, e acha-se somente
pelo sertdo a dentro da capitania de Sdo Vicente” (1925, p.60). D4 depois uma visao
geografica do sertdo ao descrever o pinheiro e registrar que “No sertao da Capitania
de Sao Vicente até ao Paraguay ha muitos e grandes pinhais propriamente como os de
Portugal: (1925, p. 61). E mais adiante, tratando das linguas indigenas, anota que:

Em toda esta provincia ha muitas e varias nagdes de differentes linguas,
porém uma é a principal que comprehende algumas dez nagoes de Indios:
estes vivem na costa do mar, e em uma grande corda do sertao, porém sao
todos estes de uma s6 lingua ainda que em algumas palavras discrepao
e esta é a que entendem os Portuguezes; é facil, e elegante, e suave, e
copiosa, a difficuldade della estd em ter muitas composigoes: porém dos
Portuguezes, quasi todos os que vém do Reino e estdo ca de assento e
communicagao com os Indios a sabem em breve tempo, e os filhos dos
Portuguezes cd nascidos a sabem melhor que os Portuguezes, assim homens
como mulheres, principalmente na Capitania de Sao Vicente, e com estas
dez nagdes de Indios tém os Padres communicagdo por lhes saberem a
lingua, e serem mais domesticos e bem inclinados: estes fordo e sao os
amigos antigos dos Portuguezes, com cuja ajuda e armas, conquistarao esta
terra, pelejando contra seus proprios parentes, e outras diversas nagoes
barbaras e rao tantos os desta casta que parecia impossivel poderem-se
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extinguir, porem os Portuguezes lhes tém dado tal pressa [sic] que quasi
todos sdo mortos e lhes tém tal medo, que despovodo a costa e fogem
pelo sertao a dentro até trezentas a quatrocentas leguas (1925, p.194/195).

E uma citagdo bastante longa, mas realmente importante pelo nimero de
informagdes sobre o habitat dos indios no século XVI e, principalmente, pelo processo
gradual de extincao de que foram vitimas pelos colonizadores portugueses.

FRE!I VICENTE DO SALVADOR, o nosso primeiro historiador (a sua Histéria
do Brasil é de 1627), vérias vezes menciona o sertdo, fixando-lhe definitivamente o
sentido de terras de dentro do pafs, em oposigdo as terras “de fora”, isto é, as que
se estendem pela costa brasileira. As suas imagens ficaram famosas como aquela de
que o Brasil tem a “figura de uma harpa” ou a de comparar os portugueses com os
caranguejos:

Da largura que a terra do Brasil tem para o sertdo nao trato, porque até agora
nao houve quem a andasse por negligéncia dos portugueses, que, sendo
grandes conquistadores de terras, nao se aproveitam delas, mas contentam-
se de as andar arranhando ao longo do mar como caranguejos (1982, p.59).

Do Capitulo XX, intitulado “Das Entradas que Neste Tempo se Fizeram pelo
Sertao”, transcrevo um paragrafo em que ndo deixa de haver alguma ironia na maneira
de narrar os acontecimentos a respeito dos selvagens. Além do que o termo sertdo
aparece como lugar montanhoso e distante:

Por estas razdes [os moradores reclamaram pelo fato de os indios terem
fugido para o sertao], ou por comprazer aos suplicantes, deu o governador
as licengas que lhe pediram para mandarem ao sertdo descer indios por
meio dos mamalucos, os quais nao iam tao confiados na eloqtiéncia que
nao levassem muitos soldados brancos e indios confederados e amigos,
com suas frechas e armas, com as quais, quando nao queriam por paz
e por vontade, os traziam por guerra e por forca. Mas ordinariamente
bastava a lingua do parente mamaluco, que lhes representava a fartura do
peixe e marisco do mar de que |4 careciam, a liberdade de que haviam
de gozar, a qual nao teriam se os trouxessem por guerra (1982, p.180).

A palavra sertdo aparece também explicita no titulo do Cap. XXV (“De uma
Entrada que Nesse Tempo se Fez de Pernambuco ao Sertao”) e no do XXI: “De uma
Entrada que se Fez ao Sertao em Busca dos Gentios que Fugiram das Guerras de
Cirigipe e Outros”. Compreenda-se: A guerra do Sergipe e outras foram as de capturas
de indios que, como recurso, fugiam para o interior do pars...

A critica de Frei Vivente, em torno de 1620, em Portugal, deve ter influido
na exploragdo do novo territério e atuou na formacao da consciéncia nativista no
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Brasil, assim como as peripécias da epopéia portuguesa serviram de estimulo e de
comparacdo com as novas peripécias por que passavam os bandeirantes, todos
empenhados em descobrir ouro, conquistar indios e ampliar as “suas” terras pelo
sertdo a dentro. Em 1616, no sertdo de Paraupava (atual rio Araguaia, no centro
do Brasil), um bandeirante escreveu no verso de uma pdgina de inventério algumas
estrofes de Os Lusiadas, comparando as aventuras de Vasco da Gama com as suas
préprias andangas pelo sertao, visto, portanto, como um mar, imagem que se tornara
emblematica na cultura brasileira, como na profecia de Anténio Conselheiro em
Canudos, segundo a qual “o mar vai virar sertdo / e o sertao vai virar mar”.

No famoso livro de ANDRE JOAO ANTONIL, Cultura e opuléncia no Brasil,
de 1711, ha inimeras citagdes do termo sertao, como quando fala dos engenhos
de cana de agticar “Por isso, os bois, que vém do sertdo cansados e maltratados
no caminho”, (1976, p.106); do tabaco, usado por grande “parte dos moradores
dos campos, que chamam da Cachoeira, e de outros do sertdo da Bahia passou
pouco a pouco a ser um dos géneros de maior estimagdo” (1976, p.149) “fora o
que se lavra pelas mais partes do sertdo dela” (1976, p.157); das minas de ouro no
sertdo (a descoberta do ouro preto) e dizendo que “Das cidades, vilas, reconcavos e
sertdes do Brasil, vao brancos, pardos, e pretos, e muitos indios, de que os paulistas se
servem” (1976, p. 167): ; dos indios [“brigando entre si sobre a repartigdo dos indios
gentios que traziam do sertdo”, (1976, p. 165); das pastagens, lugar em que tem
oportunidade de descrever as dimensbes dos varios sertdes que antecipam o grande
estudo de Euclides da Cunha:

E, posto que sejam muitos os currais da parte da Bahia, chegam a muito
maior nimero os de Pernambuco, cujo sertio se estende pela costa
desde a cidade de Olinda até o rio de Sao Francisco oitenta léguas; e
continuando da barra do rio de Sao Francisco até a barra do rio Iguagu,
contam-se duzentas léguas. De Olinda para oeste, até o Piauf, freguesia de
Nossa Senhora de Vitéria, cento e sessenta léguas; e pela parte do norte
estende-se de Olinda até o Ceara-mirim, oitenta léguas, e daf até o Agu,
trinta e cinco; e até o Ceara Grande, oitenta; e, por todas, vem a estender-
se desde Olinda até esta parte quase duzentas léguas (1976, p.199).

E no século XVIII que surge a obra fantasiosa de SEBASTIAO DA ROCHA PITA,
Histéria da América Portuguesa, de 1730. Logo no Livro Primeiro, descrevendo
apologeticamente o Brasil, anota que “A sua latitude pelo interior da terra é
larguissima” e, na mesma pdagina 21, informa sem nenhuma ceriménia, que “As
montanhas dos Guararapes, que principiando menos elevada quatro léguas da mesma
vila, vao continuando para o sertdo com grandissima altura, e acabam em serranias
que penetram os ares”. Na pdgina seguinte, junta num Gnico paragrafo informagdes
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sintéticas (dir-se-iam poéticas) sobre a Bahia, o Espirito Santos, Minas Gerais, Rio de
Janeiro e Sao Paulo, depois de anotar que o Serro Frio tem “mais partos de ouro” que
“as minas de Potosi teve de prata”, escreve:

A estupenda serra de Paranapiacaba, que tendo assento no continente
vizinho as vilas de Santos e S. Vicente, vai inconstantemente subindo em
voltas, umas sobre o mar, outras para o interior da terra, e dando por algumas
partes entrada menos dificil, por outros estreitos e fragoso transito para a
cidade deS. Paulo, que lhe fica pelo sertao sete Iéguas distantes (1730, p. 22).

Um tanto hiperbolicamente fala do rio Sao Francisco que, com o Amazonas e
o da Prata, “podem fazer um triunvirato das aguas dominantes sobre todos os rios do
mundo”, acrescentando que “fecundisisimas e medicinais as suas dguas, navegaveis
de embarcagées medianas mais de quarenta léguas pelo sertao; por duas [sic] abre a
boca, querendo tragar o mar quando nele entra, e por muitas o penetra, adogando-
lhe as ondas” (1730, p.23).

Depois aparece o Dialogo das grandezas do Brasil, editado em 1741 e hoje
atribuido a AMBROZIO FERNANDES BRANDAO. A palavra sertdo ji aparece no
primeiro didlogo, quando Brandonio levanta, talvez pela primeira vez, o problema
de que os espanhéis eram melhores conquistadores do que os portugueses. Ao que
Alviano confirma, dizendo quase a maneira de Frei Vicente do Salvador: “Como nao,
se vemos que em tanto tempo que habitam neste Brasil, ndo se alargaram para o
sertao para haverem de povoar nele dez léguas, contentando-se de, nas fraldas do
mar, se ocuparem somente em fazer agtcares? (1741, p.29). E no “Dialogo Quinto”,
tratando das aves e passaros, fala dos anuns [anus] dizendo, pela boca de Brandonio,
que sdo pretos por nao terem sangue. Alviano estranha e Brandénio acrescenta: “Pois
assim passa, que estes passaros o nao tém. Hyendaias [jandaias] sdo outros passaros
que se criam no sertdo” (1741, p. 203).

No século XIX, quando se fazia a nossa independéncia politica, FERDINAND
DENIS estava no Brasil e nos deixou excelentes observagoes sobre varios aspectos da
nossa vida cultural. No seu livro Brasil, em seis volumes, de 1837, ha vérias referéncias
ao sertao, a comegar pelo sumario, onde ha um capitulo que se denomina “Extensao
Prodigiosa de Antigas Propriedades no Sertao da Bahia” e no qual ja se |é a transcrigao
de uma dentncia de Aires de Casal: “Por extenso que possa ser o sertdo da Bahia,
pertence ela [sic] quase completamente a duas das principais familias desta cidade”
(1837, p. 258). Na p. 384 traz um capitulo que se chama “Habitantes do Sertao”,
onde se fala no sertdo de Minas, no de Pernambuco e usa em lugar do termo sertao
o possivel sinbnimo deserto: “Todavia ja ndo ha indios no deserto”. Fala também em
“brancos de raga pura” e na “poesia” popular do sertio. E a partir de suas criticas em
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outro livro que os escritores brasileiros vao despertar para a nova realidade nacional,
procurando ver a natureza do Brasil em vez de copiar a da Europa e criando assim
imagens que vao sustentar o sentido do romantismo brasileiro. Sobre a importancia de
seu livro Sceénes de la nature sous le tropiques, e de leur influence sur la poésie,
de 1824, veja o que escrevemos na 42 edicdo de Camébes e a poesia brasileira.

O século XIX foi o dos grandes viajantes pelo interior do Brasil. E um dos
maiores, se nio o mais importante deles, foi o GENERAL COUTO DE MAGALHAES,
com O selvagem, de 1876, obra onde Mdrio de Andrade, Oswald de Andrade,
Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e muitos modernistas foram buscar a auténtica
matéria nacional de muitos de seus escritos. O livro estd dividido em oito partes e um
Apéndice, onde sao bem estudados o homem americano, o do Brasil, as suas linguas,
ragas, familias, religides, geografia, lendas, contos e mitos, além de um Curso de Lingua
Tupi (Nheengatu). A sua VI Parte se denomina “O Grande Sertao Interior”, expressao
que conota uma série de referéncias, que vao da sintese cientifica de Os Sertoes
de Euclides da Cunha, de 1902, a sintese literaria de o Grande sertao: veredas, de
J. Guimaraes Rosa, em 1956. E nessa parte — nesse “grande sertdo interior’— que
o General-Presidente de Provincias [Goids, Sdo Paulo, Mato Grosso e Pard, além de
administracdo em Minas Cerais] estuda a regido [o sertdo] dos selvagens, usando
constantemente expressdes como “Nesses sertdes”, “sertdo de Cuiabad”, “pelo sertao
a dentro”, “fazendo-se aos sertoes”, “destes sertdes” e tantas outras.

Mas é na V Parte, “Familia e Religido Selvagem”, que Couto de Magalhaes
ousa passar da descrigdo exterior a configuragdo de uma teogonia tupi, valorizando
e estruturando o imagindrio selvagem, quase cem anos antes de Lévy-Strauss escrever
O pensamento selvagem. £ desse capitulo, como se verd adiante, que retiramos os
toépicos da lua e do luar, misturado-o com a letra da famosa modinha de Catulo da
Paixao Cearense [“Luar do Sertdo”] para o titulo deste estudo, em que o sertdo (e
os sertdes), na vaga claridade do luar, se transforma no lugar privilegiado — uma
eutopia — em que os problemas sociais e econdmicos, descritos por Euclides da
Cunha, adquirem a dimensdao méagica e encantatéria da poesia e das lendas que
ativam a imaginagao dos sertanejos, como na obra de Guimaraes Rosa.

2. NA POESIA BRASILEIRA

Evidentemente, ndo é possivel escrever a histéria da poesia brasileira em torno
da palavra SERTAO, assim como é possivel fazé-la em torno do nome de CAMOES,
como o demonstramos no livro acima mencionado. Mas ao longo da poesia brasileira
pode-se documentar, no real e no imagindrio da poesia, a transformagao das duas
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vertentes semdnticas iniciais do termo sertdo: a que é concebida no litoral e a que se
vai compondo no interior, ou seja, dentro do préprio sertdo. E como, a partir dai, se
foi elaborando a dicotomia entre a visio de uma realidade bruta, mas auténtica na
sua brasilidade, e uma visao utdpica, de pureza e de esperanga.

Seria importante recolher dos viajantes e, depois, dos antropélogos brasileiros
(Couto de Magalhaes, por exemplo) as observagdes sobre a misica, o canto e a poesia
dos selvagens, como “As Trovas Indigenas” no volume Primeiras letras, editado em
1923 pela Academia Brasileira de Letras. Entre elas esta a da Lua Nova, possivelmente
traduzida das cangbes indigenas:

Lua nova, os meus desejos
Na vossa presenca estao:
Levai-os a0 meu amigo
La no fundo do sertao.

A importancia da lua (e do luar) nas trovas dos indios do sertdo esta ligada
ao sentido que eles dao as suas divindades. Couto de Magalhdes, em O selvagem,
documenta, melhor que todos, a cosmologia indigena, informando a partir da pagina
168 que “Os deuses superiores, a quem o selvagem atribui agao geral sobre o mundo,
sao [...] o sol, a lua, e Rudd, ou o deus do amor, ou da reproducdo”. E acrescenta:
“Guaracy, o sol. Este Deus criou 0 homem e os viventes; abaixo dele parece que havia
outros seres sobrenaturais, especialmente adstritos a certas ordens de animais”, como
o uirapuru, o deus dos pdssaros; o Anhanga [sic], da caga; o Caiapora, do mato; e o
Uauyard, dos peixes. “Os deuses submetidos a Jacy, ou lua, que é a mae geral dos
vegetais”, sdo: o Saci Cereré, o brincalhdo; o Mboitatd, génio que protege o campo
contra as queimadas; o Urutau, a ave que assombra os caminhos; e o Curupira,
o protetor das florestas. Para o grande sertanista, estas duas ordens de deuses,
protetores dos seres vivos — homens, dguas (rios, lagos, fontes) e vegetais (campos,
arvores e florestas) esta ligada a Rudd, deus do amor. E claro que existe uma analogia
com a Trindade crista, assim como esta tem alguma coisa a ver com a de Hesiodo, nos
versos 116 e seguintes da sua Teogonia: a concepgao de trés entidades primordiais
que existiam antes da criagdo do universo — o Abismo (Xdo¢), a Terra (Fdia) e o Amor
(“Epwg). Eros aparece com um papel especial, pois, ndo tendo o poder de criar (de
procriar), tem o de atrair um para o outro os seres que foram sendo criados a partir
de cada um dos dois outros deuses.

Eis como Couto de Magalhaes descreve o deus do amor, Rudé: “Sua missao
é criar o amor nos coragdes dos homens, despertar-lhes saudades e fazé-los voltar
para a tribo, de suas longas e repetidas peregrinagoes”. Tinha como auxiliar Cairé, a
lua cheia; Catiti, a lua nova, “cuja missao é despertar saudades no amante ausente.
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Parece que os indios consideravam cada forma de lua como um ente distinto. / Ha
incontestavelmente propriedade e poesia nesta concepgdo de lua nova e lua cheia
como fonte e origem de saudade”. Transcreve trés cangdes, uma para o deus do
Amor, outra para a Lua Cheia; e a terceira para a Lua Nova, dizendo que as
“invocagbes eram feitas ao por do sol ou da lua, e o canto, como quase todos os dos
indios, era pausado, monétono e melancélico. [...] a jovem india [...] devia dirigir-se a
Rud4, ao morrer do sol ou ao nascer da lua, e, estendendo o brago direito na diregao
em que supunha que o amante devia estar, cantava:

Rud4, Ruda,
ludka pinaie,
Amana regaicu...
ludka pinaié
Aiuté Cunha
Puxiuéra oikd
Ne mumanuara ce recé
Quahd caartca pupé.’

Ainvocagdo a Lua Cheia, a Cairé, era a seguinte: “Cairé, cairé nd / Manudra
dand c¢and / Eré ci erd cika / piape amu? Omanuara ce recé / Quahd pitina pupé”,
traduzida como: “Eia, 6 minha mae (a lua); fazei chegar esta noite ao coragdo dele (o
amante) a lembranca de mim”. E a invocagdo da Lua Nova, a lua invisivel, a Catiti, a
que Oswald de Andrade meteu no seu Manifesto antropéfago, dizia no seu todo:

Catiti, Catiti
Iméra notia
Notia iméra,
Epej [Fulano]
Emd manuara
Ce recé [Fulana]
Cucukui xa icé
Ixé anhi i pid péra.©

A poesia do clardo da lua ilumina os contos e lendas do sertdo, criando
fantasmagorias, imagens dibias, elementos do fantastico em que as coisas e os seres
sao e ndo sao a0 mesmo tempo, propiciando aos contistas a linguagem de um realismo
magico, impossivel de se esquecer na literatura regional brasileira, mesmo quando
ndo havia ainda uma literatura brasileira.

b Couto de Magalhaes d4, na mesma péagina 172, a seguinte traducdo: “O Rudd, tu que estds nos céus, e que amas
as chuvas...Tu que estas nos céus...faze com que ele (0o amante) por mais mulheres que tenha, as ache todas feias;
faze com que ele se lembre de mim esta tarde quando o sol [ou a lua] se ausentar no ocidente”.

¢ Tradugdo: “Lua Nova, 6 Lua Nova! Assoprai em Fulano lembrangas de mim; eis-me aqui, estou em vossa presenca;
fazei com que eu tdo somente ocupe seu coragao”.

Verbo de Minas: letras



O lu(g)ar dos sertées, p.71 - 108

Na vasta obra do PE. JOSE DE ANCHIETA, a palavra sertao confirma o
significado de terras distantes do litoral, em oposicao geografica e cultural a ele, mas
ja se apresenta designando o lugar de gente (indio) que precisa ser catequizada, como
na estrofe 17 do poema “De Sdo Mauricio”, escrito em torno de 1580:

Martires mui esforcados,
pois sois nossa defensao,
defendei com vossa mao,
vossos filhos e soldados,
que sdo idas ao sertao,

pois vao, com boa intengao,
a buscar gente perdida,
que possa ser convertida
a lesu, de coracao,
a ganhar a eterna vida (1964, p.376).

O texto nos faz saber que os jesuitas organizavam entradas para trazer indios
a serem catequizados: o “outro”, o indio estava no mato, no sertdo, sujeito a sua
“filosofia” de vida e de “religiao”. Os jesuitas estavam no litoral, e eram cristdos. Logo,
era preciso buscar os indios para converté-los ao cristianismo. Com isto passa-se a
idéia de que a religiao catélica era boa e a crenga dos selvagens ruim.

No seu teatro (em portugués, espanhol e tupi), ha um auto sobre o “Recebimento
que fizeram os indios de Guaraparim ao Pe. Provincial Margal Beliarte” cujos versos
71 e 72, em setessilabos, dizem que “Uns sdo velhos moradores, / outros novos,
do sertdo” (1964, p.239); e, no “Didlogo dos Diabos, Satanas e Lucifer, contra S.
Mauricio, no adro da igreja”, se lé: “Nao fica nenhum rincao / que nao revolta num
ponto, / da costa até o sertdo” (1964, p.293). Na tradugdo espanhola, ao lado,
aparece a forma sertén (“la costa con el sertén”, p. 293); e na tradugdo tupi o
termo sertdo encontra expressao na perifrase Aaimbydra pupé, (p. 710), lendo-se a
oposicdo “planalto X litoral” na etimologia indigena: fia = assim; yby = terra, chao;
dra = alto, de cima [o dia, por exemplo]; pupé = onde, em meio — dai Aaimbydra
pupé = “terra que estd no alto”, planalto, e, em decorréncia, “terras do interior”, na
perspectiva de quem as vé da costa, entre matos e montanhas, como no verso “da
costa até o sertdo” (p. 293, acima).

Na Informagao do Brasil e de suas capitanias, de 1584, Anchieta menciona
muitas vezes o sertdo, sempre na oposi¢cdao com o litoral, como na pagina 12, onde,
falando sobre o gentio, escreve:

Todo este gentio desta costa, que também se derrama mais de 200 léguas pelo
sertdo, e os mesmos carijos que pelo sertdo chegam até as serras do Peru, tém
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uma mesma lingua que é grandissimo bem para a sua conversao. Entre eles
pelos matos hd diversas nagdes de outros barbaros de diversissimas linguas a
que estes indios chamam Tapuias, que quer dizer escravos, porque todos os
que ndo sdo de sua nagao tém por tais e com todos tém guerra. (1964, p. 12)

E logo a seguir, no mesmo paragrafo, faz uma observagao importante para o
estudo da toponimia dos primeiros anos do Brasil e do lugar de certas tribos na Bahia,
anotando que:

Destes tapuias foi antigamente povoada esta costa, como os indios afirmam
e assim o mostram muitos nomes de muitos lugares que ficaram de suas
linguas que ainda agora se usam; mas foram se recolhendo pelos matos
e muitos deles moram entre os indios da costa e do sertdao. (1964, p. 12)

O termo sertdo adquire agora maior densidade semantica com a acepgao de
“interior do Brasil” e vai-se tornar comum na vida dos luso-brasileiros, com pais,
filhos, irmaos e amigos entrando continuamente na diregdo do Oeste. Na obra de
GREGORIO DE MATOS, na segunda metade do século XVII, o sertdao é visto como
coisa proxima, mas ainda de fora, como nas “Décimas” em que se descrevem as festas
de um cavalo e se fala no “boi do sertdo”, aparecendo noutro poema a expressao
“esse sertdo” e, noutro, de forma “experimentalista”, “Um vaqueiro... do sertao”.
E diz ainda que “O Tapuia é mui valente,/ Pouco digo, valentdo,/ pois no centro
do sertao/ Fez ja fugir muita gente”. Gregoério de Matos trata o sertdo de longe, em
oposigao a cidade da Bahia (ou do Recife). Mas trata-o também como uma realidade
contigua, apenas distante.

No século XVIII, quando se vai consolidando a ocupagao humana do interior
do Brasil — Minas Gerais, Goias, Mato Grosso, oeste de Pernambuco e de Alagoas, sul
do Ceara e do Piaui — o sentido de sertao adquire conotagdes mais concretas, sendo
agora visto de fora e de dentro. Vira contexto e circunstancia e deixa de ser um lugar
longinquo. O relatério de um governador das Minas Gerais, existente na Biblioteca
Nacional de Lisboa, informa, numa frase decassilaba, que “O Sertdo estd quieto e
sossegado”. O narrador estda escrevendo de dentro do sertdo, estd nele, ndao num
espaco desconhecido, mas numa regido que se vai individualizando como o indica a
maitscula do vocébulo. Os poetas da época também assumem o sertdao, numa atitude
que, para além dos modelos arcadicos, estimulava uma filosofia mais profunda de
nativismo a que s6 os modernistas dariam as devidas dimensoes criticas.

Entretanto, a palavra ndo se encontra no Uraguai, talvez porque toda a agao
do poema se passe no Sul, envolvendo o Rio Grande, o Uruguai e parte da Argentina.
E nisto se patenteia o sentido geografico que a palavra foi tomando, referindo-se
mais tarde apenas ao hinterland e ao Nordeste. Em BASILIO DA GAMA ela s6 se
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documenta no poema “Quittbia”, onde se diz que “O Sertdo penetraste valoroso”:
a referéncia é o heré6i do poema, Quitlbi, nome de guerra de Domingos Ferreira de
Assungao que, em 1773, esteve duas vezes vitorioso no sertdo angolano de Balundo.

Nas obras poéticas de CLAUDIO MANUEL DA COSTA, logo no “Prélogo
ao leitor”, encontramos “os sertdes da Capitania das Minas Gerais”. O poeta esta
dedicando o seu livro e fala com certo orgulho num “Engenho” poético que esta
escrevendo “desde os sertdes” e se sente prazer em contrapor a sua produgdo poética
a da Metrépole. Claudio vira a mao tGnica que até entao caracterizava o significado de
sertdo: agora a perspectiva é também do interior para o litoral, e ndo hd s6 um, mas
varios sertdes, pois o poeta sé se refere a ele no plural — “dsperos sertdes”, centro dos
Sertdes”, “Destes Sertdes”, “estes sertdes escuros”, “O giro dos sertdes”. O sujeito
lirico de Claudio olha o sertao de perto, como o comprova o demonstrativo este na
maioria dos exemplos.

Mas é no Caramuru (1781), de FR. JOSE DE SANTA RITA DURAO, que se
encontra o maior nidmero de abonacoes do lexema sertdo. Ndo é de admirar, uma
vez que o tema da narrativa épica se localiza na Bahia e abrange os dois primeiros
séculos da histéria do Brasil. Af se fala “em meio dos sertdes”, “no sertdo vasto”, “no
cabloco do sertdo mais bruto”, nas “nagbes do sertao” e da chegada de Tomé de
Souza que “Toma posse legitima e patente/ Da Bahia e sertdo”. Além de inimeros
outros exemplos. Uma simples leitura chama a atengdo para o jogo sertdo / sertoes,
com predominio do singular; o plural s6 aparece quando o narrador trata de varias
nacdes de indios. E como se cada tribo tivesse o seu préprio sertio, como se as
suas terras fossem realmente demarcadas, como nos versos do canto I: “Mas a gente
infeliz, no sertao vasto/ por matos e montanhas dividida”. O comum, entretanto, é
que o termo se oponha a litoral, o que estd, alids, bem expresso em dois versos quase
iguais: “Terror do sertdo vasto e da marinha” (1781, p. 95) e “Se ouvira na marinha e
sertdo vasto” (1781, p. 200), notando-se recorréncia da expressdo “sertao vasto” em
pelo menos cinco outros versos. Finalmente, no Canto Ill, a palavra sertdo ndo deixa
de estar sugerida num jogo de palavras, melhor, na montagem que se pode fazer
dos significantes Ser e tdo nos versos “Mas mais raro serd quem, insolente,/ Tenha
do sumo Ser tdo cega inciria” (1781, p. 84). O poeta nao se refere diretamente ao
sertdo, mas esté falando da cultura dos indios que o habitam.

O século XIX idealizou o sertdo. O que havia sido sentimento legitimo de
orgulho de descoberta e convivéncia, com o escritor mineiro percebendo de perto
os habitos e a caréncia da vida sertaneja, vai receber, depois da Independéncia, os
efeitos da romanizagdo da natureza e dos habitantes do interior, a que se opdem nao
somente o litoral, mas também a Corte do Rio de Janeiro ocupou o lugar de Lisboa na
produgdo da linguagem dominadora, o que, de certa forma, continua até hoje com
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os meios de comunicagdo de massa; e o sertdo — o interior, as terras despovoadas e
distantes, sobretudo certas dreas nordestinas — passou a ser o lugar do conflito social
dos jagungos e cangaceiros, dos agregados e oprimidos por uma politica agropastoril
que privilegiou sempre os mais ricos. As tendéncias literdrias, como o indianismo e o
sertanismo, ndo chegaram a disfarcar a vangléria de uma nacionalismo que evoluiu
para o ufanismo das classes dominantes.

Os poetas romanticos usaram pouco a palavra sertdo, principalmente se se
levam em conta os grandes volumes de versos que escreveram. GONCALVES DE
MAGALHAES s6 a usa trés ou quatro vezes. PORTO ALEGRE, nas Brasilianas, fala
duas vezes em “incultos sertdes”. GONCALVES DIAS emprega “por invio sertdo” em
“O canto do piaga”. Em Os Timbiras apenas duas vezes, uma delas para falar no
“ronco dos sertdes imensos”. E o mais curioso é que a sua melhor poesia é a indianista
ou a da natureza panteisticamente considerada. ALVARES DE AZEVEDO, num (Gnico
poema, fala “No deserto”, “No siléncio” e “Nos perfumes do sertao”, quase esgotando
o0s semas que estruturam o seu contetido. CASIMIRO DE ABREU se sente no sertdo: “o
alatide adormecido do pobre filho do sertdo”, como no prefdcio as suas Primaveras.
JUNQUEIRA FREIRE canta tudo que vé “Nos sertdes” de sua terra, segundo a sua
prépria expressao. FAGUNDES VARELA é o mais copioso dos nossos romanticos e com
uma temadtica toda voltada para a natureza nacional, apresentando-se entusiasmado
com o sertdo.. Na obra de CASTRO ALVES, quando o romantismo atinge melhor a
sua preocupagao social, encontramos no poema virgilianamente denominado “Sub
tegimine fagi” os versos “O pensamento inddmito, arrojado / Galopa no sertdo”. A
palavra se apresenta agora como o espaco da liberdade, onde o signo (ndo o simbolo)
assume, como imagindrio individual, a sua mais alta realizacdo na ideologia do sertao.
Tanto é verdade que, logo a seguir, em “Pedro Ivo”, o poeta vai dizer ao heréi popular
que “a liberdade ainda pulula ali”, no sertdo. J4 em BERNARDO GUIMARAES, homem
do interior, a palavra s6 existe na recordagdo, como em “Saudades do sertdao do Oeste
de Minas” e em “Cenas do sertdo™”. MACHADO DE ASSIS retoma a primitiva idéia
romantica do sertdo, vendo-o de fora e ampliando-o no verso “De sertdo em sertao”.
E SOUSANDRADE, em O Guesa, o rodeia de adjetivos (“O azul sertao formoso e
deslumbrante”), mas o alarga na diregdo dos Andes, no Peru.

Os parnasianos, apesar do realismo, ndo mudaram nada do conceito de
sertdo. OLAVO BILAC, em “O cacador de esmeraldas”, o usou trés vezes: no inicio
na primeira parte, no famoso verso “Ferndo Dias Pais Leme entrou pelo sertdo” e no
final, com ligeira variante: “Fernao Dias Pais Leme invadiu o sertao!” Na terceira parte
alude pleonasticamente ao “sertao deserto”. RAIMUNDO CORREIA opde as feras da
cidade as “feras do sertdao”, vendo-o de fora e através de chavdes do tipo “As filhas do
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sertao”, “a brisa do sertdao”.
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Os simbolistas trataram um pouco diferente o sertdo, aproximando-se do
vocébulo e criticando o seu lado roméntico, como no poema “Na Vila”, de CRUZ E
SOUSA: “as agrestes paragens do sertdo / Se ddo satde a espiritos enfermos / Também
supremas nostalgias dao!” E ALPHONSUS DE GUIMARAENS, numa carta a Mario
de Alencar, se queixa dos “miseros sertbes mineiros!”, onde vivia. E, num poema,
volta a imagem dos “invios sertdes”, mas dando-lhe novas conotagdes simbdlicas,
aproximando-a do “eterno sono”, numa bela imagem da morte como lugar de “escura
brenha”, onde os homens se perdem.

Este sentido critico dos simbolistas vai-se perder ou se desviar com o
aparecimento de Porque me ufano do meu pais, do CONDE AFFONSO CELSO,
em 1900. Com este livro escamoteia qualquer aspecto critico em relagdo ao Brasil, a
palavra sertao sé aparece quando se elogia o carater do homem do interior e quando se
enaltece o valor dos bandeirantes que iam “a conquista do remoto sertdo misterioso”.
O livro de Affonso Celso vem logo depois dos acontecimentos de Canudos, de que
resultard em 1902 a obra fundamental de EUCLIDES DA CUNHA, Os sertoes, de
linguagem que a critica despreparada viu como parnasiano-positivista, mostrando
cientificamente uma série de problemas que assolavam o interior da Bahia. E vem
também depois de Sertao (1825), de COELHO NETO, e de Pelo sertao (1898), de
AFFONSO ARINOS, livros que se valeram do conto para mostrar a cor local das
regides centrais e, nas entrelinhas, os quadros de miséria da gente que ali vive.

Foi sob influéncia do ufanismo que surgiu o maranhanse CATULO DA
PAIXAO CEARENSE, com livros denominados Meu sertio (1918), Sertio em flor
(1919) e Alma do sertao (1928), este Gltimo no ano mais importante da produgao
modernista, quando safram livros como Martin Cereré e Macunaima, mas também
ano em que comegam a aparecer os romances do Nordeste. A obra de Catulo celebra
ufanisticamente o sertdo, contrapondo-o a cidade e a literatura culta, escrevendo em
dialeto caipira e deixando alguns poemas que, musicados, se tornaram parte viva do
“folclore” brasileiro, como é o caso de “Luar do sertdo”, verdadeiro locus amoenus
que ocupou o “lugar do sertdo” no momento critico do modernismo, mostrando s6 o
lado bom do interior, como nos versos: “Este luar, cd da cidade, / tdo escuro/ nao tem
aquela saudade/ do luar/ 4 do sertao”, onde se endossa a filosofia de exaltagdo do
campo e das grandezas do Brasil.

Os modernistas utilizaram o humor e a ironia para introduzir um sentido
de critica politica e sociol6gica em relagdo ao interior brasileiro. Na “Falagdo”, texto
com que OSWALD DE ANDRADE apresenta o seu Pau-brasil, em 1924, juntam-se
“O sertdao e a favela”, com a miséria identificando as duas palavras. A reescritura
que faz de Fr. Vicente do Salvador o leva as “dguias do sertdo” e aos indios “Que
cada dia descem do sertio”. MARIO DE ANDRADE, apesar da grande abertura
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lexical de sua poesia, s6 vai usar a palavra sertao depois de 1928, quando grita: “Eh
ritmos de sincopa e cheiros lentos do sertdao”, quando cita uma “viola / De sertao”
e se diz estar “Sonhando com o sertdo”. CASSIANO RICARDO ¢, porém, o poeta
modernista que mais empregou a palavra, sobretudo em Martin Cereré. Ai vemos um
“sertdo antropéfago” e encontramos a pergunta: “Cadé o sertdo daqui?” e a resposta
(“Lavrador derrubou”) que denuncia o desmatamento da nossa floresta. Mas Cassiano
se vale mais de 30 vezes da palavra que, segundo o poema, “trancava a passagem ao
conquistador eu!/ Com as raizes da vida enterrada no chao./ O sertdo!/ O sertao!/ O
sertdo!”. O poeta soube explorar o valor cultural da palavra, mas sempre na perspectiva
do litoral para o interior e quase sempre de maneira alegérica, sem verdadeiramente
problematizar os conteidos humanos dessas regides do pafs. Carlos Drummond de
Andrade s6 em 1962, no poema “O Padre, a Moga”, vai empregd-la pela primeira vez
nos seguintes versos: “Em cem léguas de sertdao/ é tudo estalar de joelhos/ no chao.”
E em “A Visita”, sobre a visita que Mario de Andrade fez a Alphonsus de Guimaraens
em Mariana, registra “miseros sertdes”, alids a mesma expressao usada por Alphonsus
na carta a Mdrio de Alencar. No poema “Incrigdes rupestres no Carmo” descreve os
“nativos de sertdo do mato-dentro”, dizendo baixinho o antigo nome de lItabira (do
Mato-Dentro).

Com a poesia de JORGE DE LIMA (1893 - 1953) o termo sertdo se atualiza na
geografia nordestina, aparecendo ao lado de caatingas, capoeiras, ipueiras, serrotes e
capodes. Para o poeta o Rio de Sdo Francisco tem “alma” e “nevrose” capaz de “salvar
o nordeste e remir o sertao”. Ele diz a Marcel Proust que “dentro de mim voltou,/
o sertdo, o sertdo, o sertdo”. Descreve a Santa Dica dos sertdes de Goids e até se
esquivoca num poema a Santa Rita Durdo, quando diz: “Mas teu Brasil, Caramuru,
ndo tem sertdo”. E mesmo num poema estranho como Invencao de Orfeu, poema-
livro, |4 estd no primeiro canto o verso: “E preciso andar sertbes para encontrar-
vos”.

Paralelamente 4 influéncia de Grande sertio: veredas, de GUIMARAES ROSA,
publicado em 1956, e da construgdo de Brasilia no Planalto Central, a poesia de
JOAO CABRAL DE MELO NETO se tornara, sem duvida, a mais importante expressao
dos problemas humanos do sertdao nordestino. Em O rio (1954) encontra-se uma
“Noticia do Alto Sertao” que significa “terra desertada,/ vaziada, nao vazia,/ mais que
seca, calcinada”. Em nove dos seus livros hd imagens em torno da palavra sertdo:
“na folha plana/ do Sertdo”, o “Sertao desapropria”, “o Sertdo coletivista”, o “Sertdo
masculino”, “ericado” e de “alma bruta”. Em A educacao pela pedra (1966) o “Alto
Sertao” é o lugar da seca, onde os rios sao “interinos” e “a pedra nao sabe lecionar”.
Mas o livro de Jodo Cabral que mais o cita é A escola das facas (1980), onde se
reinem todas as significagbes nordestinas da lexia sertdo: Nordeste interior, seca,
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retirante, lugar duro e dificil, cuja geografia levou o poeta a comparagao insistente
com Sevilha. Ha ai imagens como a do “trampolim que quando/ mais o Sertdo se
seca,/ nos joga retirantes,/ a pé, sem pdra-quedas”. O ponto de vista é do litoral, no
entanto a linguagem funda o ser e outro sertao muito mais real: a “lixa do Sertdo”,
“0 osso do Sertao”.

Esta simples descrigao do percurso da palavra sertdo na poesia brasileira levou
em consideragao, inicialmente, o lado obscuro de sua etimologia e o significado com
que ela entrou na nossa cultura, onde se desenvolveu com os novos horizontes das
entradas e bandeiras e com a formacdo de uma consciéncia nacional. E levou em
conta a mudanga da ideologia colonizadora na expressao do imaginario brasileiro,
em que o lugar do sertdo se foi deixando assinalar pela sua poesia, por um luar, um
sentido de luz coada pela atmosfera escaldante, de sobra, de riqueza e miséria, de
produgdo e exploragdo do homem que habita os grandes espagos do interior ou dos
sertdes nalgumas das regides brasileiras.

3. O ENTRELUGAR DOS HISTORIADORES

Ja se pode dizer que faz um século que a obra-prima de EUCLIDES DA
CUNHA, Os sertoes, (1902), vem repercutindo no leitor brasileiro (e as vezes no
leitor estrangeiro), em todo tipo de leitor: no erudito — gedgrafo, antropdlogo,
socidlogo, politico, professor, escritor, intelectual de toda espécie — e no leitor
comum que, ou por gosto préprio ou na onda da repercussao entre os letrados, o 1&
e o admira, mesmo sem compreendé-lo bem, uma coisa assim como se passa com
Os Lusiadas. Pouca gente tem a coragem de Mario de Andrade para dizer que nao
conseguia ler inteiramente o livro de Euclides. E que se trata mesmo (no caso do
livio sobre Canudos) de uma linguagem dificil, de uma escrita apaixonada e ja um
pouco envelhecida para o desalentado leitor da época da televisao e da internet. O
interessante é que nao se passa 0 mesmo com as obras de ficgdo, como os livros de
Machado de Assis, por exemplo.

As observagoes cientificas de Euclides da Cunha, expressas numa linguagem
audaciosa que se queria literdria e se adequava intensamente a visao positivista do
autor, contagiou muitos cientistas sociais que no entanto nao tiveram o talento de
criar uma forma especial de escrever, como ele o fez, com um olho na paisagem e
nos acontecimentos, e outro na linguagem que refletia duplamente — as formas de
um contetido de miséria e o sofrimento do cientista-escritor em denuncia-las.

A histéria literdria no Brasil se iniciou firmada no determinismo de Taine, nas
suas forcas primordiais: Raga, Meio e Momento, como também a obra de Euclides
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da Cunha se criou dentro desses postulados filos6fico-cientificos. Ainda na metade
do século XX, os historiadores nao conseguiam pensar fora de tais coordenadas,
tratando a histéria como se ela fosse critica e vice-versa e ocupando assim um lugar
que ndo era bem o que desejavam — um entrelugar — entre a Critica e a Histéria
Literaria, entre a Ciéncia e a Literatura, entre a estrutura particular de Os sertdes e
os diversos géneros da Literatura. Neste sentido, as histérias literdrias brasileiras, na
sua maioria, nao passaram de quadros sobre os autores, ilustrados com comentdrios
criticos. Nao se pensava na transformacdo dos elementos literarios de obra para obra
e de época para época. Presa ao modelo da histéria geral, as nossas histdrias literarias
ndo souberam ir além dos contextos, quase sempre politicos.. Dai a repeticao dos
conceitos criticos sobre Os sertdes, o medo de encarar seriamente a nova realidade
que o livro punha a mostra, a obsessao pelo “estilo de cip6” que ndo compreenderam
bem, principalmente nos primeiros tempos, e o sentido de “fuga”, de escamoteagao
na procura sempre frustrada de comparagdes e no enquadramento do livro como
“romance”, “tragédia”, “obra de arte” e, cimulo dos cimulos, como “epopéia”, assim
como fez Afranio Coutinho, dando-lhe um lugar literdrio ao lado de Os Lusiadas e
dos épicos brasileiros, que escreveram em verso. No fundo, a incapacidade de ver Os
sertées como outro livro, com suas “leis” particulares, préprias; e, também, o medo
de destoar de julgamentos anteriores.

Nao dispomos, a estas alturas, de tempo e espago para estudar bem a opinido
dos historiadores literdrios brasileiros, de Silvio Romero a José Aderaldo Castello e
Silvio de Castro. Contentamo-nos com transcrever rapidamente uma e outra opiniao
e apontar os aspectos que nos chamaram a atencgao.

E claro que o nome de Euclides da Cunha nio aparece na 12 edigio da
Histéria da literatura brasileira, de SiLVIO ROMERO, que é de 1888. A segunda
saiu no mesmo ano de Os Sertdes, de maneira que s6 na 32, de 1943, se introduziu
o discurso com que Silvio recebeu Euclides na Academia Brasileira de Letras, em
1909. Depois de dizer que o autor de obras como Os Sertoes, Peru versus Bolivia,
Contrastes e confrontos e A margem da histéria excede “na forga do pensamento e
no saber real cientifico” (p.1942), Silvio Romero passa ao exame desses livros e chega
a Os sertoes:

Ja se disse, linhas atrds, que foi este livro que de um impeto levou Euclides
da Cunha a grande notoriedade. Cumpre, porém, assegurar que nesse
singular fendbmeno o ilustre escritor nada deveu a critica indigena; porque
esta ndo o compreendeu cabalmente. Tomou o livro por um produto
meramente literdrio, do género de tantos outros que ai entulham as
livrarias. Viu nele apenas as cintilagdes do estilo, as douraduras da forma
[...]. Daf os aplausos. Nao era desses que precisava o autor. [...] / O livro
ndo era um produto de literatura facil nem de politiquices irrequietas.
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Era um sério estudo social de nosso povo, firmado, até certo ponto, na
observacao direta [...]. / O nervo do livro, seu fim, seu alvo, seu valor
estdo na descritiva do cardter das populagoes sertanejas de um curioso
trecho do Brasil. / De Os sertées se tirar uma licao de politica, de educacao
demogréfica, de transformagdo econdmica, de remodelamento social,
de que depende o futuro daquelas populagdes e em geral dos doze ou
treze milhdes de brasileiros que de Norte a Sul ocupam o corpo central
do nosso pafs e constituem o brago e o coragdo do Brasil (1943, p.1957).

Silvio Romero diz, afinal, que nele, em Os sertées, “A lingua atinge a perfeicao”
e que se trata de “um dos livros maximos na literatura de lingua portuguesa” (1943,
p. 1961).

Na Histéria da literatura brasileira, de JOSE VERISSIMO, ndo aparece o nome
de Euclides da Cunha, mas ele estd na 52 série dos Estudos de literatura brasileira,
escritos entre 1901 e 1907. Comega com José Verissimo a distor¢ao da natureza da
obra de Euclides, considerando-o como livro de “um poeta”, “um romancista”, “um
artista”, “um pintor”, coisa de quem ndo sabia o que falar ou tinha medo de o dizer
— beliscando e soprando ao mesmo tempo, dizendo “pena tenha o Sr. Euclides da
Cunha viciado o seu estilo”, vendo erros de gramética e nao se dando conta (como é
o caso do relativo cujo) de que na sua Histdria da literatura brasileira usou e abusou
do emprego arcaico deste termo. Mas, passado a “semostracao” da importancia do
critico, escreve, afinal, que:

[...] o Sr. Euclides da Cunha fez daquela campanha uma pintura vigorosa e
um estudo que estava por fazer. Descreve-a minuciosamente, julga-a como
técnico e como historiador moralista, mostra-lhe os erros, os crimes, as
faltas de toda a ordem, como os heroismos, as bizarrias, os feitos de valor
que foram muitos. Se desassombradamente expde aqueles, altamente
proclama estes. Livio que me deu a impressao da maior sinceridade,
aliada a nobres e generosos sentimentos morais, o seu contém licdes
que merecem meditadas, e que erro grande fora esquecer (1954, p. 53).

A Pequena histéria da literatura brasileira, de RONALD DE CARVALHO, é
de 1919. Em vez de enfrentar diretamente a obra de Euclides, o critico-poeta prefere
diplomaticamente partir para a comparagao, sem se dar conta que os tropos (simile,
metéfora, etc.) sdo redutores do real, servem para a énfase ou para a dissimulagao e
nos textos cientificos podem escamotear a realidade. Exemplo, quando Shelley diz
que a Poesia é um rouxinol que canta na escuridao, estd fazendo uma bela frase,
mas ndo esta dizendo nada sobre o que é mesmo a poesia, pois esta transferindo o
problema analitico para uma visao absoluta. Ora Ronald de Carvalho comega dizendo
que “O homem do sertao é, por exemplo, Euclides da Cunha; o homem do litoral,
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Joaquim Nabuco” (1953, p. 24)

Compara depois a descricao de Euclides com a dos romancistas e contistas,
achando-a “superior a dos ficcionistas”, nao vendo deste modo a diferenca da escrita
e dos géneros (1955, p. 251). A seguir compara Alencar e Euclides (1955, p. 254)
e s6 na pagina 361 dird a sua impressao sobre a obra, escrevendo que Os sertdes
constituem uma “pagina violenta em que se debuxam as linhas mestras da nossa
sociedade rural [...] A luta dos jagungos é um simples episédio, uma cena brutal, de
que o autor se serviu para mostrar as populagoes do Nordeste brasileiro, o seu habitat
agressivo e os caracteres da sua existéncia.” Mas, para terminar, estabelece mais
outra comparagao, desta vez com o romance de Graga Aranha, Canaa, publicado no
mesmo ano de Os sertdes.

COELHO NETO, no seu Compéndio de literatura brasileira, de 1929, pouco
diz de interesse sobre Os sertdes, a nao ser que coloca o livro de Euclides entre
“as narrativas histéricas”, informando que o autor era um “poderoso” estilista, um
amoroso da terra cujo sonho interrompido pela traicao, era escrever a histéria de sua
grandeza que jaz ignorada ao Norte (1929, p. 157). E no manual de Nogdes de histéria
da literatura brasileira, de 1931, AFRANIO PEIXOTO endossa a mania de nio ver
diretamente a obra, num género novo, num ensaio bem escrito, preferindo situa-la
entre os géneros literdrios conhecidos e chama-la metaférica ou hiperbolicamente de
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épica”:

Era um livro forte, que, embora mediocre o assunto principal — uma
guerrilha de fanaticos no interior da Bahia — descrevia na magia de um
estilo terso, arrevezado, empolgante, épico, largo trecho de sertao brasileiro.
Nabuco disse que foi escrito com cipé: é o seu elogio. Este cipé, com que
Euclides escreveu Os sertdes, arrastou os sertoes até nés” (1931, p. 206).

Além do jogo de palavras que s6 empobrece a ambigtiidade da sua afirmagao,
Afranio Peixoto dird mais adiante que “Uma das razoes do éxito de Os sertoes |[...],
é que transportou para a literatura a sua giria de engenheiro, retorcendo a forma na
entrosagem cldssica” (1931, p.240). Além de nao ser tecnicamente “giria”, mas uma
linguagem especial, cientifica, a expressao final ndo diz nada da obra. Em outro livro
(simples antologia com o titulo de Panorama da literatura brasileira, de 1940), livro
que ficou famoso por causa da teoria de que “A literatura é sorriso da sociedade: nao
se pode sorrir na tormenta”, Afranio Peixoto afirma numa frase também retorcida que
“A incompreensao de trucidar os fandticos, que nao educamos, deu, levado o Brasil
litordneo ao interior, Os sertoes, de Euclides da Cunha”.

Excelente é o olhar critico de NELSON WERNECK SODRE, no seu volume
de Histéria da literatura brasileira: Seus Fundamentos Econémicos, de 1938. Pela
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primeira vez um historiador da literatura e da cultura brasileira esta falando por si
mesmo, com as suas idéias e pensamentos proprios, quer dizer, ndo estd dialogando
com os historiadores precedentes. Nao tem medo de afirmar que a prosa de Euclides
da Cunha “é intensamente trabalhada, mas esse trabalho denuncia, mais do que
uma intencdo, uma personalidade”. Para ele, Os sertées tém “um tom de libelo,
um teor acusatério, que se engrandeceria com a forma atormentada, que ganharia
em forga, pelo menos em eloqiiéncia, para chegar mais viva e mais poderosa aos
ouvidos e aos olhos a que se dirigia” (1938, p. 451). Tem consciéncia de que o estilo
de Euclides da Cunha nao poderia servir como modelo, e explica: “No narrador
da campanha de Canudos [o estilo] tinha correspondéncia com o assunto e com a
intencdo de verberar o crime cometido contra uma coletividade” (1938, p. 452).
Sente que o estilo, a linguagem de Euclides é a parte perecivel de sua obra. Na
mesma pagina escreve: “E é curioso notar que a inverdade da forma corresponde
quase sempre a uma inverdade de contedo”, como no estudo sobre a Terra e o
Homem, “onde acolheu conceitos e preconceitos da ciéncia”. Escreve ainda: “O falso
de sua botdnica, da sua antropologia, da sua sociologia, encontra paralelo, em cada
caso, no falso da sua linguagem.” Quando narra os episédios, as peripécias é melhor
do que a introdugao cientifica. O pensamento rigoroso de Nelson Werneck Sodré
ajudou a desviar o tom laudatério da critica em torno de Os sertdes, obrigando-a a
se debrugar mais energicamente sobre o livro de Euclides da Cunha.

Outra visao critica é a de BEZERRA DE FREITAS, na sua notdvel Histéria da
literatura brasileira, editada em 1939. Comeca por dizer que “Euclides da Cunha
[...] dedicou-se a sociologia e a histéria. O autor dos Sertées e de Contrastes e
confrontos, possuia, na realidade, o culto da linguagem, o que ndo significa fanatismo
de vocdbulo” (1939, p. 251). E na pagina seguinte diz que foi Euclides o primeiro a ver
a “realidade do conjunto, a tragédia do homem derrotado pelo meio”. E acrescenta,
de maneira cortante:

Desprezando os preconceitos e orientando-se pelo critério rigorosamente
cientifico, incompativel com as sugestdes do romantismo, Euclides da Cunha
denunciou o nosso imenso atraso social, e, assim, a nossa concepgao lirica das
cousassucedeuumainterpretacdorealistadohomemedaterra. (1939, p.252)

E facil perceber que Bezerra de Freitas se volta para a obra, procurando
compreendé-la nas suas estruturas de linguagem e de contetido, relacionando-a com
o contexto cultural brasileiro.

Na mesma linha de seriedade e contencao verbal é a obra de JOSE OSORIO DE
OLIVEIRA, Histéria breve da literatura brasileira, de 1939, onde diz corretamente
que “Para se tornar conhecido dos préprios brasileiros, o sertao carecia de um homem
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excepcional, de um soci6logo que fosse, ao mesmo tempo, um grande artista, capaz da
descricao geografica e da ampla visdao dos problemas etnolégicos e sociais; sobretudo,
capaz de universalizar o drama regional da terra hostil e dos seus barbaros habitantes
abandonados pela Civilizagao” (1939, p. 103). E af que fala em dois sertoes:

|”

[..] o da Bahia, que para ele merece mais “o nome terrivel” de sertdo, e
o de Minas Gerais: “Varia o sertao de um para outra regiao do Brasil, e
varia com ele o sertanejo. Nao se pode, por isso, considerar Os sertoes
como o livro da terra brasileira. S6 o extraordindrio poder amplificador
de Euclides da Cunha fez, de fato, com que muitos vissem englobados
nessa obra todos os dramas do imenso interland do Brasil (1939, p. 103).

Daf a sua conclusdo, perfeita: “Embora nao seja (porque nao podia ser) o
livro-sintese da gleba brasileira, Os sertdes sao a obra mais representativa do Brasil,
a mais forte, mais grandiosa e dramatica que nesse pais até hoje se escreveu: aquela
que tem mais a marca do génio. S6 o génio, na verdade, conseguiria, avolumando
um simples episédio histérico, tragico muito embora, da evolugao social do Brasil
(@ campanha de Canudos), fazer aceitar esse conflito entre a Sociedade brasileira
(litoranea e, até certo ponto, adventicia) e a mentalidade sertaneja como o resumo
simbdlico do drama inteiro de uma nagao” (1939, p. 104).

LUCIA MIGUEL-PEREIRA, na sua Prosa e ficgdo (de 1870 a 1920), publicado
em 1957, pouco informa sobre o livro de Euclides, afirmando apenas que “no
principio do século, sobreveio um acontecimento que o modificaria [o regionalismo]:
a publicagdo de Os sertdes. A prosa hirsuta, grandiosa e solene, de Euclides da Cunha
impressionou — porque era de fato impressionante — muitos espiritos regionalistas”
(1957, p.184). Dois anos depois AFRANIO COUTINHO, que tanto publicou e tanto se
empenhou na divulgagdo da literatura brasileira, nao foi, infelizmente, um bom critico
nem um bom historiador, no melhor sentido deste termo. Soube muito bem organizar
bibliografias, antologias de textos critico como Os caminhos do pensamento critico
(1972), que seguiu o modelo de José Aderaldo Castello em Textos que interessam
a histéria do romantismo (1960). Mas quando quis analisar as obras, faltou-lhe
imaginagao critica, no sentido que Roland Barthes da a esta frase. Nao é pois de
admirar que a sua critica seja a dos chavoes, como o dizer que Euclides da Cunha
“canalizou toda essa tradi¢gdo em favor da valorizagao do racional na literatura”, como
se |& na pagina 236 de Introducao a literatura no Brasil (1964). Ou, como na pégina
seguinte: “Com Os sertdes romperam-se todas as barreiras a plena afirmacao do
nativismo brasileiro”. Na pagina 43 ja havia falado no “estilo caboclo” de Euclides da
Cunha. Mas a sua grande preocupagao, tal como a de Afranio Peixoto, foi a de exaltar
Os sertdes, de achar que a sua afirmagdo de critico baiano garantiria um lugar de
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gléria para o livro de Euclides, desde que o classificasse entre as epopéias, uma vez
que ja havia a metéfora hiperbélica “epopéia de Canudos” . Afranio Coutinho ndo
teve ddvida, numa antologia feita as pressas, mas com o bonito titulo de As formas da
literatura brasileira (1984), colocou Os sertoes ao lado de Os Lusiadas, do Uraguai
e do Caramuru, formas épicas da literatura brasileira. Para Afranio nao importava
estruturas e natureza de linguagem, o que contava era a sua intengao de celebrar a
obra, ja que o assunto do livro era baiano...

ANTONIO CANDIDO diz pouco, mas afinal diz muito sobre o livro de Euclides
da Cunha. Se na sua Formacao da literatura brasileira, de 1959, realmente nao diz
nada, uma vez que a sua formagao termina em 1860, é no seu excelente Literatura e
sociedade (1967), que aparece o pensamento bastante citado pelos estudiosos:

Toda essa onda vem quebrar em Os sertdes, tipico exemplar da fusao
bem brasileira, de ciéncia mal digerida, énfase oratéria e intuigdes
fulgurantes. Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os
sertdes assinalam um fim e um comego: o fim do imperialismo literario,
o comego da andlise cientifica aplicada aos aspectos mais importantes
da sociedade brasileira (no caso, as contradicoes contidas na diferenca
de cultura entre as regides litoraneas e o interior) (1967, p. 156).

O grande critico vé Os sertdes como uma obra-sintese, ponto de chegada e
de partida; percebe muito bem o nosso exibicionismo intelectual (como no caso de
Tobias Barreto, por exemplo); sente a natureza dibia da linguagem do livro, entre
a “literatura e a sociologia” e capta com seguranga as mudangas que ocorrerdo no
estudo da literatura brasileira. Nao repetiu os conceitos chapados dos historiadores e
procurou construir elegantemente o seu depoimento. Nao é o que ocorre na Histéria
da literatura brasileira, de Antonio Soares Amora, de 1958, que sintetiza, parece
muitas das opinides ja emitidas, como a de bater na tecla da literatura e da arte, isto
é, vendo Os sertdes mais como obra literdria. E o que se pode deduzir de trechos
como este:

A essa concepgdo tipicamente euclidiana [a de ser vista também
como ciéncia social] correspondeu superior capacidade artistica,
ndo apenas para a pintura das figuras humanas, das coisas e da
natureza [...], mas também para a intensa dramatizacdo das cenas,
ora em termos épicos, ora em termos trdgicos (1958, p.185).

Na sua Historia da inteligéncia brasileira (vol. V, 1978), WILSON MARTINS
se dedica bastante a obra de Euclides da Cunha, ao longo de vdrias péginas.
Selecionamos a p. 270, onde se encontram informagdes curiosas, como a dos sébios

do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro que concluiram que Os sertdées eram

95

Juiz de Fora, v. 8, n. 16, jul./dez. 2009 ——



Gilberto Mendonca Teles

uma “epopéia” e nao uma obra histérica; para o sério critico Jodo Ribeiro o livro ndo
passava de um “romance”. Mas Wilson Martins faz convergir para a linguagem toda
a importancia do livro de Euclides, como se pode deduzir do trecho abaixo, onde se
fala, ndo se sei se com ironia, da “vitéria da literatura”, tanto que muitos termos de
sua critica provém da literatura:

Mas, se ja se tem contestado, nem sempre com muito discernimento,
como se V&, a ciéncia de Euclides da Cunha, o seu estilo, em compensacao,
sempre mereceu a admiragdo mais irrestrita e mais sincera. Isto basta
para mostrar que Os sertées foram, antes de mais nada, uma vitdria
da literatura; seu impacto extraordindrio na vida intelectual brasileira
resultou muito mais da forma que do contetido, mito mais do “drama”
expressional que da tragédia sociolégica (ao ponto de Jodo Ribeiro
haver escrito, sugerindo uma tolice de critico mais recente, que, “sob
a pompa da sua linguagem”, o livro ndo passava de um romance...). O
amor da frase e da oragdo roturnda é um dos caracteres mais salientes
da lingua portuguesa, lingua, por isso mesmo, literdria por exceléncia,
lingua para a qual a palavra existe; e Euclides da Cunha soube dar-lhe
a s6lida armatura do pensasmento, identidicou-a, por assim dizer, com
o assunto e fez do estilo a matéria mesma do seu livro (1978, p. 270).

Como bom diplomata, que deve ter sido, JOSE GUILHERME MERQUIOR nao
quis se comprometer com os escritores do século XX e fez a sua histéria literdria
empacar no fim do século XIX, época dos acontecimentos de Canudos. Daf o titulo de
seu livro: De Anchieta a Euclides, editado em 1977. Foi uma lastima nido conhecer
a sua visao da literatura do século XX (poesia, ficgao, teatro, critica, histéria literaria),
uma vez que sempre se revelou lGcido nas suas afirmagbes. Sobre Os sertées, ele o
vé como uma “obra de ficgao embutida no ensaio” (1977, p. 153), sé que nao explica
o que é “ficgdo” no livro de Euclides. Sera por que é, também, uma narrativa? Mas
a histéria também o é. Ou sera pela originalidade da escrita ou do estilo “de cip6”?
O leitor fica em divida. Mas ele afirma seguro que se trata de “um dos textos mais
importantes de toda a literatura brasileira” (1977, p.195) e tem consciéncia de que:

“Os sertées sao antes de mais nada, uma retratagao”, pois Euclides
havia criticado o “obscurantismo” dos jagungos de Antonio Conselheiro
e, depois, em contato direto com o hinterland, foi levado a reconhecer
o herofsmo andnimo das populagoes sertanejas. Neste sentido, é com
Euclides que se perfaz aquela revelagao intelectual e afetiva do sertao, do
Brasil oculto e “verdadeiro”, que Capistrano tanto encarecia (1977, p.196).

Alids, nessa mesma pégina, vé o livro de Euclides como um “curioso amélgama
de ensaio cientifico, relato literario e panfleto, dentincia do ‘crime’ da repressao ao
messianismo sertanejo” que, por isso mesmo, cobriu de gléria o seu autor. Na esteira

96

Verbo de Minas: letras



O lu(g)ar dos sertées, p.71 - 108

dos primeiros criticos também fala em “saga sertaneja”, “alcance épico da pintura”
que “ndo deriva das teses racistas”, mas “do sopro de transfiguragao artistica em que
o prosador forjou os protagonistas e massas do drama de Canudos”. Mas termina
dizendo que “Os sertées siao o cldssico do ensaio de ciéncias humanas no Brasil”
(1977, p.198).

ALFREDO BOSI, na importante Histéria concisa da literatura brasileira
(1970), diz coisas novas sobre a obra de Euclides da Cunha. Para ele “E preciso
ler esse livro singular sem a obsessdo de enquadra-lo em um determinado género
literario, o que implicaria em [sic] prejuizo paralisante. Ao contrario, a abertura a mais
de uma perspectiva é o modo préprio de enfrentd-lo” (1970, p. 348). Com uma visao
filoséfica e sociélogica dirigida na compreensao da literatura a servigo do homem,
Alfredo Bosi nos diz que:

Emodernaem Euclidesaansia de iralém dosesquemas e desvendar o mistério
daterraedohomembrasileirocomasarmastodasdaciénciaedasensibilidade.
H4& uma paixao do real em Os sertoes que transborda dos quadros do seu
pensamento classificador; e uma paixao da palavra que dé concretissimos
relevos aos momentos mais dridos de sua engenharia social (1970, p.347).

Outro historiador de Sio Paulo, MASSAUD MOISES, também professor da
USP, publicou em 1984 uma Histéria da literatura brasileira. A sua capacidade de
resumir os acontecimentos literarios e de tratd-los historicamente, com discernimento
critico, € um dos pontos altos dos trés volumes de seu estudo. No terceiro deles
dedica boas paginas a Os sertoes, defendendo o livio como ensaio, o que me parece
correto, mas deixando alguma ddvida com a sua solugao de obra bifronte: “Se nao
é pertinente falar em obra de ciéncia, ou em obra literdria pura e simples; se as
duas modalidades estao verdadeiramente presentes, as mais das vezes numa mescla
compacta, é porque se trata de uma obra bifronte” (1984, p.562).

Na sua recente Histéria da literatura brasileira (1997), LUCIANA STECAGNO
PICCHIO sabe fazer observagoes velhas ficarem novas, como este resumo novo de
tudo o que se disse sobre o famoso livro:

Incluir Euclides da Cunha entre os narradores regionalistas e “sertanejos”
nao teria sentido se Os sertoes, além de ser um documento histérico, uma
epopéia negativa, uma dendncia, um panfleto gigantesco e impiedoso, “uma
obra de ciéncia escrita como uma obra de arte”, ndo se tivesse instituido no
tempo, a despeito de sua precisa intencionalidade politica e social, como
modelo estilistico de toda a posterior literatura “regionalista” (1997, p.400).

A simples adjetivagao, como esta de “epopéia negativa”, traz brilho ao texto
critico e nova maneira de conceber a metafora da “epopéia”. Veja a beleza da imagem
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u

do engenheiro que constréi a ponte e, a0 mesmo tempo, escreve Os sertdes: “a
langar uma dupla ponte, a real, entre uma margem e a outra do rio, e a literdria, entre
os dois Brasis, da costa e do sertdo, entre a rua do Ouvidor, coracio do Rio de Janeiro,
e a caatinga” (1997, p.400).

JOSE ADERALDO CASTELLO, em A literatura brasileira: Origem e Unidade
(1999), em dois volumes, tem uma visdo critica perfeita sobre a importancia do livro
de Euclides da Cunha como obra-sintese, para qual convergem as forgas culturais:

Ossertéeséduplamentesintese:sinteseinternadasobservagdesjaacumuladas
sobre nossas diversidades, desniveis de contrastes, e do seu enfoque pelo
pensamento da época alimentado de fora para dentro. Essa dupla filiagao lhe
possibilitaria, a partir de um fenémeno determinado em distinto contexto
regional, alargar-se numa visao totalizadora do Brasil, para caracterizar a
sua fisionomia, que ja de longa data vinha sendo delineada, e chamar a
responsabilidade a consciéncia politica e intelectual da nagao (1999, p. 413).

Nesse mesmo ano, SILVIO CASTRO langa em Portugal os trés volumes de
Histéria da literatura brasileira, obra de equipe, nos moldes da que havia feito
Afranio Coutinho com A literatura no Brasil, em 1959. Discipulo de Afranio,
Silvio Castro foge entretanto dos conceitos e preconceitos do critico baiano sobre
Os sertdes. Procura uma visdo pessoal e, apesar de ver o livro como um “produto
poético” e de dizer que Os sertdes “sao antes de tudo uma obra de criagao literaria”,
tem boas observagoes sobre o sertdo, como na pégina. 395 do Il v:

O territério desconhecido é o sertio que, fendmeno raro, tantas
vezes se concedia concretamente, para logo apés restaurar-se mais
desconhecido ainda na perspectiva do novo territério apenas instaurado.
Sendo antes de tudo geografia, o sertdo era assim igualmente um
percurso cultural para a sociedade civil em evolugao (1999, p. 395).

Parece que todos os historiadores da literatura tém a obrigagao de dizer que o
livro de Euclides é forcosamente literatura, s6 que ndo explicam porque pensam assim
e acham que o leitor aceita passivamente as suas afirmagdes. Porque ha uma tradigao
neste sentido, é facil repetir. As vezes ha belas imagens na tentativa de apreender
a natureza do livro que, nem por ser de ensaio, deixa de ser literdrio e vice-versa.
Tristdo de Athayde, percebendo a dupla natureza dos géneros metalingtisticos
(critica, ensaio, teoria, histéria literéria, literatura comparada), define superiormente
a critica como “uma arte rodeada de ciéncia”. Mas o que se viu neste roteiro de
fortuna critica nas histérias literdrias é que a leitura dos historiadores, para usar aqui a
imagem de Luciana Stegagno Picchio, tem sido feita com o olho direito no engenheiro
— no seu arsenal de termos cientificos — ; e com o esquerdo na sua escrita, — na
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sua linguagem —, fonte de todas as complicagdes e equivocos na classificagao da
obra como arte, poesia, romance, epopéia, gesta, sei la o qué. Acho que o livro de
Euclides gostaria mais que o lessem, tal como pediu Alfredo Bosi: “E preciso ler esse
livro singular sem a obsessdo de enquadra-lo em um determinado género literario”.

4. NO SER TAO DE OS SERTOES

Vejam agora como o proéprio Euclides da Cunha pensava o sertdo e porque o
pluralizou no titulo de seu livro. Na verdade, a forma plural j& era bem conhecida,
como se deduz de vérias passagens em O selvagem, de Couto de Magalhaes, para
quem o sertdo abrangia todo o hinterland do Brasil, havendo varios sertdes, o do Mato
Grosso, o de Goias, o de Minas, do Amazonas e em outros lugares longe do litoral
maritimo e desabitados ou habitados pelos indigenas.

Na obra de Euclides, o sertdo vai sendo delineado a medida que avangcamos na
leitura do livro. Nos “Preliminares” de A TERRA, ele aparece sem nome, em descrigbes
indiretas: é como um tema musical, um leitmotiv que se inicia e apenas sugere uma
pequena seqliéncia de sons, em crescendo. No Cap. |, o narrador (cientista) apresenta
“O planalto central do Brasil” e, como se estivesse vendo a terra de um satélite, o vai
contornando para o norte até transpor o 152 paralelo, a partir do qual se da:

[...] a atenuagdo de todos os acidentes — serranias que se arredondam e
suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas
no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o
olhar, livre dos anteparos de serras que até 1a o repulsam e abreviam, se
dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no dmago da terra amplissima
lentamente emergindo num ondear longinquo de chapadas... (1954, p.3).

Nao falou no sertao, mas o sugeriu. E, na pagina seguinte, usa pela primeira
vez o termo sertdes quando comenta que os rios do sul [do Iguagu ao Tieté] “correm
da costa para os sertdes, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas
energias eternas para os recessos das matas opulentas”. Voltando o olhar para o
nordeste, sugere metonimicamente o espago de Os sertdées, mas ainda sem dizer o
termo que esta no ndo-dito de tudo o que o escritor dird mais tarde. Mas ja a sua
linguagem narrativa, nas descri¢ées (quando fala o narrador preparando o leitor para
a histéria — a diegese) nao se quer transparente, vai-se fazendo opaca, mostrando-
se nos vocabulos, na sintaxe e no balango das oragoes, entre uma frase longa e um
breve, como nas duas linhas desta citacao:
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Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Ceral se fragmenta,
indefinido. Desfaz-se. A cordilheira erica-se de contrafortes e talhados de
onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes
do Paraguagu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas
indmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-
os. Transmuda-se o cardter topogréfico, retratando o desapoderado
embater dos elementos, que ali reagem ha milénios entre montanhas
derruidas e a queda, até entdo gradativa, dos planaltos comeca a derivar
em desnivelamentos consideraveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir
com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformagao
geral da regido. / Esta é a mais deprimida e mais revolta. (1954, p.8/9).

E ai que o observador “estaca surpreendido...” — é a entrada do sertdo, como
estd anotado no préprio livro: “Esta sobre um socalco do macigo continental, ao
norte. [...] Ali reina a drenagem caética das torrentes, imprimindo naquele recanto da
Bahia fécies excepcional e selvagem”. E a “Terra ignota”, as “lindes de um deserto”, “E
o facies daquele sertao indspito vai-se esbogando, lenta e impressionadoramente...”.
Sao as caatingas, as ipueiras, os mandacarus, as obras obscuras “dos filhos do sertao”:
“Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a
seca espavoriu; em rufnas, outras; agravando todas no aspecto paupérrimo, o trago
melancélico das paisagens...” (1954, p.13) e ainda afirma: “Dai a impressao dolorosa
que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do sertao — quase um deserto
— quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em
descampados grandes...” (1954, p. 18).

Af a vida é um Inferno, como poderia ter escrito, assim como escreveu, ao vir
das chuvas, longe da seca: “O sertao é um paraiso” (1954, p. 43). Ou entao, num tom
profético: “o sertao é um vale fértil. E um pomar vastissimo, sem dono” (1954, p. 46),
embora saiba que a natureza ali se compraz “em um jogo de antiteses”.

Os filhos do sertao, a formagao mestiga, o famoso sertanejo sublinham o lado
humano do sertdo: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Nao tem o raquitismo

|N

exaustivo dos mestigos neurasténicos do litoral”, como esta escrito numa das paginas
mais conhecidas no Brasil. E um ser tdo sem / um ser tao sem ser, como no poema
de Félix de Athayde, um ser tdo adverbial, tdo no alto da sua vida de miséria e de
esperanga que teve em Euclides da Cunha o seu primeiro defensor pablico, a reclamar
direta e indiretamente o sentido de cidadania que lhes era devido. A frase de Euclides,
na segunda parte do livio — O HOMEM — pode conotar todas as observagdes sobre
o homem do interior: os seus aspectos antropoldgicos, sociolégicos, econémicos,
politicos e messianicos. S6 nao foi totalmente um homem a margem da historia,

porque o escritor o trouxe para dentro de seu livro.

Verbo de Minas: letras



O lu(g)ar dos sertées, p.71 - 108

5. SERTAO / SERTOES

Quando fala das secas é que Euclides da Cunha define claramente, em termos
menos rebuscados, o espago que ele vé como o do sertao, esclarecendo ao mesmo
tempo os sentidos de singular e plural com que o termo aparece na sua obra: “O
Sertao de Canudos é um indice sumariando a fisiografia dos sertdes do norte. Resume-
os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. E-lhes de algum
modo uma zona central comum” (1954, p. 30).

Tem-se, portanto, o “sertdo de Canudos” — o sertdo da Bahia —, o mais
bem descrito no livro; e os “sertbes” que estdo além, na vasta regido que abrange
o fundo de todos os estados do Nordeste. E, relacionado com esses “sertdes”, o de
Minas Gerais, de Coias e Tocantins, do Mato Grosso e do Pard, pelo menos. Estes sdo
os sertdes geograficos e horizontais que se juntam no grande espago brasileiro, com
todos os problemas humanos e sociais, como o dos latifindios em face do movimento
dos sem terra, como o da anemia e da fome, da salde e da falta de escola e lazer,
verdadeiro purgatério do homem brasileiro.

Mas ha o outro “sertao”, o vertical, das lendas e mitos, dos casos e anedotas, o
do messianismo, facil de assimilar outros mitos, como o do Sebastianismo que aparece
no ja mencionado romance de Ariano Suassuna. E o sertio das “horas abertas”, do
luar e das fantasmagorias, das assombragoes, das superstigdes, enfim, o sertdo do
imagindrio.

Os dois sertoes fornecem, por um lado, o modelo para uma série de clichés
que se documentam no titulo de obras que se denominam sertdao alegre, brabo,
bravio, da onga, de espinho e de flor, de Nhé Davi, desaparecido, diferente, do Boi-
Santo, do Velho Chico, da viola, o sertdo e o centro, e o mundo, e o sertanejo, em
carne e osso, em flor, em poesia, maluco, o rio e a terra, sem fim, e caatinga, além de
muitos outros. E, por outro, é o lugar da mais auténtica matéria da literatura brasileira:
a dos bons regionalistas, como o do goiano Hugo de Carvalho Ramos em Tropas e
boiadas (1917), onde se fala dos “sertées ainda por violar”: ou no momumental
Grande sertao: veredas (1956), de Jodao Guimaraes Rosa, em que as definigdes do
termo adquirem as mais ousadas concepgdes, de metafisica e de linguagem, como,
dentre outras, as que procuram configurar o lugar do sertdo, como estas que fui
colhendo ao longo desse grande livio — “O sertdo estd em toda parte”, “sertdo é
onde manda quem é forte”, “Sertdo. O senhor sabe: sertdo é onde o pensamento
da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, “O sertdo é do tamanho do

”

mundo”, “O senhor vé aonde é o sertdo? Beira dele, meio dele?...” “O sertdo nao

tem janelas nem portas”, e tantas mais.
Reservamos para finalizar este estudo um trecho da pégina inicial do Grande
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sertao: veredas, quando o narrador, Riobaldo, comeca a contar a sua histéria,
dizendo:

O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nao seja: que situado
sertdo é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo,
terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo,
entdo, o aqui nao é dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar sertio se
divulga: é onde os pastos carecem de fecho; onde um pode torar dez,
quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso
vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. (1956, p. 8)

Os sertdes, para Bezerra de Freitas, sdio um livro-sintese e, para Antonio
Candido, o fim de uma era literdria e o comego dos estudos cientificos sobre o Brasil.
Ja o Grande sertdo: veredas, escrito cinqiienta e quatro anos depois, assinala o fim
de uma narrativa realista que teve o seu apogeu com Graciliano Ramos e o comeco
de uma nova maneira de narrar, com o imagindrio em aberto para todas as formas
de ficcdo, erudita e popular. Na obra de Euclides da Cunha o sertdo é de natureza
realista e naturalista, positivista, documentando-se horizontalmente com espirito
cientifico; na de Guimardes Rosa o sertao é vertical, de dentro para fora, mistura
digerida dos dois tipos de sertao, que passa a ser compreendido como o lugar, melhor,
o luar — o lu(glar — da imaginagao ou das supersti¢des nas noites claras, como a que
se tece em torno do passaro urutau, também conhecido como o mae-da-lua, que vive
amedrontando os sertanejos, sobretudo nas noites de lua cheia.

NOTA

Os dicionarios etimoldgicos partem sempre do principio de que devem registrar
a origem da palavra neolatina no latim, ndo se dando conta de que, muitas vezes, a
significagao culturalmente dominante ultrapassa a lingua latina, como é o caso de ARTE,
remetida imediatamente para o lat. ars, artis. Acontece que a ars latina s6 pode ser bem
explicada a partir da areté ['apemi] grega, esforgo que se punha para atingir o melhor em
qualquer atividade humana. Sem esta significagdo, oblitera-se o sentido mais profundo
da téchné [1éxvn], que, no latim, perde grande parte de seu significado para areté, através
da forma ars, artis ,tanto que o significado de técnica continua ligado intimamente ao de
arte.

O mesmo acontece com o termo SENTIDO, imediatamente ligado ao lat sentire,
por sua vez proveniente do subst. sensus, us. S6 que a acepgao de “direcao” que aparece
em todas as linguas romanicas, juntamente com a de “sensibilidade”, provém da raiz
germanica sin ou sinnes: as duas acepgbes é que dao a significagdo maior da palavra
sentido, isto é, as parcelas de “significados” que se tomam em determinada “direcao” da
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anélise, sobretudo dos textos literdrios.

Nao é preciso imaginagdo poética para a aproximagao de daymén e démos [daipwv
e dfiyog] ignorada pelos diciondrios comuns, o de A. Bally, por exemplo. Mas a raiz indo-
européia DAI-, com a significagao geral de “dividir’, ‘repartir os destinos’, possibilitou a
formagao de daymén (“o que reparte os destinos dos homens” e, daf, o deménio, ser entre
os deuses e os homens) e de démos (“o que recebe”, o povo, o territério, o pafs).

Veja-se, a seguir, o resultado de nossas investigagoes, até este momento, sobre a
origem da palavra SERTAO, de grande importancia na compreensdo da cultura brasileira.

Os diciondrios comuns repetem, com ligeiras variagdes, a acepgao registrada por
Bluteau, em 1720: “Regido apartada do mar e por todas as partes metida em terras”. Assim
estd em Antonio de Morais e Silva, em Fr. Domingos Vieira, em Caldas Aulete, Simbes da
Fonseca, Candido de Figueiredo e Aurélio Buarque de Holanda, alguns deles registrando
sertdo e certdao, como Fr. Domingos, por exemplo; outros ampliando a drea semantica do
vocabulo, como na Enciclopédia brasileira mérito e em Aurélio Buarque. O certo é que o
termo nos veio de Portugal e ocorre em Portugal, mas s6 adquiriu a sua grande significacao
cultural no Brasil, em face da grande extensao do territério brasileiro.

J& os dicionarios etimoldgicos dizem que se trata de “Forma aferética de desertdao”
(Antenor Nascentes), “obscura, controversa ou desconhecida” (José Pedro Machado) e “De
etimologia obscura” (Antonio Geraldo da Cunha).

Emboraem lat. Classico o conceito de SERTAO tenha sido expresso por mediterranea,
-orum, ou seja, “as terras do centro de um pais”, “as regides afastadas da costa” (com o
singular indicando, a partir do séc. 1ll, o mar entre a Europa e a Africa, o antigo Mare
Internum ou Mare Nostrum), chamo a atencao para uma possivel explicagao etimoldgica
por intermédio do supino de sérere, sertum, com o significado préprio de “trangado”,
“entrelacamento”, e com o figurado de “embrulhado”, “enredado”, “enfileirado”. Isto
porque a raiz desta forma verbo-nominal é a mesma de desertum (de-sertum: o que sai
da “fileira”) passou a linguagem militar para indicar o “desertor”, aquele que sai (de-)
da ordem e desaparece. Dai o subst. desertanum para o lugar desconhecido para onde
foi o desertor, estabelecendo-se, ainda no lat. Classico, a oposigao entre locus certus e
o “lugar incerto”, desconhecido e, figuradamente, impenetravel. As duas formas verbais
provém da mesma raiz indo-européia, SER-, como no grego eir6 (€ipw) por seryd (OepIw) :
“atar”, “entrelacar”, “tecer ou entretecer uma fala, um discurso”; e como no latim sérere,
“entrelagar” (donde serta, pl. De sertum que deu o portugués serta, “guirlanda de flores”,
“corda ndutica”); e dai também o lat. Sermo, -onis, “conversa”, “sermao”; dissertatio,
“dissertacao” e desertum, “lugar desconhecido e seco”, isto €, lugar fora do conhecimento
(ndo entrelagado nele).

Observe-se, paralelamente, que o adj. Certum, através da expressao domicilium
certum e da forma que tomou no port. Arcaico, certdo, pode ter contagiado tanto
o significante como o significado de de-sertanum, levando-o semanticamente a “lugar
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incerto”, sertao, palavra que aponta sempre para um sitio distante de quem esté falando; e
quem falava “estava” sempre no “litoral”, enquanto o outro, o interlocutor, se distanciava
no espago contextualizado. Deve ter-se formado no séc. XV, quando as navegagoes
portuguesas comegaram a chegar as costas da Africa, cujo “interior”, visto do navio, do
litoral), era tido como sertao. Foi com este sentido que a palavra chegou ao Brasil, em
1500, na Carta de Pero Vaz de Caminha, transformando-se (ampliando-se semanticamente)
com a aventura das entradas e bandeiras, no séc. XVII, com as descobertas das minas e a
exploracao agropastoril a partir do séc. XVIII, com problemas climaticos e fitogeograficos
do Nordeste e, finalmente, com a consciéncia politica (e literaria) dos grandes espagos, dos
“grandes sertdes” mais ou menos habitados (ou desabitados) no centro do Brasil.

H4, entretanto, outra possibilidade etimolégica de sertao: a que o liga a lingua
bunda falada pela tribos bantos de Angola, como se vé no Diciondrio da lingua bunda de
Angola, de Frei Bernardo Maria de Carnecatim, publicado em Lisboa, em 1804. Segundo
Gustavo Barrosos (“Vida e histéria da palavra sertio”, in A margem da histéria do Ceard,
texto que me foi indicado por Valmireh Chacon), ali existe o vocabulo mulcetdo, “seguido
da forma decepada e corrompida certdo, com seu significado admiravelmente definido em
latim: locus mediterraneus, isto é, o interior, o sitio longe da costa, o oposto maritimo”.
Para esse dicionarista, mulcetdo, (donde celtao, certdo) é corruptela do bunda michtu
ou muchitu ou, ainda, cuchitum, através de nasalagao dialetal. Escreve Gustavo Barroso:
“Esse termo quer dizer propriamente mato e era empregado pela gente do interior da
Africa Portuguesa. Tornou-se por isso designativo de mato longe da costa”. Assim, por
influéncia portuguesa, muchitum ou m“chitum teria dado muceltdo, celtdo e finalmente
certao, com o sentido de “interior das terras africanas coberta de mataria e nunca o deserto
grande, o desertao”. Vale ainda transcrever o seguinte: “os portugueses apanharam essa
expressao verbal, transformaram-na ao sabor de sua prosédia e a foram aplicando, de
infcio, a qualquer locus mediterraneus — sertdo do Alentejo ou da Beira, por exemplo; em
seguida, as extensoes ignotas das novas terras”. E diz ainda que até o séc. XVIIl é comum
a grafia certam.

Verificando o Dicionario ronga-portugués, de Rodrigo de S& Nogueira (1960),
encontramos o vocabulo mi-tjhu (com a sua variante mi-mutjhu) para a idéia de mato,
selva, bosque. Como o ronga, lingua falada em Maputo (Lourengo Marques), é um
subgrupo do banto, me pareceu curiosa a aproximacao dos dois termos: o muchitum, de
Angola; e o mi-tjhu, de Mogambique. Além de apontarem para o mesmo significado, os
seus significantes também se aproximam morfolégica e fonicamente. No ronga, o prefixo
mi- tem funcao nominal, indicando também a regiao: mi-tjhu (ou mu-tjhu) quer dizer “a
floresta” ou a “regiao”. Ora, tanto o bunda como o ronga indicam os pontos em que o0s
navegadores portugueses estiveram em contado litordneo com os africanos — angolanos
e mogambicanos.

Documentadas, essas duas linhas histéricas da palavra sertdo podem ter-se cruzado
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no final do séc.XV para aparecerem na linguagem dos historiadores portugueses do séc.
XVl reduzidas a palavra sertao. Chegada ao Brasil, aqui permaneceu estaciondria nos dois
primeiros séculos, em “estado de dicionério”, como diria o poeta. Tanto no nivel da lingua
como no da linguagem, ela recebeu depois algumas transformagdes de contetGdo que a

fazem hoje tipicamente brasileira.
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