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RESUMO
O longo poema de Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, publicado em 1952, 
constrói-se de modo que a linguagem é capaz muito mais de fascinar e afetar 
o leitor do que de levá-lo à busca da interpretação. As teorias contemporâneas 
referentes à produção de arte e conhecimento, assim como os critérios críticos 
atuais, permitem ao leitor resgatar o poema do esquecimento, encantar-se com 
sua leitura como também contribuir para a revisão do conceito complexo de 
sentido em suas múltiplas dimensões.
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ABSTRACT
The long poem, Orpheus’ invention, published by Jorge de Lima in 1952, is built 
up using language much more to fascinate and affect the reader than to stimulate 
him in the search of interpretation. The contemporary theories relating to the 
production of art and knowledge, as well as the critical criteria of nowadays, 
permit us to rescue the poem from forgetfulness and not only enjoy reading it 
but also contribute in reviewing the complex concept of meaning in its multiple 
dimensions.
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Sob o signo da saudade, que induz a experiências guiadas só pela 
intuição, começo com duas estrofes de Jorge de Lima:

           Novamente eis que a fábula prossegue 
           com a absorvência das forças tresbordadas 
           e inadvertida fonte derramando-se;
           aparecida fonte sob e sobre,
           ouvindo, refletindo, lamentando-se,

                     as sempre um canto cego na garganta
                     as muralhas das margens escondidas.

                     [...]
          Este é o curso impreciso e calendário
          participante e ouvido deslumbrado;
          a cadência do mundo o precipita
          numa história perdida mas lembrada,

                     talvez despossuída, talvez nada,
                     talvez um sabre abandonado no

                    tempo – nosso castigo hoje e amanhã. (1974, p.65, 66).

Mal se percebe uma linha de significado nesse encadeamento de 
palavras, mas o ritmo eriça a pele e põe os sentidos em alerta. Depois de um 
leve choque, o corpo se deixa conduzir pelo fascínio sonoro. Pouco a pouco, 
a consciência registra certas noções recorrentes, desvenda uma sintaxe e 
estabelece nexos entre expressões que acordam reminiscências vagas. Logo, 
o exotismo dos versos muda-se em intimidade. Difícil não sentir apego por 
essa canção estranha e familiar.

Trata-se de “Invenção de Orfeu”, uma aventura de resgate da linhagem 
épica, certamente deslocada, tanto hoje quanto nos meados do século XX. 
Quando publicada em 1952, foi bem recebida pela crítica, mas sua repercussão 
não teve desdobramentos e as poucas edições, há muito esgotadas, jazem 
na prateleira de poucas bibliotecas. Retomando o poema, é interessante lê-
lo como resultado de uma tática complexa para escapar da modernidade. 
(Cf. LATOUR, 1994, p. 15-17). Mesmo receptivo às vanguardas, ruidosas à 
sua época, Jorge de Lima construiu sua trajetória de poeta deslizando entre 
a convivência erudita com os clássicos, o apego ao legado artístico da igreja 
católica e a tradição oral, mesclada e regionalizada, insistente nas festas 
populares. Se trouxe do movimento modernista um impulso de interpretar o 
Brasil, possivelmente, incomodava-o a obrigação de fixar identidades, limitar-
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se a uma idéia de nação exclusivista e controladora e, ainda mais, prender-se 
aos parâmetros da razão especializada e autocentrada do mundo ocidental. Na 
linha da rebeldia consequente de Georges Bataille, escritor, filósofo e estudioso 
da mística, essa epopéia dissonante construiu-se, a contrapelo da economia 
capitalista, como trabalho perdulário ou “despesa inútil”. (1975, p. 29).

Fazendo-se valer por seu forte apelo sonoro e rítmico, muito mais 
próximo da canção que da história, a obra de Jorge de Lima desvia o curso 
dos ensaios interpretativos, como Casa grande e senzala e Raízes do Brasil, 
para instalar a tarefa de produção do conhecimento no espaço virtual da 
oralidade, onde a voz coletiva dos antigos alcança as gerações presentes 
e futuras. Por isso mesmo, esses versos ativam nossas lembranças, fazem 
brotar uma atmosfera de intimidade excêntrica, em que os corpos da terra se 
comunicam com os astros, a luz da manhã contagia a violência dos combates 
e a história se imprime nos elementos da natureza.

Chamando-se de “invenção”, o poema desqualifica qualquer 
esforço interpretativo, evidencia a futilidade e o equívoco da tentativa de 
desvendamento, já que não parte de nenhum valor prévio, não repete 
nenhuma mensagem. Quando se produz no gesto de atribuir a Orfeu – o 
modelo do poeta clássico – a viagem fundadora de um continente selvagem 
de línguas ágrafas, feitiçaria e ritos antropofágicos, o poema atravessa códigos 
incompatíveis. Ainda que se componha como linguagem verbal, manejando 
o léxico e a sintaxe da língua portuguesa, sua decodificação lógica é inviável. 
Quebra, de vez, as convenções que atrelam os sinais a seus significados. 

Além disso, ao recolher resíduos de falares e saberes dispersos, não 
fixa nenhum acervo cultural. Ao contrário, expõe os efeitos de um contágio 
irreversível: as perspectivas animistas e de privilégio do corpo minam a 
unidade da perspectiva greco-cristã que só confia no espírito, quando 
armado de razão controladora. Conquanto os poderes do bom senso, da 
ciência e da rede mundial de comunicação neguem tal contágio, o poema 
apresenta todos os seus sintomas. Mais ainda: esses sintomas garantem a 
beleza saudável da canção viajante. 

O espaço quase marginal que coube a Invenção de Orfeu no panorama 
da literatura brasileira certamente resulta de sua resistência incontornável aos 
parâmetros modernos. Classificado como dicção tendente ao hermetismo 
– porque herdeira do engenho barroco transportado para um experimento 
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surrealista – o trabalho de Jorge de Lima não acompanha o movimento de seus 
contemporâneos (como Bandeira, Mário de Andrade e Drummond). Esses 
autores participam de um movimento de integração com a modernidade ao 
romper com a estética do passado e inaugurar um estilo poético novo, que 
a crítica logo acolheu como resposta às demandas de uma sociedade em 
progresso. 

Propondo-se outro tipo de desafio, a escrita desse Orfeu arcaico, 
emergência anacrônica no século XX, desenvolve seus expedientes expressivos, 
transitando do terreno da poesia ao da história e daí aos da autobiografia, da 
ciência antropológica, da música erudita e da cantiga popular. Ao deslocar-se 
entre territórios semiológicos distintos, incorporando códigos diversos, nessa 
travessia, constitui-se uma longa “fábula”, composta menos como relato de 
viagem, mais como delineamento de “paisagens melódicas” habitadas por 
“personagens rítmicos”. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.127). A resistência 
do poema em hierarquizar os códigos que emprega e, assim, remeter-se 
a um campo estável de significação, inutiliza a linguagem confortável dos 
comentários. Canhestramente combinamos o vocabulário do texto às figuras 
conceituais de Deleuze e Guattari, na esperança de que a própria estranheza 
da terminologia crítica dê conta do impacto sensório-afetivo da “invenção” 
estética de que me ocupo. 

Se aprendemos que a poesia é um modo de territorialização numa língua 
pátria, através de um estilo singular, o trânsito constante desse poema, que se 
territorializa e desterritorializa com frequência, alternando velocidades, afasta-o 
“das forças recolhidas da terra”, dominantes na literatura nacionalizadora do 
romantismo, e o lança às forças cósmicas “desterritorializantes” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 152). Se “a fábula prossegue / com a absorvência das 
forças tresbordadas”, arriscamos a situá-la num tempo a-crônico, entre o 
arcaico e o moderno, operando simultaneamente com os códigos da memória 
oral e dos registros arquivísticos. Um “canto cego” – expressão capaz de 
“tornar visível” o que não se ouve, nem sente, nem vê -- é uma arte que 
se agencia livre da necessidade de dar forma às matérias, mas estabelece 
uma “relação direta material-forças” (p.158). Assim, desvencilha-se das 
substâncias dos dois tipos de acervo para se ater, intensamente, ao jogo de 
forças aí condensadas. Não é o conteúdo religioso dos ritos alimentadores da 
memória oral que lhe importa, muito menos os fatos históricos representados 
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nos documentos. A energia, acumulada na repetição solene e útil das palavras 
e gestos dos mestres dos ofícios e saberes, a força, inscrita nos registros do 
arquivo, determinante do saber oficial, servem-lhe de “fonte derramando-
se” e o “precipita[m]” na “cadência do mundo”, compondo uma “história 
perdida mas lembrada”.

Cremos que interessa lembrar, com Amadou Hampaté Bâ, escritor do 
Mali, educado nas tradições animistas dos fula, no islamismo e na escola 
colonial francesa, as características da “tradição viva”, através da qual os 
povos de cultura ágrafa integram o conhecimento do cosmo à vida social e 
transmitem a experiência prática e a capacidade crítica às gerações que se 
sucedem. 

Quando apresenta o conceito africano de memória, Hampaté Bâ tem 
em vista os critérios de verdade do bom senso ocidental. Por isso, é preciso 
ler suas considerações a contrapelo, descartando-lhes a tendência metafísica 
do raciocínio e evidenciando-lhes, na perspectiva cósmica do pensamento 
selvagem, o nexo integrador de todas as atividades – as do corpo e as do 
espírito, as terrenas, subterrâneas e celestes, as religiosas e sócio-políticas. Em 
correspondência às características de Orfeu, a mitologia bambara, divulgada 
como amostra da vitalidade da memória oral, apresenta o homem como 
“interlocutor” da divindade – “Força infinita” que ninguém pode situar no 
tempo e no espaço. (BÂ, 1980, p.184, 185). 

Conforme as explicações do estudioso africano, “vida e ação”, 
enquanto consequências de “movimento e ritmo” produzem-se pela “ligação 
de vaivém” propiciada pelo poder da palavra circulante entre o deus e as 
criaturas. Criadora e, por isso, capaz de conservar ou destruir, a fala – “agente 
ativo da magia africana”– produz e faz circular o conhecimento. Toda tarefa 
iniciatória, de comunicação desses saberes prático-especulativos, concentra-
se na atividade dos mestres de ofício (ferreiros, tecelões, agricultores) que 
desempenham seu trabalho “suscit[ando] as forças que estão estáticas nas 
coisas”, assim como a divindade “animou as forças cósmicas” (p. 186). 

O tecelão, cujos pés sobem e descem para tramar os fios em tecido, 
o ferreiro, que alimenta o fogo e desencadeia as transmutações do metal, 
em paralelo com as trocas sexuais entre os viventes, e os demais mestres 
de ofício repetem, a cada dia, “o processo cósmico de criação” (p. 197). 
Tanto quanto os objetos produzidos pelos mestres, é o ritmo dos movimentos 
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domesticadores, mudando radicalmente o metro decassílabo da épica 
erudita na cadência popular que faz da redondilha veículo da memória oral. 
Comandante do barco bêbado, o “b[v]arão” condensa a poesia clássica e a 
moderna e descoloniza o trabalho da viagem. “Nobre apenas de memórias”, 
o navegador recusa a tarefa imperialista, delineando seu trajeto “entre o mar, 
o céu e o chão” para falar – mesmo “sem ser escutado” – a todas as espécies 
de criaturas. É ainda a variação estratégica do ritmo que superpõe dois dos 
mais importantes agenciamentos territoriais – o que instala a “invenção” nos 
ritos da memória oral e seu correspondente cujo solo é o acervo escrito dos 
arquivos e bibliotecas.

 Como resultado dos agenciamentos superpostos em confronto, fica 
evidente a fragmentação até o nível “molecular” (DELEUZE; GUATTARI, 

transformadores, ativando e domando as forças, que constitui o cerne da 
“memória viva”. 

Quando se põe a fabular, inventando a “viagem’ e a “ilha” de 
desembarque, o poeta combina ritmos e melodias. Não expõe verdades, 
repetindo mitos nem interpreta signos, estabelecendo referências. Emerge, 
com seu corpo sonoro-visível, entre as potências vitais do cosmo e interage 
com elas. 

A abertura do poema de Jorge de Lima, ecoando a epopéia da língua 
portuguesa, desloca o herói histórico para a dimensão cósmica e triplica esse 
agente em indivíduo, povo e, ainda, potência da palavra para se confrontar 
com diferentes conjuntos de forças. 

Assim, mito e história transformam-se em fábula – “palavra em 
ato”, intervenção política. (DELEUZE, 1990, p. 264). Enfrenta poderes 

Um barão assinalado
sem brasão, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado: 
amar, louvar sua dama,
dia e noite navegar, 
que é de aquém e de além-mar
a ilha que busca e o amor que ama.
[...] 
Esta é a ébria embarcação. 

[...] 
Barão ébrio, mas barão,
de manchas condecorado;
entre o mar, o céu e o chão                  
fala sem ser escutado                  
a peixes, homens e aves,           
bocas e bicos, com chaves,
E ele sem chaves na mão.
(1974, p. 27)
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Quem te fez assim soturno
quieto reino mineral,                             
escondido chão noturno?                     
[...]  
Que gênio fez por seu turno                 
antes do mundo nascer:                      
a criação do metal,                              
a danação do poder?                          
              *** 
Padeço, Ré vegetal,                           
Por ti,                                                   
Estavas no meio do éden.                  
[...]  
voz que tinha sedução.                       
Cedi.  [...]                                              
Fronde e fronte entrelaçadas,               
Reino, rei, ré, renegados                      
De si.                                                     

              *** 
E vós rei
animal
rei sem trono,
cetro e o mais;
[...]
Rei de manto
de mentiras.
Rei/ Não sei
Rei viciado.
[...]
orai, orai por vós, rei destronado,
rei tão morrido da cabeça aos pés.
[...]
Rei escravo,  [...]
governado,
sem memória.
Rei? Não rei.  (LIMA, p.35,36) 

1997, p. 159) do material poético que tende a desterritorializar-se e passa a 
enfrentar as energias do mundo interpelando os três reinos naturais.

No mapeamento da memória viva, Hampaté Bâ enfoca o lugar do 
homem – o “barão”, agente da “viagem” - vida e do poema – frente às 

três categorias de seres: “todos os reinos da vida (mineral, vegetal e animal) 
encontram-se nele, conjugados a forças múltiplas e a faculdades superiores”, 
incluindo “sua relação com o mundo dos vivos e dos mortos”. (BÂ, 1980, 
p. 195). Por seu lado, Jacques Derrida, filósofo responsável pela revisão do 
conceito de arquivo, parte da prática grega de reunir os documentos oficiais 
no domicílio de um dignitário da cidade, que se tornava o “arconte” ou 
conservador e intérprete privilegiado daqueles registros. 

Tal uso político da antiguidade clássica é posto em confronto com a 
descrição freudiana dos mecanismos psíquicos de inscrição da memória, 
mecanismos que incluem a supressão e o recalque de traços, constituindo-se 
dos remanescentes da pulsão destrutiva, que não só elimina as marcas como 
apaga qualquer resíduo das mesmas. Revistos em seus diferentes usos, os 
arquivos – tanto o interno, da psiquê, quanto os externos, das instituições 
sociais – ficam desacreditados como verdade autêntica; mostram-se, ao 
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contrário, vulneráveis a múltiplas forças (políticas e psíquicas). Por isso, o 
desejo de resgate do passado recebe o diagnóstico de “mal de arquivo”. 
(DERRIDA, 2002, p. 21-23, 32, 44-46). Trata-se, evidentemente, de uma 
doença e uma paixão, móvel necessário da curiosidade e da pesquisa, mas 
equívoco fatal quando se dirige à descoberta da origem.

 A “Invenção de Orfeu”, na qualidade de escrita poético-pensante, 
participa dos dois esforços opostos, todavia convergentes, de valorização da 
tradição da oralidade e de abalo da confiança literal nos registros documentais. 
Recuperando ruínas de memórias ibéricas, ameríndias e africanas – matéria 
virtual cuja força subverte os fragmentos citados do acervo canônico do 
ocidente --, o poema contrai o “mal” da memória. Vale lembrar que o “barão 
ébrio” só é condecorado “de manchas”. Assim, potencializa o “contágio” 
para neutralizar possíveis substancializações compensatórias das linhagens da 
oralidade. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 29)

 O poema expõe o conflito de forças produtor de sua escrita. 
Contagiado pela febre das lembranças – memória espontânea do que afetou 
o corpo e registro artificial do que se traduziu em código --, o agenciamento 
escritural evoca e parodia as danças rituais no impulso de capturar alternativas: 
partículas de memória alheia, fragmentos de ritmos exóticos, resíduos de 
melodias dissonantes. Suas matérias “de captura” (DELEUZE; GUATTARI, 
1997, p. 159) podem garantir-lhe, na precariedade, alguma forma de “saúde” 
(Cf. DELEUZE, 1997, p. 13,14). 

Nessa geografia, eis o pantomimo.
Ah! O pantomimo! Múltiplo imitando
Mitos, seres e coisas. Pessoalmente.

[...]
Mímico racional. Ah! O pantomimo,
-- esse intuitivo. Monstro e semideus.

Ele povoa a ilha, ele dança a ilha.
Ele heroíza a ilha, ele epopeíza.

Desarticulação fulanamente.
Muda dramaturgia se possesso,

se fábula, se intui, se histrião, se bufo.
Ah! coribante ilógico, aliás lógico,

Linguagem transparente, angústia – a face,
Flexíveis olhos, membros palavreando. (LIMA, 1974, p.73)
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O “pantomimo”, personagem da tradição ocidental, sempre ocupando 
posição alheia, surge como o simulador, por excelência, capaz tanto de 
adulterar memórias quanto de desmistificar meias-verdades, exercendo 
sua característica “potência do falso”. (DELEUZE, 1990 p. 154). “Monstro 
e semideus”, atuando em “desarticulaç[ões]”, esse “funâmbulo” captura, 
em sua dança, as “cadências do mundo”. Não só inventa, como “povoa” e 
“dança a ilha”. De personagem referencial, torna-se o “personagem rítmico” 
que conduz a leitura. Seus movimentos ágeis, entre territórios que ocupa 
e abandona, deslocam para o “cosmo desterritorializante” todo o corpo 
sonoro do poema.  Aí, em espaço complexo, infinitesimal e de amplitude 
incomensurável, os sons não mais ancoram significados e a “consistência” não 
é de ordem figurativa, nem lógica. A captura de expressividade se exercita 
no inesperado:

A garupa da vaca era palustre e bela,
uma penugem havia em seu queixo formoso;

e na fronte lunada onde ardia uma estrela
pairava um pensamento em constante repouso.

Esta imagem da vaca, a mais pura e singela
que do fundo do sonho eu às vezes esposo

e confunde-se à noite à outra imagem daquela
que ama me amamentou e jaz no último pouso.

Escuto-lhe o mugido – era o seu acalanto,
e seu olhar tão doce inda sinto no meu:

o seio e o ubre natais irrigam-me em seus veios.

Confundo-os nessa ganga informe que é meu canto:
semblante e leite, a vaca e a mulher que me deu

o leite e a suavidade a mamar de dois seios. (LIMA, 1974, p. 37)

 Em seu bailado cósmico, o poema se alimenta do “leite” de todas 
as espécies e com essa seiva poderosa compõe suas “paisagens melódicas”. 
A experiência de lê-lo assemelha-se à da aquisição do conhecimento nas 
sociedades arcaicas; é necessário envolver-se nos ritos iniciatórios. Apreende-
se o poema pelo trabalho árduo de examinar suas alegorias e pelo prazer 
fantástico de dançá-lo. Nessa aventura de especulação e transe, captura-se o 
“pensamento” da “fronte lunada” de uma vaca, “onde ard[e] uma estrela”. O 
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conceito de estética, que preside à “invenção” dessa escrita nem toma a arte 
como privilégio dos humanos nem a exclui das práticas de sobrevivência das 
espécies. (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 124)

Deleuze e Guattari argumentam que, na demarcação do território, 
necessária aos seres de todas as categorias, os componentes funcionais 
acabam-se tornado expressivos. O agenciamento territorial, operado por um 
pássaro, um tigre ou um homem, delimita uma fatia de espaço, resistindo 
às forças do caos e fazendo-se acolhido como se estivesse “em casa”. Os 
movimentos indicadores dessa tomada de posse, equivalentes à ereção de um 
marco, distinguem-se, em geral, como “qualidades expressivas” (p. 121, 123) 
e resultam na imposição de uma “assinatura” para estabelecer um domínio. 

Assim, envolvida em atividades vitais, “a arte não espera o homem 
para começar” (p. 129). Observamos que as qualidades expressivas de 
qualquer inseto ou peixe, ultrapassando a tomada de posse do território, vão 
firmando, umas com as outras, “relações variáveis ou constantes” e constituem 
“motivos e contrapontos”, configurando um “estilo”. Logo, integra-se um 
agenciamento funcional e envolve diferentes categorias de seres, o efeito 
estético exige perspectiva muito mais ampla do que a convencionada na 
modernidade. É nas sociedades selvagens, onde a espécie humana, sem 
ocupar posições superiores, que interage socialmente com animais, plantas e 
espíritos, que melhor se pode apreciar o envolvimento das práticas artísticas 
com a experiência cotidiana, ambas perpassadas pela atividade indispensável 
de constituição e transmissão da memória.

O poema de Jorge de Lima, agenciamento demarcador de um território, 
em diversos tempos e escalas, expande ou reduz seu foco para acolher ora a 
pessoa do poeta, ora o povo de sua nação, ora, ainda, as gerações ancestrais 
de mestres da cultura. É assim que se desenvolve seu estilo, apropriando-se 
da língua portuguesa e, aí, constituindo numerosas “personagens rítmicas” e 
“paisagens melódicas” (p. 125). Elas não se referem a figuras históricas nem 
a cenários geográficos mas a especificidades na cadência dos versos que se 
tornam, elas próprias, personagens e recorrências melódicas singularizadoras 
capazes de definir atmosferas (p. 126).

Vejamos como a sintaxe e a pontuação trazem estranhamento a esses 
decassílabos:
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A par de explicitar as contaminações entre línguas e usos de culturas 
distintas, a longa série de estrofes, que tematiza o índio, insiste na questão 

Esquecidos dos donos, nós os bastos,     
nós os complexos, nós os pioneiros,         
nós os devastadores e assassinos 
vamos agora fabricar o índio                      
com a tristeza da mata e a fuga da                                   
maloca, com a alegria de caçar.                 
[...]                                                              
Essa terra dançada, D. Manuel,                                            
De ponta a ponta é toda de 
arvoredos.      
[...]
Como o ar bom de Entre-Douro-e-
Minho,     
e as águas                          
São muitas , infinitas, tudo dando,             
Dando peixe, lavando a carne nua              
[...]                                                               
Índio que te contém como moldura              
guardando personagens abrigadas,
umas em redes, outras em gavetas,                                                                                       
[...]                                                  

Viveis presos, timbiras, nessas selvas                                                                                     
selvagens, das memórias recalcadas,
[...]
Sim, guardamos memórias que se
adensam,
lhes damos importâncias afetadas         
para que elas nos assombrem com     
fantasmas,
[...]
Agora finalmente somos listas,  
registros e folclores, todo o mundo,
papagaios em círculos concêntricos
ou círculos de Dantes orientais,
fábulas criamos asas, somos 
poemas, 
outra vez, papagaios, papagaios.
(LIMA, 2974, p. 54, 57, 61, 62)

da memória, com seus riscos e impasses. A presença dos traços indígenas 
-- tanto quanto africanos – na história brasileira já é ameaça de remorso 
e desmemória. Para não sucumbir a esses males, o poema inclui a cultura 
indígena no espaço da invenção do conquistador. A escrita, que não pode 
tupinizar o português, tem de reverter devastação e assassinato em violência 
regeneradora do conhecimento.

Em seu belo ensaio sobre “A inconstância da alma selvagem”, Eduardo 
Viveiros de Castro recorre aos textos jesuíticos para assinalar a queixa desses 
catequistas de que os índios tinham “fraca memória” (2002, p. 195).  Com a 
mesma disposição que apreendiam os ensinamentos católicos, abandonavam 
esses preceitos e voltavam aos hábitos poligâmicos e canibais. 

O poema de Jorge de Lima expressa essa visão em contraponto com 
a outra – dos sertanistas e antropólogos posteriores, que buscaram explicar 
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a flexibilidade da mente indígena, sua disposição de admirar-se com os 
conhecimentos do invasor, integrando-os nos modos de raciocínio de sua 
própria tribo. Na economia da distribuição de forças com que administra 
sua “invenção”, o poeta dispensa os desejos de síntese e hierarquização 
de saberes. Suas personagens mais frequentes – referenciais ou rítmicas – 
revelam-se dançarinos. E é justo no nexo entre festa e memória que Viveiros 
de Castro vai encontrar a causa das disputas entre padres e indígenas. O 
tópico, desafiador da prevalência ocidental, intitula-se: “O sumo da memória” 
(p. 248-250). Assim, o antropólogo explica o costume de “intoxicação pela 
memória”, em que o cauim, ingerido enquanto se canta e dança, tinha a 
propriedade de impedir o esquecimento das obrigações de honra referentes à 
vingança contra o inimigo. As cauinagens eram eventos culturais garantidores 
do equilíbrio da tribo, baseado no rito antropofágico. 

 A contrapartida dessa superposição entre a funcionalidade da 
memória e seu desdobramento expressivo, nos bailados e nos cantos, fica por 
conta da atividade dos griots no mundo bambara. Hampaté Bâ os identifica 
como “animadores públicos” (BÂ, 1980, p. 202). Em geral, ligados às famílias 
nobres, eles têm funções de genealogistas e de trovadores, pois divulgam a 
memória histórica e literária, sempre ligada aos conhecimentos amplos da 
cosmologia, viajando por toda a região. Cabe-lhes a sobrevivência da lírica, 
dos cantos e da música. 

Como não estão obrigados a uma disciplina tão rígida quanto a dos 
mestres ferreiros e tecelões, os griots têm liberdade de falar em tom cômico, 
fazer críticas e até troçar das coisas sagradas; por isso, são alcunhados de 
“boca rasgada”. Também servem de embaixadores, facilitando as negociações 
entre as partes, pois podem afirmar ou desdizer, já que têm “duas línguas na 
boca” (p.204).

Mesmo minimizando a referência ao canibalismo indígena, o poema 
pratica, a seu modo (distinto, mas equivalente à antropofagia oswaldiana), 
a devoração do acervo das bibliotecas. De certa forma, condensa os dois 
momentos da festa – embebeda-se da tradição poética para honrar a memória 
de seus ancestrais, tanto a dos conquistadores violentos, que escreveram 
suas viagens imperialistas, quanto a das vítimas resistentes à catequese, que 
continuaram a narrar seus mitos. Mas os conflitos que excitam a dança das 
forças assimétricas da memória cultural híbrida expõem ganhos e perdas:
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No profundo das coisas materiais,
há um roteiro de dança mais severo

que o bailado do vento entre enforcados,
principalmente quando as feiras findam,

e os derradeiros bêbados proferem
palavras agoniadas, (os sapientes!)

uns cochilos de cova, uns salmos miados;
é o roteiro da cana. Ei-la que os sua 
e os adormece com (entre os suores)

os suores de seiva mais vinagres.  (LIMA, 1974, p. 62).

É certamente do “roteiro da cana” que brota a memória da opressão, 
nos descendentes de tupis e iorubás, bantos e xavantes. O percurso escritural 
festivo se encarrega de atualizar velhas recordações, devorando os poderes 
inimigos para se fortalecer com a energia de sua diferença. 

A dimensão cosmológica na qual se situa a Invenção de Orfeu, 
resulta de uma reterritorialização de mitos (gregos, ameríndios e africanos) 
cosmogônicos arcaicos na modernidade. Trata-se de agenciamento complexo 
que, no mesmo gesto, atualiza o passado e subverte a lógica do pensamento 
recente. Ao atribuir a Orfeu, deus da poesia e do canto, a reinvenção das 
memórias entrelaçadas de um brasileiro, da formação da nacionalidade 
brasileira e da própria trajetória do estro poético em língua portuguesa, o 
poema se insere na perspectiva cósmica da arte moderna, mas escapa às 
exigências disciplinares da economia industrial-capitalista. 

Inventadas em ritmo e melodia híbridos, as lembranças do poeta e de 
seu povo não recuperam o tempo perdido, não reagem a forças adversas nem 
compensam culpas de outrora. Em contrapartida, lançam-se para o futuro, 
afirmam seu excesso de energia produtiva e contribuem para a construção do 
“povo por vir”. (DELEUZE, 1990, p. 253). 

Orfeu e seus menestréis gregos fazem da transmissão da memória 
cultural uma ocasião de cantigas e danças, de festa e alegria comunitárias, 
equivalentes – com suas diferenças radicais – à atividade dos griots do Bafur 
africano e dos tupinambás antropófagos da costa brasileira. A “viagem” dessa 
escrita poética percorre um roteiro excessivo: vai da distância secular ao 
instante do registro; resgata resíduos de tradições selvagens para colá-los 
a fragmentos do cânone artístico clássico. Desdobra-se incessantemente, 
retoma melodias, varia ritmos, atravessa os meios mais variados. Despende 
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energia sem visar retorno; no entanto, quanto mais gasta, mais acumula 
forças. Seu movimento paradoxal é que fascina. Impossível não se deixar 
afetar por esse curso labiríntico com poder de instigações diretas e certeiras. 
Espalhando, ao acaso dos “ventos”, os fios da memória, o trajeto escritural 
semeia palavras para o futuro.

 Proa mastil varando. Verdes mares.
 Proa mastil do poema. Eis o poema. (LIMA, p. 284)  
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