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RESUMO

O artigo tem por objetivo comparar trés narrativas que se aproximam do tema
da violéncia exercida pelo Estado em situagdes de crise social. Sao elas: Vida e
época de Michael K., de ). M. Coetzee, Vidas secas, de Graciliano Ramos, A
hora da estrela, de Clarice Lispector.

Palavras-chave: Narrativa literdria. J. M. Coetzee. Graciliano Ramos.Clarice
Lispector. Ficcao.

ABSTRACT

This essay aims at comparing three narratives that approach the theme of violence
led by the State in situations of social crisis. They are Life and times of Michael
K. by J. M. Coetzee, Barren lives by Craciliano Ramos, The hour of the star by
Clarice Lispector.

Keywords: Literary narrative. ). M. Coetzee. Graciliano Ramos.Clarice Lispector.
Fiction.
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Tenho por objetivo nesta apresentacdo comparar trés narrativas que
se aproximam do tema da violéncia exercida pelo Estado em situagdes de
crise social. Refiro-me as obras Vida e época de Michael K (1983), de J. M.
Coetzee, Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos e A hora da estrela (1977),
de Clarice Lispector, textos nos quais a centelha do talento de seus autores
faz com que o leitor possa apreender a luz mortica da condigao humana
levada aos escombros de si mesma pela exclusao e refletir sobre seus efeitos.
Sem tribunal visivel, mas em uma sociedade militarizada e burocratizada,
Fabiano, Macabéa e Michael K engrossam a fileira dos seres sem defesa nem
escapatéria, condenados a precariedade e a morte por instancias invisiveis
de uma burocracia de Estado cruel que revela sua eficiéncia na capacidade
de segregagdao, mas se demonstra bastante ineficiente, por outro lado, para
proteger e valorizar a cidadania.

Em Vida e época de Michael K, o protagonista traz & baila uma
situacdo-limite extremamente contemporanea — o fato de ser uma vida
desperdigada, fendbmeno que também atinge as personagens principais dos
trés romances mencionados. Como o Fabiano de Vidas secas, Michael K
encontra-se subordinado a um lesivo aparato socioecondmico que lhe
escapa a compreensao. H&, a uni-los, um infinito e forcado deslocamento
dos personagens em direcdo ao concretamente inapeldvel. E isso também
remete a figuracao de Macabéa, a nordestina “de maus antecedentes”, que
Clarice Lispector tomou emprestada da poesia cabralina sobre os caes sem
pluma do Capibaribe, articulando-a aos seres do nordeste desertificado de
Graciliano Ramos.

A trajetéria sem escape de Michael K conduz o leitor a Macabéa e a
Fabiano e sua familia — pois todos eles encontram-se instados a um processo
de éxodo e migragdo sempre inglério. Vidas sem direito a pouso nem
repouso, essas trés narrativas apresentam uma escrita renovadora que torna
dificil classificar os textos como romances, e que lanca ao leitor uma nova
pergunta: — Com que linguagem narrar aquelas vidas? Ao mesmo tempo em
que renovam a linguagem, tais obras observam e avaliam uma crise social
e o residuo de perdas da dificil jornada pela aventura da modernidade,
respectivamente nas fases do modernismo (Vidas secas) e da modernidade
tardia (A hora da estrela e Vida e época de Michael K).

Graciliano Ramos reflete sobre a desilusdo do progresso levado ao
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Nordeste a toque de caixa. Recusando a utopia da modernizagdo a ser
conseguida pela implantacao da técnica a qualquer custo, seu sentido de
utopia em muito difere do que tinha sido usado em nossa ficcao até aquele
momento. Qual serd, entdo, a caracterizagao da centelha utépica em Vidas
secas? Ela se origina da concepcao da utopia como o principio esperanca
que, ao contrdrio de ser ufanista, mescla-se ao ceticismo e a tragédia a que
estao condenados os seres que, manipulados pelo poder discricionario, sao
roubados de um sentido mais pleno de existéncia. Graciliano Ramos lida,
portanto, com uma utopia do precario, distinta daquela que é utilizada,
por exemplo, nos Manifestos da vanguarda paulista, a exemplo do Pau-
Brasil oswaldiano, que fez da alegria a prova dos nove. Ao contrario de
Oswald, Graciliano registra, em tom menor e seco, sem figuracdo “alegre”,
os problemas brasileiros do agreste.

Esse novo sentido de utopia trabalhado por Ramos — a consciéncia da
finitude e precariedade dos projetos humanos e, ao mesmo tempo, de que
sem eles, mesmo precdrios, a vida perde sua legitimidade e viabilidade - é
0 que percorre também A hora da estrela e Vida e época de Michael K,
nos quais um mundo de vida fragil é reservado como Unica possibilidade
para dois personagens — Macabéa e Michael K - cujo estar no mundo nao
consegue ser tocado pela redengdo nem logra atingi-la.

Macabéa participa da estirpe dos Fabianos, dos Michael K, que nao
dispdem do minimo que os habilite a decifragdo dos cédigos e discursos
disponibilizados pelas estruturas de um poder estatal pelo qual ndo estao
abrigados nem protegidos, mas que os obriga a respeitar, atender e manter
uma burocracia que se volta contra eles.

Michael K, ao contrério de Fabiano e de Macabéa, no entanto, convive
com o ceticismo finissecular da passagem do século XX ao XXI. Mas tem em
comum com 0s outros personagens de que o aproximamos uma acentuada
operacdo com as ruinas do pensamento, defrontando-se com a doida
escavagao do mundo que a narrativa observa. Tao pungente, no pauperismo,
quanto Macabéa, a consciéncia de Michael também nao € culta e ele parece
a principio ndo ter nocdo do que o cerca.

Frutos da imaginacdo e da circunstancia sul-africana e européia e
também brasileira e sul-americana, uma marca potente reline esses trés
textos. Que marca é essa a assinalar, na intimidade, uma diferenca que,
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paradoxalmente, ndo os afasta? O que liga esses personagens de extracao
tao distante, no tempo e no espago? O que faz com que se conectem essas
ficcoes, que apresentam uma temporalidade complexa, com episédios e eras
descontinuos uns dos outros e heterogéneos entre si?

Em primeiro lugar, os trés desenvolvem algo préximo de uma pardbola
social, apresentando uma forma alternativa de compreender as origens e as
aventuras do modernismo e da modernidade tardia, revelando com riqueza
a temporalidade histérica diferenciada na qual se inscrevem. Em segundo
lugar, partem de uma base em que o registro naturalista dos fendmenos de
uma burguesia em decadéncia ideoldgica é substituido com vantagem pela
releitura critica do mesmo “naturalismo” e da situacao dos “excluidos”, escrita
em linguagem insurgente, que apresenta nova gama de praticas estéticas
em tensdo com os canones estabelecidos e consagrados tanto pela dicgao
vanguardista quanto pela tradigao realista e naturalista do século XIX.

Todos eles abandonam o relato organico, criando personagens
marcadas pela incerteza e pelo precério — um heréi problematico, no dizer de
Lukdcs. Essas obras recuperam a estratégica construgao de uma personagem
fragil que é “forte”, alguém que roga o sublime, por seu contrario e que é
focalizado na ética da perda, da lacuna, do residuo, da ruina, seres que falam
no intervalo do siléncio regado de aridez.

Sua matriz remonta a Dostoiévski (a quem Coetzee homenageia em
um de seus livros intitulado O mestre de Petersburgo) e é retrabalhada
inicialmente por Kafka, ao examinar a questdo da culpa numa circunstancia
em que o social e o individual estao extremamente imbricados. Os ntcleos
que emergem dessa fonte sdo: a personagem torturada, a escrita em
fragmentos e a repeticdo, até a ndusea de uma situagao estressante. Tudo
isso traz a tona a presenga de uma tensao permanente entre o bem e o mal,
um desajuste na linguagem, a procura da palavra enxuta e da imagem sem
colorido excessivo, daf resultando o texto magnifico e em tom menor de uma
escrita minimalista.

Filho primeiro desse filao, Fabiano é, pois, uma forma narrativa
mais “antiga” do que Macabéa e Michael K, embora o dltimo, até mesmo
no nome, ndo esconda a ascendéncia em Kafka. Trata-se, como se pode
perceber, da migracao das idéias. No cenario e no imagindrio dessas ficcoes,
duas das principais vertentes da modernidade e do moderno estao embutidas
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e discutidas. Quais sdo elas? De forma sintética, o desdobramento de uma
soliddo singular, que da nascimento ao moderno e a sua mitologia.

Na migragao e interconexao constantes entre observar, andar e viajar
vale lembrarmos que tanto em O processo, Vidas secas, A hora da estrela,
quanto em Vida e época de Michael K as imagens sdo onipresentes.

Em Kafka, uma imagem contundente fecha o romance - a da faca
profundamente cravada no coragao de Josef K, como um cdo - e da contas
da violéncia de todo o texto e da insercao do personagem no aparato que o
lesa e consome. Em Vidas secas, abre o texto uma aparigao do sol crestando
tudo, o vermelho manchando a visao e toldando o exame, a cegueira arida
provocada por tanta luz que resseca e expde a olho nu a aridez do deserto,
revelando a falta de mediacao e de cidadania, na passagem do campo para
a cidade (que os primeiros modernistas e a vanguarda haviam tomado como
a musa iluminada dos novos tempos). Em Lispector, a estrela brilhante e
muda junta o sonho e o esfacelamento, pela morte, das esperancas de
Macabéa de ser capaz de reunir o moderno de que participa — o Rio de
Janeiro, o sul maravilha - aos maus antecedentes do nordeste agrario e
subnutrido de que provém. A “hora da estrela” da personagem, que sonhava
com as musas do cinema, é vivida na agonia da morte no meio fio, ao ser
atropelada pela maquina possante do automével da marca Mercedes Benz.
Isto vem contracenar com a esperanga pifia vendida por pouco dinheiro
pela cartomante velhaca. Macabéa, em busca da sorte, encontra a morte na
calgada de um subdurbio carioca. Em Michael K, a imagem concentradora é
a do buraco. Nele mal cabe um homem. Mas é nele que Michael se protege
quando o mundo se fecha. Paradoxalmente, no buraco também se da o
tempo das sementes, a outra imagem forte do romance, juntamente com
o labio leporino do personagem, que indica o seu “estar no lado torto” da
existéncia, fora do bafejo das forcas benfazejas.

Michael K detecta nas sementes de abdbora a imagem de um fio de
esperanca em que deposita o seu estar no mundo, no final de sua trajetéria.
Sem indiferenca ao mundo e sem imaginar que ele seja, como alguns hoje
apregoam, fruto do discurso, Vida e época de Michael K. sublinha a exaustao
do mero elogio da diferenca. Processa, antes, uma construgao em abismo:
a reminiscéncia do desejo da viagem da mae dentro da viagem do filho -

,

viagem em cujo leito todas as outras imagens se imiscuem. E na quimica
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desses personagens captados em sua errancia que emerge a semente da
esperanca de que ainda se possa vir a fundar (ou ndo) um novo horizonte
em que o sujeito e a subjetividade revelam-se possibilidades de sentido. E de
uma utopia do precdrio, é verdade, realmente humana.

Vidas secas, A hora da estrela e Vida e época de Michael K.
configuram um tipo de imaginagdo histérica que discute e reformula, de
modo especifico em cada um dos romances, o projeto de razao em marcha
no contexto ocidental desde o lluminismo até os tempos atuais. Essa
imaginacao ficcional — a que estou chamando de fic¢cées do desassossego,
meditam e levam seu leitor a meditar também sobre a diferenca entre o que
foi prometido pela modernidade e o que de fato aconteceu, na reflexao
magistral de uma literatura que

[...] trabalha no campo minado da fronteira — impossivel de ser
tragada! - entre a referéncia e a auto-referéncia Como a ironia,
ela também pode ser vista como um espago de auto-reflexdo da
linguagem, como um médium do trabalho de Penélope de costura
e descostura da nossa subjetividade com o mundo, ou, ainda,
como uma oficina de aprimoramento da linguagem enquanto uma
mdquina nao tanto de “representar” o “real”, mas sim de dar uma
forma a ele. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 376)

Sem que produzam uma obra engajada no sentido da teoria do reflexo,
nem aliada do panfleto, os romancistas aqui abordados conseguem percorrer
o dificil equilibrio (sempre tenso) entre a representacao e o irrepresentavel, o
que de certo implica a responsabilidade do escritor diante de seu texto e de
seus leitores. Tais obras, como propde Seligmann-Silva, atestam que

[...] esse ‘real’ ndo deve ser confundido com a ‘realidade’ tal como
ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista:
o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave

freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a
representacao. (SELIGMANN-SILVA 2003, p. 377).

Os choques da vivéncia moderna, afirmou Benjamin em seu estudo
sobre alguns temas em Baudelaire (1936), modificaram o nosso modo de
ver e de representar o mundo. Se, como prop6s Adorno, “escrever poesia

z

ap6s Auchwitz é um ato de barbédrie” (FRANCO, 2003, p. 355), que
70
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dizer, entdo, da experiéncia de vida hoje em dia, quando uma violéncia
vertiginosa se imprime sobre os habitantes do globo, acionando o terrorismo,
o fundamentalismo e a indiferenca pelo que é ético ou antiético, na vida,
nas artes?

No caso de Michael K, pela circunstdncia da tardia acdo de
descolonizacdo a que remonta o texto, descortina-se uma identidade
mutante, para Michael e para a Africa que ele representa, uma formagao
identitdria complexamente apreendida, que sugere e estimula a pergunta:
- Quem é vocé, Michael, esse outro inapreensivel, para o qual a sociedade
africana nao tem lugar, apesar de vocé estar por toda parte da Africa e em
tantos outros lugares, ndo sé desse continente?

No espago aberto por essas dolorosas questdes que, de resto,
permanecem sempre, por imperativas, em questdo e nao admitem resposta
Gnica, o texto parece refluir, por dimensao alegérica, a uma zona nublada
de mitologia, construindo para o personagem a sugestdo de uma identidade
porosa e rarefeita, na qual tempos e espagos incongruentes se amalgamam
de forma inusitada:

Vocé é precioso, Michaels, do seu jeito; é o Gltimo da sua classe,
uma criatura que sobrou de uma era anterior, como o celacanto, ou
o tltimo homem que falava a lingua Yaqui. Nés todos tropegamos
e caimos dentro do caldeirdo da histéria: s6 vocé, ao seguir sua
luz idiota [...], ao escapar da paz e da guerra, ao se esconder no
aberto onde ninguém sonharia olhar, conseguiu sobreviver do jeito
antigo, flutuando pelo tempo [...]. (COETZEE, 2003, p. 176).

Em prosa limpida, em que nada se desperdica, enxuta a maneira de
um Graciliano Ramos, as narrativas de Coetzee mergulham no debate acerca
da disputa pela terra, numa sociedade dilacerada pela crise, pela pobreza,
pela criminalidade. E na qual se da o embate para um ajuste de contas entre
o passado colonial e o presente estilhacado de uma Africa que nao é mais o
que foi, mas que também ainda nédo dispde da linguagem que a constitua
livre. Dentre as obras por ele publicadas até o momento, Desonra é o texto
fundamental no que tange a discussao da vivéncia pés-colonial na Africa do
Sul contemporanea. A narrativa, sutilmente, investiga os graus de uma ética
possivel, na tortuosidade de uma conjuntura em que as fronteiras do direito
e do estado de direito, do nacional, do individuo, da cidadania e da barbarie
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sao confluentes, todo o tempo. E de novo vem a baila uma pergunta que
continua ecoando: - Com que linguagem narrar as formas de uma reinvengao
coletiva?
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