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RESUMO
O artigo tem por objetivo comparar três narrativas que se aproximam do tema 
da violência exercida pelo Estado em situações de crise social. São elas: Vida e 
época de Michael K., de J. M. Coetzee, Vidas secas, de Graciliano Ramos, A 
hora da estrela, de Clarice Lispector.
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ABSTRACT
This essay aims at comparing three narratives that approach the theme of violence 
led by the State in situations of social crisis. They are Life and times of Michael 
K. by J. M. Coetzee, Barren lives by Graciliano Ramos, The hour of the star by 
Clarice Lispector.
Keywords: Literary narrative. J. M. Coetzee. Graciliano Ramos.Clarice Lispector. 
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Tenho por objetivo nesta apresentação comparar três narrativas que 
se aproximam do tema da violência exercida pelo Estado em situações de 
crise social. Refiro-me às obras Vida e época de Michael K (1983), de J. M. 
Coetzee,  Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos e A hora da estrela (1977), 
de Clarice Lispector, textos nos quais a centelha do talento de seus autores 
faz com que o leitor possa apreender a luz mortiça da condição humana 
levada aos escombros de si mesma pela exclusão e refletir sobre seus efeitos. 
Sem tribunal visível, mas em uma sociedade militarizada e burocratizada, 
Fabiano, Macabéa e Michael K engrossam a fileira dos seres sem defesa nem 
escapatória, condenados à precariedade e à morte por instâncias invisíveis 
de uma burocracia de Estado cruel que revela sua eficiência na capacidade 
de segregação, mas se demonstra bastante ineficiente, por outro lado, para 
proteger e valorizar a cidadania. 

Em Vida e época de Michael K, o protagonista traz à baila uma 
situação-limite extremamente contemporânea – o fato de ser uma vida 
desperdiçada, fenômeno que também atinge as personagens principais dos 
três romances mencionados. Como o Fabiano de Vidas secas, Michael K 
encontra-se subordinado a um lesivo aparato socioeconômico que lhe 
escapa à compreensão. Há, a uni-los, um infinito e forçado deslocamento 
dos personagens em direção ao concretamente inapelável. E isso também 
remete à figuração de Macabéa, a nordestina “de maus antecedentes”, que 
Clarice Lispector tomou emprestada da poesia cabralina sobre os cães sem 
pluma do Capibaribe, articulando-a aos seres do nordeste desertificado de 
Graciliano Ramos. 

A trajetória sem escape de Michael K conduz o leitor a Macabéa e a 
Fabiano e sua família – pois todos eles encontram-se instados a um processo 
de êxodo e migração sempre inglório. Vidas sem direito a pouso nem 
repouso, essas três narrativas apresentam uma escrita renovadora que torna 
difícil classificar os textos como romances, e que lança ao leitor uma nova 
pergunta: – Com que linguagem narrar aquelas vidas? Ao mesmo tempo em 
que renovam a linguagem, tais obras observam e avaliam uma crise social 
e o resíduo de perdas da difícil jornada pela aventura da modernidade, 
respectivamente nas fases do modernismo (Vidas secas) e da modernidade 
tardia (A hora da estrela e Vida e época de Michael K).  

Graciliano Ramos reflete sobre a desilusão do progresso levado ao 
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Nordeste a toque de caixa. Recusando a utopia da modernização a ser 
conseguida pela implantação da técnica a qualquer custo, seu sentido de 
utopia em muito difere do que tinha sido usado em nossa ficção até aquele 
momento. Qual será, então, a caracterização da centelha utópica em Vidas 
secas? Ela se origina da concepção da utopia como o princípio esperança 
que, ao contrário de ser ufanista, mescla-se ao ceticismo e à tragédia a que 
estão condenados os seres que, manipulados pelo poder discricionário, são 
roubados de um sentido mais pleno de existência. Graciliano Ramos lida, 
portanto, com uma utopia do precário, distinta daquela que é utilizada, 
por exemplo, nos Manifestos da vanguarda paulista, a exemplo do Pau-
Brasil oswaldiano, que fez da alegria a prova dos nove. Ao contrário de 
Oswald, Graciliano registra, em tom menor e seco, sem figuração “alegre”, 
os problemas brasileiros do agreste.

Esse novo sentido de utopia trabalhado por Ramos – a consciência da 
finitude e precariedade dos projetos humanos e, ao mesmo tempo, de que 
sem eles, mesmo precários, a vida perde sua legitimidade e viabilidade - é 
o que percorre também A hora da estrela e Vida e época de Michael K, 
nos quais um mundo de vida frágil é reservado como única possibilidade 
para dois personagens – Macabéa e Michael K - cujo estar no mundo não 
consegue ser tocado pela redenção nem logra atingi-la.  

Macabéa participa da estirpe dos Fabianos, dos Michael K, que não 
dispõem do mínimo que os habilite à decifração dos códigos e discursos 
disponibilizados pelas estruturas de um poder estatal pelo qual não estão 
abrigados nem protegidos, mas que os obriga a respeitar, atender e manter 
uma burocracia que se volta contra eles.

Michael K, ao contrário de Fabiano e de Macabéa, no entanto, convive 
com o ceticismo finissecular da passagem do século XX ao XXI. Mas tem em 
comum com os outros personagens de que o aproximamos uma acentuada 
operação com as ruínas do pensamento, defrontando-se com a doída 
escavação do mundo que a narrativa observa. Tão pungente, no pauperismo, 
quanto Macabéa, a consciência de Michael também não é culta e ele parece 
a princípio não ter noção do que o cerca. 

Frutos da imaginação e da circunstância sul-africana e européia e 
também brasileira e sul-americana, uma marca  potente reúne esses três 
textos. Que marca é essa a assinalar, na intimidade, uma diferença que, 
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paradoxalmente, não os afasta? O que liga esses personagens de extração 
tão distante, no tempo e no espaço? O que faz com que se conectem essas 
ficções, que apresentam uma temporalidade complexa, com episódios e eras 
descontínuos uns dos outros e heterogêneos entre si?

Em primeiro lugar, os três desenvolvem algo próximo de uma parábola 
social, apresentando uma forma alternativa de compreender as origens e as 
aventuras do modernismo e da modernidade tardia, revelando com riqueza 
a temporalidade histórica diferenciada na qual se inscrevem.  Em segundo 
lugar, partem de uma base em que o registro naturalista dos fenômenos de 
uma burguesia em decadência ideológica é substituído com vantagem pela 
releitura crítica do mesmo “naturalismo” e da situação dos “excluídos”, escrita 
em linguagem insurgente, que apresenta nova gama de práticas estéticas 
em tensão com os cânones estabelecidos e consagrados tanto pela dicção 
vanguardista quanto pela tradição realista e naturalista do século XIX. 

Todos eles abandonam o relato orgânico, criando personagens 
marcadas pela incerteza e pelo precário – um herói problemático, no dizer de 
Lukács. Essas obras recuperam a estratégica construção de uma personagem 
frágil que é “forte”, alguém que roça o sublime, por seu contrário e que é 
focalizado na ótica da perda, da lacuna, do resíduo, da ruína, seres que falam 
no intervalo do silêncio regado de aridez. 

Sua matriz remonta a Dostoiévski (a quem Coetzee homenageia em 
um de seus livros intitulado O mestre de Petersburgo) e é retrabalhada 
inicialmente por Kafka, ao examinar a questão da culpa numa circunstância 
em que o social e o individual estão extremamente imbricados. Os núcleos 
que emergem dessa fonte são: a personagem torturada, a escrita em 
fragmentos e a repetição, até à náusea de uma situação estressante. Tudo 
isso traz à tona a presença de uma tensão permanente entre o bem e o mal, 
um desajuste na linguagem, à procura da palavra enxuta e da imagem sem 
colorido excessivo, daí resultando o texto magnífico e em tom menor de uma 
escrita minimalista. 

Filho primeiro desse filão, Fabiano é, pois, uma forma narrativa 
mais “antiga” do que Macabéa e Michael K, embora o último, até mesmo 
no nome, não esconda a ascendência em Kafka. Trata-se, como se pode 
perceber, da migração das idéias. No cenário e no imaginário dessas ficções, 
duas das principais vertentes da modernidade e do moderno estão embutidas 

7_LUCIAHELENA.indd   68 27/11/2010   12:47:15



Juiz de Fora, v. 9, n. 17, jan./jun. 2010

69   

Opiniões fortes, seres em solidão e ficções em desassossego, p.65 - 74

e discutidas. Quais são elas? De forma sintética, o desdobramento de uma 
solidão singular, que dá nascimento ao moderno e à sua mitologia. 

Na migração e interconexão constantes entre observar, andar e viajar 
vale lembrarmos que tanto em O processo, Vidas secas, A hora da estrela,  
quanto em Vida e época de Michael K as imagens são onipresentes. 

Em Kafka, uma imagem contundente fecha o romance - a da faca 
profundamente cravada no coração de Josef K, como um cão - e  dá contas 
da violência de todo o texto e da inserção do personagem no aparato que o 
lesa e consome. Em Vidas secas, abre o texto uma aparição do sol crestando 
tudo, o vermelho manchando a visão e toldando o exame, a cegueira árida 
provocada por tanta luz que resseca e expõe a olho nu a aridez do deserto, 
revelando a falta de mediação e de cidadania, na passagem do campo para 
a cidade (que os primeiros modernistas e a vanguarda haviam tomado como 
a musa iluminada dos novos tempos). Em Lispector, a estrela brilhante e 
muda junta o sonho e o esfacelamento, pela morte, das esperanças de 
Macabéa  de ser capaz de reunir o moderno de que participa – o Rio de 
Janeiro, o sul maravilha - aos maus antecedentes do nordeste agrário e 
subnutrido de que provém. A “hora da estrela” da personagem, que sonhava 
com as musas do cinema, é vivida na agonia da morte  no meio fio, ao ser 
atropelada pela máquina possante do automóvel da marca Mercedes Benz. 
Isto vem contracenar com a esperança pífia vendida por pouco dinheiro 
pela cartomante velhaca. Macabéa, em busca da sorte, encontra a morte na 
calçada de um subúrbio carioca. Em Michael K, a imagem concentradora é 
a do buraco. Nele mal cabe um homem. Mas é nele que Michael se protege 
quando o mundo se fecha. Paradoxalmente, no buraco também se dá o 
tempo das sementes, a outra imagem forte do romance, juntamente com 
o lábio leporino do personagem, que indica o seu “estar no lado torto” da 
existência, fora do bafejo das forças benfazejas. 

Michael K detecta nas sementes de abóbora a imagem de um fio de 
esperança em que deposita o seu estar no mundo, no final de sua trajetória. 
Sem indiferença ao mundo e sem imaginar que ele seja, como alguns hoje 
apregoam, fruto do discurso, Vida e época de Michael K. sublinha a exaustão 
do mero elogio da diferença. Processa, antes, uma construção em abismo: 
a reminiscência do desejo da viagem da mãe dentro da viagem do filho - 
viagem em cujo leito todas as outras imagens se imiscuem.  É na química 
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desses personagens captados em sua errância que emerge a semente da 
esperança de que ainda se possa vir a  fundar (ou não) um novo horizonte 
em que o sujeito e a subjetividade revelam-se possibilidades de sentido. E de 
uma utopia do precário, é verdade, realmente humana.  

Vidas secas, A hora da estrela e Vida e época de Michael K. 
configuram um tipo de imaginação histórica que discute e reformula, de 
modo específico em cada um dos romances, o projeto de razão em marcha 
no contexto ocidental desde o Iluminismo até os tempos atuais. Essa 
imaginação ficcional – a que estou chamando de ficções do desassossego, 
meditam e levam seu leitor a meditar também sobre a diferença entre o que 
foi prometido pela modernidade e o que de fato aconteceu, na reflexão 
magistral de uma literatura que 

[...] trabalha no campo minado da fronteira – impossível de ser 
traçada! - entre a referência e a auto-referência Como a ironia, 
ela também pode ser vista como um espaço de auto-reflexão da 
linguagem, como um médium do trabalho de Penélope de costura 
e descostura da nossa subjetividade com o mundo, ou, ainda, 
como uma oficina de aprimoramento da linguagem enquanto uma 
máquina não tanto de “representar” o “real”, mas sim de dar uma 
forma a ele. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 376)

Sem que produzam uma obra engajada no sentido da teoria do reflexo, 
nem aliada do panfleto, os romancistas aqui abordados conseguem percorrer 
o difícil equilíbrio (sempre tenso) entre a representação e o irrepresentável, o 
que de certo implica a responsabilidade do escritor diante de seu texto e de 
seus leitores. Tais obras, como propõe Seligmann-Silva, atestam que 

[...] esse  ‘real’ não deve ser confundido com a ‘realidade’ tal como 
ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: 
o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave 
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 
representação.  (SELIGMANN-SILVA 2003, p. 377).

Os choques da vivência moderna, afirmou Benjamin em seu estudo 
sobre alguns temas em Baudelaire (1936), modificaram o nosso modo de 
ver e de representar o mundo. Se, como propôs Adorno, “escrever poesia 
após Auchwitz é um ato de barbárie”  (FRANCO, 2003, p. 355), que 
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dizer, então, da experiência de vida hoje em dia, quando uma violência 
vertiginosa se imprime sobre os habitantes do globo, acionando o terrorismo, 
o fundamentalismo e a indiferença pelo que é ético ou antiético, na vida, 
nas artes? 

No caso de Michael K, pela circunstância da tardia ação de 
descolonização a que remonta o texto, descortina-se uma identidade 
mutante, para Michael e para a África que ele representa, uma formação 
identitária complexamente apreendida, que sugere e estimula a pergunta: 
- Quem é você, Michael, esse outro inapreensível, para o qual a sociedade 
africana não tem lugar, apesar de você estar por toda parte da África e em 
tantos outros lugares, não só desse continente? 

No espaço aberto por essas dolorosas questões que, de resto, 
permanecem sempre, por imperativas, em questão e não admitem resposta 
única, o texto parece refluir, por dimensão alegórica, a uma zona nublada 
de mitologia, construindo para o personagem a sugestão de uma identidade 
porosa e rarefeita, na qual tempos e espaços incongruentes se amalgamam 
de forma inusitada:

Você é precioso, Michaels, do seu jeito; é o último da sua classe, 
uma criatura que sobrou de uma era anterior, como o celacanto, ou 
o último homem que falava a língua Yaqui. Nós todos tropeçamos 
e caímos dentro do caldeirão da história: só você, ao seguir sua 
luz idiota [...], ao escapar da paz e da guerra, ao se esconder no 
aberto onde ninguém sonharia olhar, conseguiu sobreviver do jeito 
antigo, flutuando pelo tempo [...]. (COETZEE, 2003, p. 176).

Em prosa límpida, em que nada se desperdiça, enxuta à maneira de 
um Graciliano Ramos, as narrativas de Coetzee mergulham no debate acerca 
da disputa pela terra, numa sociedade dilacerada pela crise, pela pobreza, 
pela criminalidade. E na qual se dá o embate para um ajuste de contas entre 
o passado colonial e o presente estilhaçado de uma África que não é mais o 
que foi, mas que também  ainda não dispõe da linguagem que a constitua 
livre. Dentre as obras por ele publicadas até o momento, Desonra é o texto 
fundamental no que tange à discussão da vivência pós-colonial na África do 
Sul contemporânea. A narrativa, sutilmente, investiga os graus de uma ética 
possível, na tortuosidade de uma conjuntura em que as fronteiras do direito 
e do estado de direito, do nacional, do indivíduo, da cidadania e da barbárie 
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são confluentes, todo o tempo. E de novo vem à baila uma pergunta que 
continua ecoando: - Com que linguagem narrar as formas de uma reinvenção 
coletiva?
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