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RESUMO
Com a popularização da internet e das novas ferramentas de texto, uma tendência 
parece estar bem delineada entre os autores contemporâneos: o exame do 
próprio fazer literário.
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Uma tendência parece estar bem delineada entre os autores 
contemporâneos: o exame do próprio fazer literário. Romances e contos se 
debruçam sobre si mesmos, narcisicamente, contemplando o mistério de sua 
própria criação.

Com a popularização da internet e das novas ferramentas de texto, 
essa autocontemplação se revela ainda mais disseminada. Abrindo o Twitter 
e respondendo a questão que se coloca: “O que você está fazendo agora?” 
respondemo-la, sucintamente, com 140 caracteres (ninguém tem mais  
atenção nem tempo para desperdiçar, e o agora é quase imediato) e  nos 
colocamos no papel de protagonistas fugazes de uma história coletiva.

No Facebook, a esfinge cibernética nos confronta com outra questão: 
sobre que estamos pensando, e mais uma vez nos colocamos em evidência, 
supostamente exibindo–nos diante de uma plateia que talvez só exista em 
nossa imaginação.

Seria isso uma novidade? Nestes tempos de Big Brother, o exibicionismo 
se tornou uma necessária prova de vida? Será que passamos a só existir 
enquanto projetamos uma imagem? Os tempos futuros de Fahrenheit 451 
(1966, filme de Truffaut de1953, romance de Ray Bradbury) parecem estar 
acontecendo agora e, se o domínio do virtual chegou, seria também chegada 
a hora de temer o fim do livro? 

As estratégias narrativas sempre se acomodaram à presença do 
autor no texto, informando-nos, por exemplo, sobre a descoberta de um 
manuscrito entre as páginas de um livro ou de uma carta remetida por um 
amigo moribundo, que solicita a publicação da história para a redenção de 
um erro cometido no passado.  Cervantes, em seu Dom Quixote, usa esse 
tipo de estratégia – e cria o manuscrito do sábio Berengena – o que lhe 
permite penetrar no texto sempre que lhe convém comentá-lo e criticá-lo. 

Com maior ou menor frequência, essas estratégias perpassaram todos 
os estilos de época e todas as diferentes regiões do globo. Na modernidade, 
no entanto, a presença autoral parece haver se intensificado a ponto de 
ficcionalizar o próprio autor, que pode aparecer no texto escrevendo–o. 
Lembramos, por exemplo, o final de Cem Anos de Solidão, de Gabriel García 
Márquez (1998). Ou, exemplo ainda mais contemporâneo e mais sofisticado, 
seria o do romance (romance?) de John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello 
(2004)/A vida dos animais (2002) em que uma personagem “usurpa-lhe” a 
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palavra na conferência de aceitação de cobiçado prêmio literário. As fronteiras 
diluídas exigem do leitor um esforço a que ele cada vez se desacostuma mais, 
sentado em frente à TV, anestesiado com as edições dos telejornais, que tudo 
mostram, mas nada examinam, e com os programas de realidade (reality 
shows) dos quais a “vida real” é cuidadosamente excluída e substituída pelo 
jogo. A literatura, alerta, continua procurando estratégias para manter o 
pensamento vivo. As dificuldades que cria para a verossimilhança podem 
se traduzir em apelos à crítica, numa troca de gêneros literários que vão 
perdendo suas fronteiras definidas em séculos anteriores.

Misturando criação e crítica, Machado de Assis foi hábil em colocar o 
autor dialogando com o leitor, ou, de preferência, com a leitora, guiando-a 
em seu percurso pela narrativa. Esse seu diálogo parecia uma bem humorada 
tentativa de formação de plateia, preocupação que explicitou nas crônicas 
e nos artigos, ao tratar do panorama literário existente em sua época. Ele 
desejava ensinar, formar, provocar reflexões. O grande mestre, com pi(t)
adas seguras, temperou seu texto com reflexões e alegrou nossas leituras ao 
incluir-nos no texto.

Outros autores brasileiros, num caminho diferente, aproveitaram suas 
experiências pessoais e criaram alteregos que os representassem dentro de 
suas narrativas quase jornalísticas. Responderam, assim, à pergunta “o que 
você está pensando agora?”, antes mesmo que ela tivesse sido formulada 
pelo Facebook. Seus livros sugerem verdadeiras reportagens, escritas para 
interpretar o momento em que se passam as ações do texto. Mesmo quando 
feitos com isenção e pretendida imparcialidade, os sentimentos e ideias 
do autor interferem na narrativa e invadem-nas em pequenos ensaios que, 
quando lidos, revelam não apenas as ideias em voga na época de sua escritura 
como comentam os pensamentos e atitudes vigentes  e também fornecem as 
opiniões pessoais de quem vivencia o momento em questão ou examina a 
sociedade que escolhe. Como exemplo, podemos citar Quarup, de Antônio 
Callado (1984), livro que surge após a grande reportagem Esqueleto na Lagoa 
Verde [19--], O autor narra a expedição organizada para buscar indícios do 
destino do Coronel Fawcett (esse mesmo que inspirou a personagem Indiana 
Jones, e que será representado por Brad Pitt nas telas cinematográficas). 
Lendo o relato da expedição, encontraremos as personagens que habitarão o 
interior do romance Quarup e que debaterão ou exemplificarão as ideias dos 
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ensaios sobre a situação e o futuro da América como um todo. Trata-se de um 
movimento inverso ao de Machado. Em vez de convidar-nos para a ficcão, 
Callado mantém os leitores de fora, mas permite que o real invada o literário. 
Numa época de repressão política, de censura, de governos autoritários e 
truculentos, somente no espaço “utópico” da literatura os fatos reais podem 
ser revelados sem máscaras e repensados com relativa segurança. Essa espécie 
de proselitismo, de desejo de educar os leitores se deve a uma sensação de 
que a imprensa estava multiplicando o número de clientes e, portanto, era 
uma plataforma abrangente, formadora de opinião.

Voltando, porém, à literatura ainda exposta nos balcões das livrarias 
e presente nos comentários de revistas eletrônicas e blogs de hoje em dia, 
notamos uma interessante percepção por parte dos autores: a de estarem 
inseridos num universo em que o público leitor é muito restrito. A impressa 
vai, pouco a pouco, passando seu império para outros tipos de mídia. Os 
próprios autores jovens até confessam que não leem nem ao menos gostam 
de ler. A oferta de textos, paradoxalmente, aumenta graças aos novos meios 
de publicação, cujo produto chega a ser distribuído gratuitamente, mas nem 
assim se amplia o mercado. A queixa é geral: os leitores estão desaparecendo. 
Com o enfraquecimento do ensino público e o fortalecimento do radio e da 
televisão, o povo está se desinteressando da leitura. A alfabetização deixou 
de dar sentido ao mundo, passando a ser “funcional”, deixando as pessoas 
apenas aptas, corroborando metas constitucionais.

Os autores de hoje percebem que escrevem para si mesmos ou para 
outros autores, numa ciranda literária cada vez mais acelerada.  Essa percepção 
de que o livro disputa sempre os mesmos leitores dentro da chamada 
“academia” e de que, através de sua crítica, podem decidir os destinos das 
obras publicadas gera uma nova atitude criativa. No passado, o exame das 
ideias nos ambientes acadêmicos e sua inserção nas obras de ficção podiam 
servir a um objetivo pedagógico e educativo, pois havia a suposição de que 
os leitores ultrapassavam as fronteiras universitárias e podiam ser levados a 
aumentar sua capacidade de análise pela leitura de textos e revelações de 
situações que lhes eram trazidos no meio supostamente “mais agradável” e 
“mais fácil” da ficção. Hoje, a percepção que grassa entre os escritores é a de 
que seu público encolheu, e que os seus famosos “17 leitores” já conhecem 
a fonte de suas ideias, pois estão bebendo no mesmo manancial. 
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Observando esse autocentramento, os temas das obras parecem ter 
poucos caminhos a seguir: ou se voltam  para a necessária crítica de seu 
ambiente e de seus problemas pessoais ou procuram o exame da degradação 
da periferia e da cidade. Grandes nomes da literatura internacional publicaram  
livros que se debruçam sobre a própria academia: A marca humana, de 
Philip Roth (2002), Desonra, de John Coetzee (2000), e Rimas da vida e 
da morte, de Amós Oz (2008) podem servir de exemplo. Enquanto os dois 
primeiros colocam o professor universitário como protagonista, o último 
coloca o próprio escritor e o ato de escrever em cena. 

Discutindo cerceamentos e motivações pessoais, bem como os 
caminhos de interpretação superficiais que levam à condenação leviana, sem 
considerar as razões que embasam os atos e sem levantar os dados exigidos 
para um julgamento exânime, os romances citados chamam atenção para os 
perigos que o ambiente universitário vem sofrendo numa época imediatista e 
cultuadora de imagens fugazes, nas quais a censura de ideias e de liberdades 
pode se disfarçar sob o manto do “politicamente correto”. As palavras e os 
atos condenam antes mesmo de que sejam examinados em sua verdadeira 
essência. Tudo o que conta é a aparência, e é por causa dela que palavras 
e atos devem ser censurados.  Quando alguém se recusa a satisfazer as 
aparências “arranhadas” submetendo-se a representar um arrependimento 
fictício, é condenado impiedosamente, pois seus pares podem fechar os 
olhos para certos crimes, mas são incapazes de perdoar essa falta de adesão 
às hipocrisias ideológicas.

Esse perigo também existe porque até mesmo os “pesquisadores” se 
recusam a ler o trabalho de seus colegas, com a alegação de que não desejam 
se contaminar por leituras anteriores. O desejo de originalidade os leva a 
recusar o diálogo e o perigo é a perda de comunicação:  e ela se torna um 
ato viciado em que todos se colocam no papel de emissores, mas ninguém 
deseja ser o receptor. Por isso mesmo a crítica corre o risco de se diminuir, 
apequenando-se e colocando-se sempre as mesmas questões, repetindo os 
mesmos chavões a que uma leitura cada vez mais superficial pode levar. 

Oz, no romance citado (Rimas da vida e da morte), examina o 
ambiente desses leitores apressados e preguiçosos, o  circuito do que se 
poderia chamar “pequena crítica” e os “círculos literários”: Cansado de 
responder sempre às mesmas perguntas que os cadernos de cultura e os 
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alunos de literatura repetem à exaustão, o romance se transforma numa 
lição de leitura e de escritura. A ação transcorre em dois níveis: em um, o 
da realidade, a repetição anestesia tanto o autor quanto o leitor/ouvinte de 
conferências. No outro, a fantasia vai preenchendo de emoções a mesmice 
do cenário: cada rosto se transforma numa história possível que se corrige 
conforme a trama se desenvolve. Essas histórias podem se ampliar e justificar 
umas as outras, corrigindo imperfeições, dando um sentido maior ao mundo 
que, sem sensibilidade e reflexão, revela-se como arbitrário e fugaz.

Transitando num espaço entre ficção e ensaio, os autores procuram 
atingir um público que não consome ficção e que procura textos “sérios”. 
O recurso ao ensaio parece ser a estratégia mais inquietante e a que mais 
desestabiliza os leitores os quais indagam sobre a questão de limites. Onde 
traçá-los? Como estabelecê-los? Para que delimitá-los?

Se no caminho escolhido por esses escritores, a literatura parece 
voltar-se sobre si mesma e exigir uma grande dose de sofisticação formal, no 
outro extremo podemos encontrar textos que surpreendem pela sua falta de 
“literariedade”. Penso aqui em romances e contos mal recebidos pela crítica, 
como o de Cecília Giannetti (Lugares que não conheço, pessoas que nunca 
vi – 2007) e os de Verônica Stigger (Gran Cabaret Demenzial – 2007), pois 
os críticos não quiseram reconhecer, na fúria antropofágica com que as 
duas reúnem influências retiradas da mídia, das histórias em quadrinho, dos 
quadros abstratos, as tentativas  dar voz a quem vive à margem da cidadania 
básica, aos habitantes dos guetos, aos refugiados, aos marginais e aos muito 
jovens. O texto se despe e se mutila e as ideias aparecem contundentes 
como farpas, muitas vezes soterradas por baixo dos escombros da linguagem, 
tal como essas vidas que teimam em resistir aos destroços do mundo que as 
gerou. Há um apelo político tão forte como em romances da época engajada, 
mas já não se trata mais de exibir o pensamento da época em belos ensaios 
cheios de sentido e de figuras de linguagem. Agora, o leitor está na mesma 
posição de quem examina o lixo à procura de subsistência: há de revirar 
os detritos, encontrar os restos que ainda podem ser aproveitados para uso 
numa nova situação. A civilização se deixa examinar sob o prisma de sua 
destruição e inutilidade. Não há mais o maravilhamento do homem do início 
do século passado, cujo olhar se surpreendia com as vitrines excessivas e 
supérfluas das mercadorias. Se os olhos podem contemplar o novo, as mãos 
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só têm acesso ao despojo e a consciência percebe que os ícones existem 
apenas para serem destruídos.

Como crianças, tomamos o mundo em nossas mãos e nos distraímos ou 
em rompê-lo com violência ou em examiná-lo com olhos curiosos, enquanto 
desmontamos nosso brinquedo. A narrativa, esse brinquedo rompido, exibe 
suas molas inúteis seja em lições de uso ou em monturos abandonados. 
Reinventando-se, deixa de lado as fronteiras de um pensamento cartesiano e 
adota a fluidez dos nossos tempos líquidos. E eu lhes digo, então, que isso é 
o que estamos fazendo agora. Ou, pelo menos, isso é o que estou pensando 
agora. 
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