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RESUMO

Com a popularizagao da internet e das novas ferramentas de texto, uma tendéncia
parece estar bem delineada entre os autores contemporaneos: o exame do
proprio fazer literério.
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ABSTRACT

With the popularization of the internet and of the new word processing tools, a
tendency seems to be well outlined between authors nowadays: the analysis of
the text production itself.
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Uma tendéncia parece estar bem delineada entre os autores
contemporaneos: o exame do préprio fazer literario. Romances e contos se
debrugam sobre si mesmos, narcisicamente, contemplando o mistério de sua
propria criacao.

Com a popularizagao da internet e das novas ferramentas de texto,
essa autocontemplagao se revela ainda mais disseminada. Abrindo o Twitter
e respondendo a questdao que se coloca: “O que vocé estd fazendo agora?”
respondemo-la, sucintamente, com 140 caracteres (ninguém tem mais
atengdo nem tempo para desperdicar, e o agora é quase imediato) e nos
colocamos no papel de protagonistas fugazes de uma histéria coletiva.

No Facebook, a esfinge cibernética nos confronta com outra questao:
sobre que estamos pensando, e mais uma vez nos colocamos em evidéncia,
supostamente exibindo—nos diante de uma plateia que talvez s6 exista em
nossa imaginagao.

Seria isso uma novidade? Nestes tempos de Big Brother, o exibicionismo
se tornou uma necessaria prova de vida? Serd que passamos a s existir
enquanto projetamos uma imagem? Os tempos futuros de Fahrenheit 451
(1966, filme de Truffaut de1953, romance de Ray Bradbury) parecem estar
acontecendo agora e, se o dominio do virtual chegou, seria também chegada
a hora de temer o fim do livro?

As estratégias narrativas sempre se acomodaram a presenga do
autor no texto, informando-nos, por exemplo, sobre a descoberta de um
manuscrito entre as paginas de um livro ou de uma carta remetida por um
amigo moribundo, que solicita a publicacdo da histéria para a redengao de
um erro cometido no passado. Cervantes, em seu Dom Quixote, usa esse
tipo de estratégia — e cria o manuscrito do sabio Berengena — o que lhe
permite penetrar no texto sempre que lhe convém comenté-lo e critica-lo.

Com maior ou menor frequéncia, essas estratégias perpassaram todos
os estilos de época e todas as diferentes regides do globo. Na modernidade,
no entanto, a presenca autoral parece haver se intensificado a ponto de
ficcionalizar o proprio autor, que pode aparecer no texto escrevendo—o.
Lembramos, por exemplo, o final de Cem Anos de Solidao, de Gabriel Garcia
Marquez (1998). Ou, exemplo ainda mais contemporaneo e mais sofisticado,
seria o do romance (romance?) de John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello
(2004)/A vida dos animais (2002) em que uma personagem “usurpa-lhe” a
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palavra na conferéncia de aceitacao de cobicado prémio literario. As fronteiras
diluidas exigem do leitor um esforgo a que ele cada vez se desacostuma mais,
sentado em frente a TV, anestesiado com as edigbes dos telejornais, que tudo
mostram, mas nada examinam, e com os programas de realidade (reality
shows) dos quais a “vida real” é cuidadosamente excluida e substituida pelo
jogo. A literatura, alerta, continua procurando estratégias para manter o
pensamento vivo. As dificuldades que cria para a verossimilhanga podem
se traduzir em apelos a critica, numa troca de géneros literarios que vao
perdendo suas fronteiras definidas em séculos anteriores.

Misturando criacao e critica, Machado de Assis foi habil em colocar o
autor dialogando com o leitor, ou, de preferéncia, com a leitora, guiando-a
em seu percurso pela narrativa. Esse seu didlogo parecia uma bem humorada
tentativa de formacado de plateia, preocupagao que explicitou nas cronicas
e nos artigos, ao tratar do panorama literario existente em sua época. Ele
desejava ensinar, formar, provocar reflexdes. O grande mestre, com pi(t)
adas seguras, temperou seu texto com reflexdes e alegrou nossas leituras ao
incluir-nos no texto.

Outros autores brasileiros, num caminho diferente, aproveitaram suas
experiéncias pessoais e criaram alteregos que os representassem dentro de
suas narrativas quase jornalisticas. Responderam, assim, a pergunta “o que
vocé esta pensando agora?”, antes mesmo que ela tivesse sido formulada
pelo Facebook. Seus livros sugerem verdadeiras reportagens, escritas para
interpretar o momento em que se passam as agoes do texto. Mesmo quando
feitos com isencdo e pretendida imparcialidade, os sentimentos e ideias
do autor interferem na narrativa e invadem-nas em pequenos ensaios que,
quando lidos, revelam nao apenas as ideias em voga na época de sua escritura
como comentam os pensamentos e atitudes vigentes e também fornecem as
opinides pessoais de quem vivencia 0 momento em questao ou examina a
sociedade que escolhe. Como exemplo, podemos citar Quarup, de Antonio
Callado (1984), livro que surge ap6s a grande reportagem Esqueleto na Lagoa
Verde [19--], O autor narra a expedigdo organizada para buscar indicios do
destino do Coronel Fawcett (esse mesmo que inspirou a personagem Indiana
Jones, e que serd representado por Brad Pitt nas telas cinematogréficas).
Lendo o relato da expedigao, encontraremos as personagens que habitarao o
interior do romance Quarup e que debaterdo ou exemplificardo as ideias dos
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ensaios sobre a situacao e o futuro da América como um todo. Trata-se de um
movimento inverso ao de Machado. Em vez de convidar-nos para a ficcao,
Callado mantém os leitores de fora, mas permite que o real invada o literario.
Numa época de repressdo politica, de censura, de governos autoritdrios e
truculentos, somente no espago “utépico” da literatura os fatos reais podem
ser revelados sem mascaras e repensados com relativa seguranga. Essa espécie
de proselitismo, de desejo de educar os leitores se deve a uma sensagao de
que a imprensa estava multiplicando o nimero de clientes e, portanto, era
uma plataforma abrangente, formadora de opinio.

Voltando, porém, a literatura ainda exposta nos balcoes das livrarias
e presente nos comentdrios de revistas eletronicas e blogs de hoje em dia,
notamos uma interessante percepgao por parte dos autores: a de estarem
inseridos num universo em que o publico leitor € muito restrito. A impressa
vai, pouco a pouco, passando seu império para outros tipos de midia. Os
proprios autores jovens até confessam que ndao leem nem ao menos gostam
de ler. A oferta de textos, paradoxalmente, aumenta gracas aos novos meios
de publicacao, cujo produto chega a ser distribuido gratuitamente, mas nem
assim se amplia o mercado. A queixa é geral: os leitores estdo desaparecendo.
Com o enfraquecimento do ensino publico e o fortalecimento do radio e da
televisdo, o povo estd se desinteressando da leitura. A alfabetizacdo deixou
de dar sentido ao mundo, passando a ser “funcional”, deixando as pessoas
apenas aptas, corroborando metas constitucionais.

Os autores de hoje percebem que escrevem para si mesmos ou para
outros autores, numa ciranda literaria cada vez mais acelerada. Essa percepgao
de que o livro disputa sempre os mesmos leitores dentro da chamada
“academia” e de que, através de sua critica, podem decidir os destinos das
obras publicadas gera uma nova atitude criativa. No passado, o exame das
ideias nos ambientes académicos e sua insergao nas obras de ficcdo podiam
servir a um objetivo pedagoégico e educativo, pois havia a suposicao de que
os leitores ultrapassavam as fronteiras universitarias e podiam ser levados a
aumentar sua capacidade de andlise pela leitura de textos e revelacoes de
situagdes que lhes eram trazidos no meio supostamente “mais agradavel” e

“mais facil” da ficgao. Hoje, a percepgao que grassa entre os escritores é a de
que seu publico encolheu, e que os seus famosos “17 leitores” j& conhecem

a fonte de suas ideias, pois estdo bebendo no mesmo manancial.
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Observando esse autocentramento, os temas das obras parecem ter
poucos caminhos a seguir: ou se voltam para a necessaria critica de seu
ambiente e de seus problemas pessoais ou procuram o exame da degradagao
da periferia e da cidade. Grandes nomes da literatura internacional publicaram
livros que se debrugam sobre a prépria academia: A marca humana, de
Philip Roth (2002), Desonra, de John Coetzee (2000), e Rimas da vida e
da morte, de Amds Oz (2008) podem servir de exemplo. Enquanto os dois
primeiros colocam o professor universitdrio como protagonista, o Gltimo
coloca o préprio escritor e o ato de escrever em cena.

Discutindo cerceamentos e motivacdes pessoais, bem como os
caminhos de interpretacdo superficiais que levam a condenagao leviana, sem
considerar as razbes que embasam os atos e sem levantar os dados exigidos
para um julgamento exanime, os romances citados chamam atencdo para os
perigos que o ambiente universitario vem sofrendo numa época imediatista e
cultuadora de imagens fugazes, nas quais a censura de ideias e de liberdades
pode se disfargar sob o manto do “politicamente correto”. As palavras e os
atos condenam antes mesmo de que sejam examinados em sua verdadeira
esséncia. Tudo o que conta é a aparéncia, e é por causa dela que palavras
e atos devem ser censurados. Quando alguém se recusa a satisfazer as
aparéncias “arranhadas” submetendo-se a representar um arrependimento
ficticio, € condenado impiedosamente, pois seus pares podem fechar os
olhos para certos crimes, mas sdo incapazes de perdoar essa falta de adesao
as hipocrisias ideolégicas.

Esse perigo também existe porque até mesmo os “pesquisadores” se
recusam a ler o trabalho de seus colegas, com a alegacao de que nao desejam
se contaminar por leituras anteriores. O desejo de originalidade os leva a
recusar o didlogo e o perigo é a perda de comunicagao: e ela se torna um
ato viciado em que todos se colocam no papel de emissores, mas ninguém
deseja ser o receptor. Por isso mesmo a critica corre o risco de se diminuir,
apequenando-se e colocando-se sempre as mesmas questoes, repetindo os
mesmos chavoes a que uma leitura cada vez mais superficial pode levar.

Oz, no romance citado (Rimas da vida e da morte), examina o
ambiente desses leitores apressados e preguicosos, o circuito do que se
poderia chamar “pequena critica” e os “circulos literdrios”: Cansado de
responder sempre as mesmas perguntas que os cadernos de cultura e os
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alunos de literatura repetem a exaustdo, o romance se transforma numa
licao de leitura e de escritura. A agao transcorre em dois niveis: em um, o
da realidade, a repeticdo anestesia tanto o autor quanto o leitor/ouvinte de
conferéncias. No outro, a fantasia vai preenchendo de emocdes a mesmice
do cendrio: cada rosto se transforma numa histéria possivel que se corrige
conforme a trama se desenvolve. Essas histérias podem se ampliar e justificar
umas as outras, corrigindo imperfei¢ées, dando um sentido maior ao mundo
que, sem sensibilidade e reflexdo, revela-se como arbitrario e fugaz.

Transitando num espaco entre ficcdo e ensaio, os autores procuram
atingir um publico que ndo consome ficcdo e que procura textos “sérios”.
O recurso ao ensaio parece ser a estratégia mais inquietante e a que mais
desestabiliza os leitores os quais indagam sobre a questdo de limites. Onde
traga-los? Como estabelecé-los? Para que delimita-los?

Se no caminho escolhido por esses escritores, a literatura parece
voltar-se sobre si mesma e exigir uma grande dose de sofisticagao formal, no
outro extremo podemos encontrar textos que surpreendem pela sua falta de
“literariedade”. Penso aqui em romances e contos mal recebidos pela critica,
como o de Cecilia Giannetti (Lugares que nao conheco, pessoas que nunca
vi — 2007) e os de Verdnica Stigger (Gran Cabaret Demenzial — 2007), pois
os criticos ndo quiseram reconhecer, na firia antropofdgica com que as
duas redinem influéncias retiradas da midia, das histérias em quadrinho, dos
quadros abstratos, as tentativas dar voz a quem vive a margem da cidadania
basica, aos habitantes dos guetos, aos refugiados, aos marginais e aos muito
jovens. O texto se despe e se mutila e as ideias aparecem contundentes
como farpas, muitas vezes soterradas por baixo dos escombros da linguagem,
tal como essas vidas que teimam em resistir aos destrocos do mundo que as
gerou. Ha& um apelo politico tao forte como em romances da época engajada,
mas ja ndo se trata mais de exibir o pensamento da época em belos ensaios
cheios de sentido e de figuras de linguagem. Agora, o leitor estd na mesma
posicdo de quem examina o lixo a procura de subsisténcia: ha de revirar
os detritos, encontrar os restos que ainda podem ser aproveitados para uso
numa nova situacdo. A civilizacdo se deixa examinar sob o prisma de sua
destruicao e inutilidade. Nao ha mais o maravilhamento do homem do inicio
do século passado, cujo olhar se surpreendia com as vitrines excessivas e
supérfluas das mercadorias. Se os olhos podem contemplar o novo, as maos
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s6 tém acesso ao despojo e a consciéncia percebe que os fcones existem
apenas para serem destruidos.

Como criangas, tomamos o mundo em nossas maos e nos distraimos ou
em rompé-lo com violéncia ou em examind-lo com olhos curiosos, enquanto
desmontamos nosso brinquedo. A narrativa, esse brinquedo rompido, exibe
suas molas inGteis seja em ligoes de uso ou em monturos abandonados.
Reinventando-se, deixa de lado as fronteiras de um pensamento cartesiano e
adota a fluidez dos nossos tempos liquidos. E eu lhes digo, entdo, que isso é
o que estamos fazendo agora. Ou, pelo menos, isso é o que estou pensando
agora.
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