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RESUMO

Neste artigo, pretendemos identificar como a idéia de “crise” manifestou o
sentido de ruptura, servindo as diversas manifestagdes hoje caracterizadas como
um “p6s” em relacao a modernidade ou ao modernismo.

Palavras-chave: Crise. Modernidade. P6s-modernidade.

ABSTRACT

In this essay we aim to identify how the Idea of “crisis” manifested the sense of
rupture, serving as several manifestations nowadays characterized as a “post” in
relation to modernity or to modernism.

Keywords: Crisis. Modernity. Post-modernity

37

Juiz de Fora, v. 9, n. 17, jan./jun. 2070 ex——



38

Denise Brasil A. Aguiar

COMECANDO PELO FIM: A INVESTIGACAO DA CRISE

Nestes tempos em que o vocabulo crise frequenta o noticidrio por
todo o planeta, cabe esclarecer que aqui trataremos essa palavra no ambito
da cultura, da arte e do pensamento. De fato, a crise com a qual enfrenta boa
parte da ficcdo contemporanea — seja como tema, seja como reflexao sobre
a linguagem — ndo s6 possui raizes bem anteriores ao fantasma que ronda
a economia global nos dltimos dois anos, como também se inscreve em um
terreno bem mais “superestrutural”.

A inversao do titulo se deve a uma compreensao — e a uma diregdo
tedrico-critica — segundo a qual a ideia de crise ndo se instaurou no ambito
da cultura e da sociedade apenas quando, em fins do século passado, muitas
vozes no ambito da academia e da cultura identificaram “novos tempos”,
reservando-lhes um nome que haveria de acentuar a percepgao de que algo
passara ou fora superado: a chamada pds-modernidade.

De fato, o essencial das formulagoes do pdés-moderno remetia a
crise dos paradigmas modernos, das “grandes narrativas”, das tentativas de
produzir uma interpretacdo mais global dos fenémenos sociais e culturais.
Nao faltaram, também, por outro lado — e em um debate que nédo se pode
aqui reproduzir largamente —, os que apontassem as insuficiéncias dessas
teorias em varios aspectos, questionando desde as bases filoséficas e as
relacoes histéricas em que elas se engendraram, até a prépria concepgao de
modernidade que faziam pressupor.

Talvez um dos aspectos mais relevantes dessa critica seja o que diz
respeito a uma tendéncia de homogeneizagao do passado em proveito de
uma percepgao especifica do presente. Muitas constru¢cées, marcadamente
modernas, acerca do sujeito e de suas relagbes sociais sofreram simplificagoes,
quando, no afa de realizar a critica da modernidade, fizeram-se passar
por monolitico o que na verdade foi, mesmo em seu tempo, incerteza e
conflito.

Seguindo essa direcdo critica, é possivel dizer que a percepgao da crise
e da catastrofe é um fendmeno também moderno e presente — pela dialética
de construcao e desconstrucao — inclusive na alusdo as muitas contradicoes e
tragédias da experiéncia moderna, feita por teéricos que marcaram a histéria
do pensamento moderno — como Benjamin, por exemplo — e que se encontra

Verbo de Minas: letras



Narrativa contemporanea: investigacoes da crise, p.37 - 48

nos muitos autores que se dispuseram a analisar as rasuras do discurso poés-
moderno, em especial no fim do século XX.

Assim, identificar o modo pelo qual o debate teérico-critico do perfodo
manifestou o sentido de ruptura, balizando as diversas manifestagoes hoje
caracterizadas como um “pés” em relagao a modernidade ou ao modernismo,
é tarefa que se impde a compreensdo do momento social e cultural em que
estdo inseridas as discussdes acerca da producdo literdria contemporanea.
Selecionamos alguns aspectos que, complementares e articulados entre si,
parecem-nos presenca constante — sob as mais diversas formas — na ficcao
contemporanea e, mais ainda, sinalizam uma dada percepgao de que vivemos
em meio a crise.

Em Modernidade liquida, Zygmunt Bauman avalia o poder da
midia da imagem sobre a imaginacdo coletiva e individual, na construgao
inebriante de um novo sujeito — ndo mais na condigdo de produtor, mas
na de consumidor. Com a vida organizada em torno da compra, ndao ha
mais as normas que marcaram a dindmica produtiva na modernidade, mas
uma forma de liberdade orientada por desejos sempre crescentes e quereres
volateis.

Assim, essa légica do consumo explica grande parte do sentido de
a repetida “morte do sujeito” conviver com o sucesso contemporaneo da
obsessiva exposicao da vida pessoal das ditas celebridades. Insistentemente
veiculadas na mesma midia que detém o poder de atestar a condigcdo de
célebre, a partir de critérios no mais das vezes comerciais, as experiéncias
individuais dessa modalidade de sujeito ndo constituem matéria de reflexao,
mas “exemplos” que devem ser comprados juntos ao produto do anunciante
pelos milhées de consumidores/espectadores.

E uma forma solitaria de configuracao de atores individualizados que,
longe de modalidades mais universais ou inclusivas de cidadania, sentem
uma “necessidade desesperada de fazer parte da rede”. Nesse sentido,
aponta ainda Bauman,

Compartilhar intimidades, como Richard Sennett insiste, tende a
ser o método preferido, e talvez o tinico que resta, de “construcao
da comunidade”. Essa técnica de construcdao sé pode criar
“comunidades” tao frageis e transitérias como emogoes esparsas
e fugidias, saltando erraticamente de um objetivo a outro na
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busca sempre inconclusiva de um porto seguro: comunidades
de temores, ansiedades e 6dios compartilhados [...]. (BAUMAN,
2001, pp. 46-7).

Analisando os componentes desse contexto em obras de arte, Jameson
define o “esmaecimento do afeto”, decorréncia mais evidenciada do gosto
pelo decorativo e aleatério que seduz a pés-modernidade. Tal fenémeno
ndo significa, naturalmente, uma auséncia integral da sensibilidade humana.
Sua expressao sai da cena central, a qual ascendem icones da fragmentagao
contemporanea em forma reificada de pastiche. Questdes em torno da
existéncia e da alienagdo do homem interessam tanto ou menos que o Gltimo
formato das campanhas publicitarias, visto integrarem todas, sem hierarquia
ou precedéncia, o mesmo turbilhdo da vivéncia contemporanea.

Em um mundo no qual o fluxo histérico da existéncia perde sua
autoridade na interpretagao da propria vida, as relagbes sao estabelecidas
de modo precario, presididas pela inconstancia dos “jogos” em que a
representacao do sujeito seria apenas um elemento. E, de fato, a partir dessa
perspectiva que proliferam as teorias sobre a preponderancia do significante e
da “esquizofrenia” com que tal representacao dialoga. Jameson, apoiando-se
nas consideragdes de Lacan, descreve a esquizofrenia como ruptura da cadeia
de significantes, isto é, das séries sintagmaticas encadeadas de significantes
que constituem um enunciado ou significado, formando um amontoado
de representagdes materiais distintas e nao-relacionadas, eternamente
presentificadas pela impossibilidade, também, de resgatar o vinculo entre
presente, passado e futuro, em torno do qual costumamos organizar aquilo
que reconhecemos como identidade. JAMESON, 2004, p.53)

O ideal ético de um modo de vida molecular e esquizofrénico, em parte
celebrado pelo discurso pés-moderno, constitui ainda uma acomodagao ao
formato de um cotidiano amplamente dominado pela reificacdo, em muito
beneficiada pela dimensao abertamente antiutépica que se busca imprimir
as mentalidades contemporaneas. O cardter transitério e fugidio das relagoes
precdrias mantém um didlogo privilegiado com a chamada crise das utopias,
que haviam se firmado por seu sentido claramente coletivo e orientado para
um porvir planejado e duravel.

Terry Eagleton, em As ilusées do pds-modernismo, refere-se a
um fendmeno o qual caracteriza como uma série difusa de politicas de
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identidade sobrepondo-se a conhecida politica de classes. Ele acrescenta ao
cendrio o predominio dessas formas de compreensao do contemporaneo,
o dado do sentimento de derrota que inegavelmente ronda os movimentos
anticapitalistas em uma fase tao triunfalista do capitalismo global (pelo menos
a que se viveu até a crise financeira dos EUA, fato posterior ao livro). Para o
autor, esse elemento explica em parte o movimento em direcao as margens
do sistema como forma de sobrevivéncia e racionalizacdo da impoténcia:

Se questdes abstratas de estado, categoria, modo de producao e
justica econdmica mostraram-se por ora muito dificeis de solucionar, sempre
podemos desviar nossa atencdo para algo mais familiar e imediato, mais
sensivel e particular. (EAGLETON, 1998, p.25)

Dessa maneira, conclui o autor, o campo fértil para a ascensao do
corpo como “protagonista tedrico”, para o entendimento de que
a linguagem e a textualidade constituiriam territério de liberdade
residual, para a supervalorizagao do significante: “[...] tudo isso
poderia de imediato apresentar-se como uma forma inusitada e
revigorada de politica, e como um substituto atraente de energias
politicas bloqueadas, um simulacro de iconoclasmo numa
sociedade politicamente quiescente”.(1998, p. 25).

Em um didlogo critico com o formato da vida contemporénea, é preciso
desvelar uma concepgao dominante de democracia que, longe de qualquer
expressao de acordo coletivo, traduz-se em uma sensacdo de liberdade de
escolha, ndo sé encobrindo o recorte de classe social, como também, para
muitos ideélogos do pés-moderno, orgulhando-se de ter nascido do vazio
deixado pelos movimentos sociais que se estruturaram em torno da dinamica
das classes. Mais ainda: sdo construgoes feitas a partir de uma expressiva
perda da identidade dos trabalhadores como classe, resultado imediato
nao do fim das iniquidades sociais, mas de uma reestruturacdo do sistema
produtivo e de novas tecnologias, que arrastaram para o desemprego e para
a ocupagao tempordria enormes contingentes de pessoas, descartadas em
nome da nova ordem mundial. Conclui, Jameson:

Por essa via, fica um pouco mais claro por que a visao alternativa de
que os pequenos grupos, de fato, substituem a classe trabalhadora
em via de extingao acaba permitindo que essa nova micropolitica
seja usada para uma celebracao obscena do pluralismo e da
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democracia do capitalismo contemporaneo: é o sistema se
rejubilando por produzir quantidades cada vez maiores de sujeitos
estruturalmente nao-empregaveis. (2004, p. 323).

A NARRATIVA CONTEMPORANEA

Buscando um didlogo com algumas produgdes significativas de nossa
ficcdo contemporanea, é possivel perceber que essa tematica do individuo
descartavel vem, de fato, frequentando a escrita dos romancistas brasileiros,
como uma espécie de contraface da celebragao das diferengas, uma vez que,
independente da percepgao que cada autor (ou leitor) tenha do que seja crise,
é inegavel que diferencga, nas obras aqui citadas, vem acompanhada, ndo de
uma aura do pitoresco, mas do sentido da exclusao ou da impoténcia.

Na exposicdo dessa légica do descarte, em tudo contrédria a aura da
democracia neoliberal, no apontamento das ruinas dessa autocelebrada
pluralidade do capitalismo contemporaneo a que se refere Jameson, Luiz
Ruffato é, sem davida, um autor fundamental.

Em Eles eram muitos cavalos, a extrema precarizacao das condigoes
de vida é desvelada em um passeio por comodos superlotados, ambientes
desmazelados e cendrios diversos de exclusao social, que alimenta um
ceticismo que também salta dos fragmentos que tematizam os incluidos:
incerteza, impossibilidade do estével, soliddo, morte, despedidas. No centro
do poder, a corrupgao, um prefeito que proibe aos funcionarios que lhe olhem
nos olhos, a assercao cinica do personagem que diz ser preciso “reinventar
uma civilizagcdo” (RUFATTO, 2001, p. 37).

Por toda parte e em meio ao que seria a prépria diversidade dada
pelos fragmentos, a figuragdo de individuos destituidos, no fundo, daquela
liberdade empreendedora movia o sujeito transformador e todo um
projeto que se proclamava democratico. Essa desconstrucao do discurso
liberal/neoliberal, entretanto, ndo se faz acompanhar de um tom redentor,
ancorado na dendncia. Longe da redencao pessoal do miserdvel Jean
Valjean, as tristes figuras de Ruffato nao refazem seu caminho nem se tornam
promotoras da justica social: sdo levadas de rolddao em uma intensificagcao do
desenraizamento, da destruicdo das identidades, da pulverizacao de projetos
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mais abrangentes ou de busca de uma cidadania plena.

Mesmo a categoria do tempo — essencial para a percepcao de origem
e enraizamento — tem sua apreensdo deslocada na narrativa. De fato,
logo no segundo fragmento do texto, o tempo é associado as condicoes
climéticas, para, em seguida, ja como histéria, diluir-se nas experiéncias
em que o apagamento das trajetérias se impde, seja como arrebatamento
do presente absoluto (como no caso do rapaz interiorano que se torna um
cinico e bem-sucedido especulador da bolsa), seja do futuro como iminente
violéncia (como o que aguarda o despossuido, capturado pela seguranca do
supermercado), seja de todas as onipresentes ruinas dos muitos passados de
perda (desdobrando-se em loucura, indigéncia e esvaziamento do sentido da
existéncia para a mae que perdeu a filha).

Se a técnica da colagem de fragmentos sugere de imediato algo da
velocidade da existéncia moderna, como vdrias outras obras ja fizeram, por
outro lado, ela compde, sobretudo, o sentido presente do esgarcamento de
um tecido social que, idealizado pelo contrato social iluminista, perde-se nas
agruras dessa sociedade em que imperam as muitas formas de exclusdo e
desencontro. Sao todos seres humanos comuns, cujos dramas nao interessam
especialmente a ninguém, mas que, tomados na perspectiva panoramica e
vertiginosa em que se apresentam, dizem algo acerca da precarizagdo de
nossa experiéncia contemporanea.

Vistas em seu conjunto, as muitas pequenas partes trazem uma sensagao
de desencanto que se articula e rearticula nas mdltiplas formas de narrar.
Sao pequenos contos, relatos, citagbes, anincios, listagens, organizados
em um caos semelhante ao da vida cotidiana, a qual procuramos agregar
sentido por meio, dentre outros, de atos de linguagem. E justamente essa
linguagem que contribui para a dispersdao do sentido na tessitura narrativa,
para além da diversidade e fragmentacao da estrutura mais geral desse livro
de dificil definicao. O ato da leitura, como apreensao/producao do sentido,
no livro de Ruffato, cumpre a tarefa de reorganizar um texto que apresenta
entrecruzamento de planos discursivos, alternancia de modos de composigao
e decomposicao da sintaxe, da pontuacao, da uniformidade tipogréfica, do
paragrafo, da linha e até da palavra. Sdo recursos que imprimem um ritmo
tdo alucinante como as experiéncias desses “muitos cavalos” a que alude o
titulo.
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A metafora, tomada aos versos de Cecilia Meireles — “Eles eram muitos
cavalos, / mas ninguém mais sabe os seus nomes, / sua pelagem, sua origem...”
— remete a um desenraizamento e a uma anomia que também podem
ser reconhecidas como marcas de um mundo no qual os ares globais se
produzem em cima de muitas tragédias locais, criando, aos milhdes, histérias
semelhantes as dos anénimos personagens de Ruffato. Nesse mundo, o
individuo parece buscar novas formas de reconhecimento e ligagdo com o
outro, a prépria idéia de identidade vai sendo enfraquecida, sobretudo em
uma vida social que se apresenta como um “salve-se quem puder”, cujos
vencedores melhor se metamorfoseiam e melhor se adaptam a nova ordem.

E curiosa a construcdo do mote da escrita literdria em meio a esse
caos. No livro de Ruffato, um dos fragmentos expde parte da trajetéria de
um rapaz, morador de uma comunidade pobre, cuja marca da diferenga é
exatamente o insonddvel apego a leitura, aos livros, que lhe vao chegando
precariamente das formas mais diversas (inclusive por roubos praticados
pelo irmao, o narrador). Leitor obsessivo e poeta escondido, o personagem
Cranio, ao final, depara-se com a mesma violéncia policial que atinge
indiscriminadamente sua comunidade, o que o inscreve, mesmo em sua
diferenca, em uma identidade coletiva.

Dessa mesma identidade, ele extrai a consciéncia da divisao de classes,
que torna o irmao e os amigos, envolvidos com a venda de drogas, servigais
de uma engrenagem que enriquece o “bacana que controla a muamba” e
torna a todos “gente feito mosca pousada na bosta esperando a hora do
pipoco feito formiga na fila do formigueiro esperando a hora do coturno”
(RUFATTO, 2001, p. 101). Mesmo ap6s conhecer a injustica da violéncia e
da tortura, Cranio mantém-se, de certa forma, livre dos condicionamentos
do meijo. Até para pagar na mesma moeda, para vinga-lo, ao final, o irmao-
narrador tem de mentir, porque, segundo ele “[...] o cranio este é o mal dele
o cranio tem um coragdo destamanho” (RUFATTO, 2001, p. 103).

A abertura dessa janela de sensibilidade e criatividade, que permite ao
personagem uma existéncia de algum modo protegida, embora ndo alienada,
do enorme desamparo que atinge a sua comunidade, esta presente também
como forma de simultdneo alento e resisténcia para outros personagens de
nossa literatura contemporanea que experimentam o mesmo desencanto, a
mesma auséncia de alternativas.
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De fato, da precarizagio da experiéncia coletiva observada no
universo de Ruffato participa também o personagem central do romance O
quieto animal da esquina, de Jodo Gilberto Noll. Excluido, desempregado,
morador de uma habitagdo tao inacabada quanto as tarefas da modernizagao
brasileira, andnimo e poeta. Primeiro, escrevia versos enquanto procurava,
em vao, emprego pelas ruas de Porto Alegre. Depois, em sua trajetéria
errante, o ato de escrever se guardava como um potencial inesperado de
expressao e criagdo com o qual, de algum modo, o personagem sobrevive
a sua progressiva acomodacao e silenciamento, em uma histéria feita por
outros sujeitos — seus benfeitores estrangeiros, que o adotaram em uma
relacdo tocada por violento desespero.

Comacondicao de criador da personagem poeta, convive, em constante
tensdo, a imagem do “quieto animal da esquina”, titulo de um dos seus
poemas, que remete, na verdade, a uma situacao contraditéria: a quietude,
o comportamento domesticado, guarda um esvaziamento da condigao
humana, uma paradoxal animalizacao, localizada no espago da esquina, que
sugere, simultaneamente, proximidade e iminéncia, familiaridade e perigo.

Experimentando a condicao dibia de excluido de um processo
histérico que ele se limita a observar e, ao mesmo tempo, protegido por
um casal que em tudo lhe era estranho, a personagem vé suas escolhas se
limitarem. A figuracdo do alheamento, a qual acompanhara sua trajetéria
desde a passagem pela policia até a contemplagao distante de um comicio em
Porto Alegre, revela a auséncia de perspectiva de intervencao desse sujeito.
Entretanto, ele guarda alguma consciéncia revelada como um relampejo,
cujo desespero emerge na cena final. Pressionado pela vizinhanca inegavel
da ruina e da miséria, a personagem caminha para outra forma de abismo,
de rendicdo, de perda de identidade, tragada por um jogo algo cruel de seus
benfeitores.

Como forma final de resisténcia, ainda que va, um grito, signo
da redugao ao mais elementar das possibilidades humanas de expressao.
Companheiro do grito da famosa tela de Munch, no ato do personagem
sobrevivem resquicios de um sujeito que, se nunca fora totalmente centrado
ou uno, percebe-se agora em um desamparo ainda mais avassalador.

Foram-se as promessas de bem-estar, dos direitos que fariam valer a
pena o contrato social e entra em cena um mundo de incerteza estrutural,
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de desligamento e alheamento da histéria dos homens, em prol de uma
histéria e de uma politica que, centrando-se nos microcosmos, obliteram
a existéncia, por todo lado, de uma exclusao igualmente massificadora,
homogeneizadora.

Os muitos cavalos do livro de Ruffato e o personagem anénimo de Noll
experimentam esse sentimento de crise, com o qual os projetos literarios dos
autores parecem mesmo dialogar. No terreno das incertezas contemporaneas
circulam seus personagens poetas, inscrevendo o ato da criacdo literdria em
uma dramadtica consciéncia da falta de alternativas, neste mundo que encara
a ambos como refugos humanos, como matéria descartavel, dentro da nova
ordem em que a exclusdo é lei e o mercado, deus.

A esséncia das promessas de liberdade, igualdade e fraternidade, a
sua época, inaugurais de um novo tempo, em que a configuracdo do mundo
ocidental se abria a acdo do sujeito livre, encontra-se profundamente
abalada no presente. Nao s6 pela faléncia concreta da universalizacao desses
principios, mas também por um reordenamento que Jameson atribui ao
“capitalismo tardio” (caracterizado por alteracdes nas formas tradicionais de
actimulo do capital e pela celebracao de uma arte que tematiza sua prépria
circulagdo como mercadoria). O sujeito, concepgao muito identificada com a
modernidade (que a ele abriu ndo apenas possibilidades de existéncia publica
como cidadao, mas algumas outras janelas — no ambito da psicologia ou da
sociologia, por exemplo), encontra-se no centro dos ataques de parte da
critica contemporanea, que o aponta como gerador dos males da civilizagao
ocidental.

Portanto, para as personagens que vivem e escrevem em meio ao
desencanto geral, impde-se uma quase total auséncia de possibilidades
de agir como sujeitos em uma esfera pdblica que naturalizou a violéncia
e a exclusdo (bem distante da férmula de contrato social que propunha o
[luminismo). Para eles, a escrita se esvazia daquele certo sentido utépico que
ainda reside no processo de tomada de consciéncia de Paulo Honério, em
Sao Bernardo.

A inesperada sobrevivéncia dessa escrita, entretanto, longe do circulo
de celebragao do pastiche e da arquitetura de um pés — tomado em relagao
a algo que nunca se concluiu de fato —, pode ser lida como um impulso
que, se ndo tem o poder de tira-los objetivamente da situacdo em que se
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encontram, representa ainda uma forma de resisténcia, de fala, ainda que
sufocada, escondida, em uma sociedade que lhes decreta a invisibilidade e o
siléncio. Fora da légica do pastiche, do autoconsumo da cultura, esse ato de
escrever sugere que alguma coisa ainda esta fora da ordem, fora dessa nova
ordem mundial.

Algumas outras obras poderiam ser citadas nesse rumo especifico
de investigacdo da crise contemporanea, apontando para os vazios da
contemporaneidade, ndo como substitutos promissores de uma totalidade
moderna, mas como precariedades de uma experiéncia humana e social
que se ligam as condigbes histéricas de nosso tempo. Sem idealizacdo do
passado nem euforia com o presente, as subjetividades debatem-se em uma
experiéncia coletiva que naturaliza o desamparo — necessidade estrutural
dos tempos neoliberais —, expondo as muitas fraturas que, se participam da
constatacao da faléncia de muitos projetos da modernidade, nao autorizam,
por conta disso, nenhuma celebracéo.
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