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RESUMO
Neste artigo, pretendemos identificar como a idéia de “crise” manifestou o 
sentido de ruptura, servindo as diversas manifestações hoje caracterizadas como 
um “pós” em relação à modernidade ou ao modernismo.
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ABSTRACT
In this essay we aim to identify how the Idea of “crisis” manifested the sense of 
rupture, serving as several manifestations nowadays characterized as a “post” in 
relation to modernity or to modernism.
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COMEÇANDO PELO FIM: A INVESTIGAÇÃO DA CRISE

Nestes tempos em que o vocábulo crise frequenta o noticiário por 
todo o planeta, cabe esclarecer que aqui trataremos essa palavra no âmbito 
da cultura, da arte e do pensamento. De fato, a crise com a qual enfrenta boa 
parte da ficção contemporânea – seja como tema, seja como reflexão sobre 
a linguagem – não só possui raízes bem anteriores ao fantasma que ronda 
a economia global nos últimos dois anos, como também se inscreve em um 
terreno bem mais “superestrutural”.

A inversão do título se deve a uma compreensão – e a uma direção 
teórico-crítica – segundo a qual a ideia de crise não se instaurou no âmbito 
da cultura e da sociedade apenas quando, em fins do século passado, muitas 
vozes no âmbito da academia e da cultura identificaram “novos tempos”, 
reservando-lhes um nome que haveria de acentuar a percepção de que algo 
passara ou fora superado: a chamada pós-modernidade.

De fato, o essencial das formulações do pós-moderno remetia à 
crise dos paradigmas modernos, das “grandes narrativas”, das tentativas de 
produzir uma interpretação mais global dos fenômenos sociais e culturais. 
Não faltaram, também, por outro lado – e em um debate que não se pode 
aqui reproduzir largamente –,  os que apontassem as insuficiências dessas 
teorias em vários aspectos, questionando desde as bases filosóficas e as 
relações históricas em que elas se engendraram, até a própria concepção de 
modernidade que faziam pressupor.

Talvez um dos aspectos mais relevantes dessa crítica seja o que diz 
respeito a uma tendência de homogeneização do passado em proveito de 
uma percepção específica do presente. Muitas construções, marcadamente 
modernas, acerca do sujeito e de suas relações sociais sofreram simplificações, 
quando, no afã de realizar a crítica da modernidade, fizeram-se passar 
por monolítico o que na verdade foi, mesmo em seu tempo, incerteza e 
conflito.

Seguindo essa direção crítica, é possível dizer que a percepção da crise 
e da catástrofe é um fenômeno também moderno e presente – pela dialética 
de construção e desconstrução – inclusive na alusão às muitas contradições e 
tragédias da experiência moderna, feita por teóricos que marcaram a história 
do pensamento moderno –  como Benjamin, por exemplo – e que se encontra 
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nos muitos autores que se dispuseram a analisar as rasuras do discurso pós-
moderno, em especial no fim do século XX.

Assim, identificar o modo pelo qual o debate teórico-crítico do período 
manifestou o sentido de ruptura, balizando as diversas manifestações hoje 
caracterizadas como um “pós” em relação à modernidade ou ao modernismo, 
é tarefa que se impõe à compreensão do momento social e cultural em que 
estão inseridas as discussões acerca da produção literária contemporânea. 
Selecionamos alguns aspectos que, complementares e articulados entre si, 
parecem-nos presença constante – sob as mais diversas formas – na ficção 
contemporânea e, mais ainda, sinalizam uma dada percepção de que vivemos 
em meio à crise.

Em Modernidade líquida, Zygmunt Bauman avalia o poder da 
mídia da imagem sobre a imaginação coletiva e individual, na construção 
inebriante  de um novo sujeito – não mais na condição de produtor, mas 
na de consumidor. Com a vida organizada em torno da compra, não há 
mais as normas que marcaram a dinâmica produtiva na modernidade, mas 
uma forma de liberdade orientada por desejos sempre crescentes e quereres 
voláteis. 

Assim, essa lógica do consumo explica grande parte do sentido de 
a repetida “morte do sujeito” conviver com o sucesso contemporâneo da 
obsessiva exposição da vida pessoal das ditas celebridades. Insistentemente 
veiculadas na mesma mídia que detém o poder de atestar a condição de 
célebre, a partir de critérios no mais das vezes comerciais, as experiências 
individuais dessa modalidade de sujeito não constituem matéria de reflexão, 
mas “exemplos” que devem ser comprados juntos ao produto do anunciante 
pelos milhões de consumidores/espectadores.

É uma forma solitária de configuração de atores individualizados que, 
longe de modalidades mais universais ou inclusivas de cidadania, sentem 
uma “necessidade desesperada de fazer parte da rede”. Nesse sentido, 
aponta ainda Bauman,

Compartilhar intimidades, como Richard Sennett insiste, tende a 
ser o método preferido, e talvez o único que resta, de “construção 
da comunidade”. Essa técnica de construção só pode criar 
“comunidades” tão frágeis e transitórias como emoções esparsas 
e fugidias, saltando erraticamente de um objetivo a outro na 
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busca sempre inconclusiva de um porto seguro: comunidades 
de temores, ansiedades e ódios compartilhados [...]. (BAUMAN, 
2001, pp. 46-7).

Analisando os componentes desse contexto em obras de arte, Jameson 
define o “esmaecimento do afeto”, decorrência mais evidenciada do gosto 
pelo decorativo e aleatório que seduz a pós-modernidade. Tal fenômeno 
não significa, naturalmente, uma ausência integral da sensibilidade humana. 
Sua expressão sai da cena central, à qual ascendem ícones da fragmentação 
contemporânea em forma reificada de pastiche. Questões em torno da 
existência e da alienação do homem interessam tanto ou menos que o último 
formato das campanhas publicitárias, visto integrarem todas, sem hierarquia 
ou precedência, o mesmo turbilhão da vivência contemporânea.

Em um mundo no qual o fluxo histórico da existência perde sua 
autoridade na interpretação da própria vida, as relações são estabelecidas 
de modo precário, presididas pela inconstância dos “jogos” em que a 
representação do sujeito seria apenas um elemento. É, de fato, a partir dessa 
perspectiva que proliferam as teorias sobre a preponderância do significante e 
da “esquizofrenia” com que tal representação dialoga. Jameson, apoiando-se 
nas considerações de Lacan, descreve a esquizofrenia como ruptura da cadeia 
de significantes, isto é, das séries sintagmáticas encadeadas de significantes 
que constituem um enunciado ou significado, formando um amontoado 
de representações materiais distintas e não-relacionadas, eternamente 
presentificadas pela impossibilidade, também, de resgatar o vínculo entre 
presente, passado e futuro, em torno do qual costumamos organizar aquilo 
que reconhecemos como identidade. (JAMESON, 2004, p.53) 

O ideal ético de um modo de vida molecular e esquizofrênico, em parte 
celebrado pelo discurso pós-moderno, constitui ainda uma acomodação ao 
formato de um cotidiano amplamente dominado pela reificação, em muito 
beneficiada pela dimensão abertamente antiutópica que se busca imprimir 
às mentalidades contemporâneas. O caráter transitório e fugidio das relações 
precárias mantém um diálogo privilegiado com a chamada crise das utopias, 
que haviam se firmado por seu sentido claramente coletivo e orientado para 
um porvir planejado e durável.

Terry Eagleton, em As ilusões do pós-modernismo, refere-se a 
um fenômeno o qual caracteriza como uma série difusa de políticas de 
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identidade sobrepondo-se à conhecida política de classes. Ele acrescenta ao 
cenário o predomínio dessas formas de compreensão do contemporâneo, 
o dado do sentimento de derrota que inegavelmente ronda os movimentos 
anticapitalistas em uma fase tão triunfalista do capitalismo global (pelo menos 
a que se viveu até a crise financeira dos EUA, fato posterior ao livro). Para o 
autor, esse elemento explica em parte o movimento em direção às margens 
do sistema como forma de sobrevivência e racionalização da impotência:

Se questões abstratas de estado, categoria, modo de produção e 
justiça econômica mostraram-se por ora muito difíceis de solucionar, sempre 
podemos desviar nossa atenção para algo mais familiar e imediato, mais 
sensível e particular. (EAGLETON, 1998, p.25)

Dessa maneira, conclui o autor, o campo fértil para a ascensão do 
corpo como “protagonista teórico”, para o entendimento de que 
a linguagem e a textualidade constituiriam território de liberdade 
residual, para a supervalorização do significante: “[...] tudo isso 
poderia de imediato apresentar-se como uma forma inusitada e 
revigorada de política, e como um substituto atraente de energias 
políticas bloqueadas, um simulacro de iconoclasmo numa 
sociedade politicamente quiescente”.(1998, p. 25).

Em um diálogo crítico com o formato da vida contemporânea, é preciso 
desvelar uma concepção dominante de democracia que, longe de qualquer 
expressão de acordo coletivo, traduz-se em uma sensação de liberdade de 
escolha, não só encobrindo o recorte de classe social, como também, para 
muitos ideólogos do pós-moderno, orgulhando-se de ter nascido do vazio 
deixado pelos movimentos sociais que se estruturaram em torno da dinâmica 
das classes. Mais ainda: são construções feitas a partir de uma expressiva 
perda da identidade dos trabalhadores como classe, resultado imediato 
não do fim das iniquidades sociais, mas de uma reestruturação do sistema 
produtivo e de novas tecnologias, que arrastaram para o desemprego e para 
a ocupação temporária enormes contingentes de pessoas, descartadas em 
nome da nova ordem mundial. Conclui, Jameson:

Por essa via, fica um pouco mais claro por que a visão alternativa de 
que os pequenos grupos, de fato, substituem a classe trabalhadora 
em via de extinção acaba permitindo que essa nova micropolítica 
seja usada para uma celebração obscena do pluralismo e da 
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democracia do capitalismo contemporâneo: é o sistema se 
rejubilando por produzir quantidades cada vez maiores de sujeitos 
estruturalmente não-empregáveis. (2004, p. 323).

A NARRATIVA CONTEMPORÂNEA

Buscando um diálogo com algumas produções significativas de nossa 
ficção contemporânea, é possível perceber que essa temática do indivíduo 
descartável vem, de fato, frequentando a escrita dos romancistas brasileiros, 
como uma espécie de contraface da celebração das diferenças, uma vez que, 
independente da percepção que cada autor (ou leitor) tenha do que seja crise, 
é inegável que diferença, nas obras aqui citadas, vem acompanhada, não de 
uma aura do pitoresco, mas do sentido da exclusão ou da impotência. 

Na exposição dessa lógica do descarte, em tudo contrária à aura da 
democracia neoliberal, no apontamento das ruínas dessa autocelebrada 
pluralidade do capitalismo contemporâneo a que se refere Jameson, Luiz 
Ruffato é, sem dúvida, um autor fundamental. 

Em Eles eram muitos cavalos, a extrema precarização das condições 
de vida é desvelada em um passeio por cômodos superlotados, ambientes 
desmazelados e cenários diversos de exclusão social, que alimenta um 
ceticismo que também salta dos fragmentos que tematizam os incluídos: 
incerteza, impossibilidade do estável, solidão, morte, despedidas. No centro 
do poder, a corrupção, um prefeito que proíbe aos funcionários que lhe olhem 
nos olhos, a asserção cínica do personagem que diz ser preciso “reinventar 
uma civilização” (RUFATTO, 2001, p. 37).

Por toda parte e em meio ao que seria a própria diversidade dada 
pelos fragmentos, a figuração de indivíduos destituídos, no fundo, daquela 
liberdade empreendedora movia o sujeito transformador e todo um 
projeto que se proclamava democrático. Essa desconstrução do discurso 
liberal/neoliberal, entretanto, não se faz acompanhar de um tom redentor, 
ancorado na denúncia. Longe da redenção pessoal do miserável Jean 
Valjean, as tristes figuras de Ruffato não refazem seu caminho nem se tornam 
promotoras da justiça social: são levadas de roldão em uma intensificação do 
desenraizamento, da destruição das identidades, da pulverização de projetos 
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mais abrangentes ou de busca de uma cidadania plena.
Mesmo a categoria do tempo – essencial para a percepção de origem 

e enraizamento – tem sua apreensão deslocada na narrativa. De fato, 
logo no segundo fragmento do texto, o tempo é associado às condições 
climáticas, para, em seguida, já como história, diluir-se nas experiências 
em que o apagamento das trajetórias se impõe, seja como arrebatamento 
do presente absoluto (como no caso do rapaz interiorano que se torna um 
cínico e bem-sucedido especulador da bolsa), seja do futuro como iminente 
violência (como o que aguarda o despossuído, capturado pela segurança do 
supermercado), seja de todas as onipresentes ruínas dos muitos passados de 
perda (desdobrando-se em loucura, indigência e esvaziamento do sentido da 
existência para a mãe que perdeu a filha).

Se a técnica da colagem de fragmentos sugere de imediato algo da 
velocidade da existência moderna, como várias outras obras já fizeram, por 
outro lado, ela compõe, sobretudo, o sentido presente do esgarçamento de 
um tecido social que, idealizado pelo contrato social iluminista, perde-se nas 
agruras dessa sociedade em que imperam as muitas formas de exclusão e 
desencontro. São todos seres humanos comuns, cujos dramas não interessam 
especialmente a ninguém, mas que, tomados na perspectiva panorâmica e 
vertiginosa em que se apresentam, dizem algo acerca da precarização de 
nossa experiência contemporânea. 

Vistas em seu conjunto, as muitas pequenas partes trazem uma sensação 
de desencanto que se articula e rearticula nas múltiplas formas de narrar. 
São pequenos contos, relatos, citações, anúncios, listagens, organizados 
em um caos semelhante ao da vida cotidiana, à qual procuramos agregar 
sentido por meio, dentre outros, de atos de linguagem. É justamente essa 
linguagem que contribui para a dispersão do sentido na tessitura narrativa, 
para além da diversidade e fragmentação da estrutura mais geral  desse livro 
de difícil definição.   O ato da leitura, como apreensão/produção do sentido, 
no livro de Ruffato, cumpre a tarefa de reorganizar um texto que apresenta 
entrecruzamento de planos discursivos, alternância de modos de composição 
e decomposição da sintaxe, da pontuação, da uniformidade tipográfica, do 
parágrafo, da linha e até da palavra. São recursos que imprimem um ritmo 
tão alucinante como as experiências desses “muitos cavalos” a que alude o 
título. 
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A metáfora, tomada aos versos de Cecília Meireles – “Eles eram muitos 
cavalos, / mas ninguém mais sabe os seus nomes, / sua pelagem, sua origem...” 
– remete a um desenraizamento e a uma anomia que também podem 
ser reconhecidas como marcas de um mundo no qual os ares globais se 
produzem em cima de muitas tragédias locais, criando, aos milhões, histórias 
semelhantes às dos anônimos personagens de Ruffato.  Nesse mundo, o 
indivíduo parece buscar novas formas de reconhecimento e ligação com o 
outro, a própria idéia de identidade vai sendo enfraquecida, sobretudo em 
uma vida social que se apresenta como um “salve-se quem puder”, cujos 
vencedores melhor se metamorfoseiam e melhor se adaptam à nova ordem. 

É curiosa a construção do mote da escrita literária em meio a esse 
caos. No livro de Ruffato, um dos fragmentos expõe parte da trajetória de 
um rapaz, morador de uma comunidade pobre, cuja marca da diferença é 
exatamente o insondável apego à leitura, aos livros, que lhe vão chegando 
precariamente das formas mais diversas (inclusive por roubos praticados 
pelo irmão, o narrador). Leitor obsessivo e poeta escondido, o personagem 
Crânio, ao final, depara-se com a mesma violência policial que atinge 
indiscriminadamente  sua comunidade, o que o inscreve, mesmo em sua 
diferença, em uma identidade coletiva. 

Dessa mesma identidade, ele extrai a consciência da divisão de classes, 
que torna o irmão e os amigos, envolvidos com a venda de drogas, serviçais 
de uma engrenagem que enriquece o “bacana que controla a muamba” e 
torna a todos “gente feito mosca pousada na bosta esperando a hora do 
pipoco feito formiga na fila do formigueiro esperando a hora do coturno” 
(RUFATTO, 2001, p. 101). Mesmo após conhecer a injustiça da violência e 
da tortura, Crânio mantém-se, de certa forma, livre dos condicionamentos 
do meio. Até para pagar na mesma moeda, para vingá-lo, ao final, o irmão-
narrador tem de mentir, porque, segundo ele “[...] o crânio este é o mal dele 
o crânio tem um coração destamanho” (RUFATTO, 2001, p. 103).

A abertura dessa janela de sensibilidade e criatividade, que permite ao 
personagem uma existência de algum modo protegida, embora não alienada, 
do enorme desamparo que atinge a sua comunidade, está presente também 
como forma de simultâneo alento e resistência para outros personagens de 
nossa literatura contemporânea que experimentam o mesmo desencanto, a 
mesma ausência de alternativas. 

4_DENISE.indd   44 27/11/2010   12:45:00



Juiz de Fora, v. 9, n. 17, jan./jun. 2010

45   

Narrativa contemporânea: investigações da crise, p.37 - 48

De fato, da precarização da experiência coletiva observada no 
universo de Ruffato participa também o personagem central do romance O 
quieto animal da esquina, de João Gilberto Noll. Excluído, desempregado, 
morador de uma habitação tão inacabada quanto as tarefas da modernização 
brasileira, anônimo e poeta. Primeiro, escrevia versos enquanto procurava, 
em vão, emprego pelas ruas de Porto Alegre. Depois, em sua trajetória 
errante, o ato de escrever se guardava como um potencial inesperado de 
expressão e criação com o qual, de algum modo, o personagem sobrevive 
à sua progressiva acomodação e silenciamento, em uma história feita por 
outros sujeitos – seus benfeitores estrangeiros, que o adotaram em uma 
relação tocada por violento desespero. 

Com a condição de criador da personagem poeta, convive, em constante 
tensão, a imagem do “quieto animal da esquina”, título de um dos seus 
poemas, que remete, na verdade, a uma situação contraditória: a quietude, 
o comportamento domesticado, guarda um esvaziamento da condição 
humana, uma paradoxal animalização, localizada no espaço da esquina, que 
sugere, simultaneamente, proximidade e iminência, familiaridade e perigo. 

Experimentando a condição dúbia de excluído de um processo 
histórico que ele se limita a observar e, ao mesmo tempo, protegido por 
um casal que em tudo lhe era estranho, a personagem vê suas escolhas se 
limitarem. A figuração do alheamento, a qual acompanhara sua trajetória 
desde a passagem pela polícia até a contemplação distante de um comício em 
Porto Alegre, revela a ausência de perspectiva de intervenção desse sujeito. 
Entretanto, ele guarda alguma consciência revelada como um relampejo, 
cujo desespero emerge na cena final. Pressionado pela vizinhança inegável 
da ruína e da miséria, a personagem caminha para outra forma de abismo, 
de rendição, de perda de identidade, tragada por um jogo algo cruel de seus 
benfeitores. 

Como forma final de resistência, ainda que vã, um grito, signo 
da redução ao mais elementar das possibilidades humanas de expressão. 
Companheiro do grito da famosa tela de Munch, no ato do personagem 
sobrevivem resquícios de um sujeito que, se nunca fora totalmente centrado 
ou uno, percebe-se agora em um desamparo ainda mais avassalador. 

Foram-se as promessas de bem-estar, dos direitos que fariam valer a 
pena o contrato social e entra em cena um mundo de incerteza estrutural, 

4_DENISE.indd   45 27/11/2010   12:45:00



Verbo de Minas: letras

46

Denise Brasil A. Aguiar

de desligamento e alheamento da história dos homens, em prol de uma 
história e de uma política que, centrando-se nos microcosmos, obliteram 
a existência, por todo lado, de uma exclusão igualmente massificadora, 
homogeneizadora. 

Os muitos cavalos do livro de Ruffato e o personagem anônimo de Noll 
experimentam esse sentimento de crise, com o qual os projetos literários dos 
autores parecem mesmo dialogar. No terreno das incertezas contemporâneas 
circulam seus personagens poetas, inscrevendo o ato da criação literária em 
uma dramática consciência da falta de alternativas, neste mundo que encara 
a ambos como refugos humanos, como matéria descartável, dentro da nova 
ordem em que a exclusão é lei e o mercado, deus. 

A essência das promessas de liberdade, igualdade e fraternidade, à 
sua época, inaugurais de um novo tempo, em que a configuração do mundo 
ocidental se abria à ação do sujeito livre, encontra-se profundamente 
abalada no presente. Não só pela falência concreta da universalização desses 
princípios, mas também por um reordenamento que Jameson atribui ao 
“capitalismo tardio” (caracterizado por alterações nas formas tradicionais de 
acúmulo do capital e pela celebração de uma arte que tematiza sua própria 
circulação como mercadoria). O sujeito, concepção muito identificada com a 
modernidade (que a ele abriu não apenas possibilidades de existência pública 
como cidadão, mas algumas outras janelas – no âmbito da psicologia ou da 
sociologia, por exemplo), encontra-se no centro dos ataques de parte da 
crítica contemporânea, que o aponta como gerador dos males da civilização 
ocidental.

Portanto, para as personagens que vivem e escrevem em meio ao 
desencanto geral, impõe-se uma quase total ausência de possibilidades 
de agir como sujeitos em uma esfera pública que naturalizou a violência 
e a exclusão (bem distante da fórmula de contrato social que propunha o 
Iluminismo). Para eles, a escrita se esvazia daquele certo sentido utópico que 
ainda reside no processo de tomada de consciência de Paulo Honório, em 
São Bernardo. 

A inesperada sobrevivência dessa escrita, entretanto, longe do círculo 
de celebração do pastiche e da arquitetura de um pós – tomado em relação 
a algo que nunca se concluiu de fato –, pode ser lida como um impulso 
que, se não tem o poder de tirá-los objetivamente da situação em que se 
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encontram, representa ainda uma forma de resistência, de fala, ainda que 
sufocada, escondida, em uma sociedade que lhes decreta a invisibilidade e o 
silêncio. Fora da lógica do pastiche, do autoconsumo da cultura, esse ato de 
escrever sugere que alguma coisa ainda está fora da ordem, fora dessa nova 
ordem mundial.

Algumas outras obras poderiam ser citadas nesse rumo específico 
de investigação da crise contemporânea, apontando para os vazios da 
contemporaneidade, não como substitutos promissores de uma totalidade 
moderna, mas como precariedades de uma experiência humana e social 
que se ligam às condições históricas de nosso tempo. Sem idealização do 
passado nem euforia com o presente, as subjetividades debatem-se em uma 
experiência coletiva que naturaliza o desamparo – necessidade estrutural 
dos tempos neoliberais –, expondo as muitas fraturas que, se participam da 
constatação da falência de muitos projetos da modernidade, não autorizam, 
por conta disso, nenhuma celebração.
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