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RESUMO

A partir de um didlogo teérico-critico com Machado de Assis, Nietzsche e Deleuze,
procura-se compreender as possiveis relagoes entre a literatura e a vida.
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ABSTRACT

From the starting point of the critical and theoretical dialogue betweeen Machado
de Assis, Nietzsche and Deleuze, an attempt is made to understand the possible
relationships between literature and life.
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A vida, pelo menos a vida terrena, é uma 6pera, explicitou certa vez
Machado de Assis, através da voz fragil e arguta de Marcolini, um velho tenor
italiano desempregado, convertido em filésofo. Trata-se de “A épera”, capitulo
IX de Dom Casmurro. Nela, “Deus é o poeta. A misica é de Satanas” (ASSIS,
1962, p.29), um anjo de génio essencialmente tragico que, aborrecido com
“a masica em demasia doce e mistica dos outros condiscipulos [...]” (ASSIS,
1962, p. 29), Miguel, Rafael e Gabriel, trama uma rebelido e é expulso do
conservatério do céu. Leva, no entanto, consigo ao inferno, um manuscrito.
Libreto de 6pera outrora escrito por deus e pelo mesmo desprezado por
haver entendido “que tal género de recreio era impréprio da sua eternidade”
(ASSIS, 1962, p.29). Satanas, buscando reconciliagdo com o céu, faz musica
para a palavra criada e desprezada por Deus e a ele leva sua obra, em busca
de possivel reconhecimento da parceria ja entdo efetivada. Deus recusa,
por duas vezes e categoricamente, ouvir o trabalho musical do indevido e
incomodo parceiro até que, na terceira stplica de Satanas, cansado e cheio
de misericordia, consente em que a épera seja executada, mas fora do céu.
Cria entdo um teatro especial, este planeta (a terra), e inventa uma companhia
inteira, com todas as partes, primdrias e comprimarias, coros e bailarinos.
Empolgado com o aceite, propde Satanas ao Padre Eterno “alguns ensaios”
antes da apresentagao da obra em solo terrestre. Deus, reativo, responde:
“Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.” (ASSIS, 1962, p.30) A respeito
da atitude negativa de Deus, comenta o narrador Marcolini:

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos
que a audiéncia prévia e a colaboragdo amiga teriam evitado. Com
efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a musica para
a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo estd a beleza da
composigao, fugindo a monotonia... (ASSIS, 1962, p. 30)

O espirito musical de Satands pintado por Marcolini corresponde
ao espirito tragico, tal como compreendido e desenvolvido por Nietzsche
desde sua interpretagao d “O Nascimento da tragédia grega. Em Nietzsche,
a esséncia do tragico se distingue de seu carater meramente teatralizado
e/ou narratolégico (tal como se percebe na proposicao aristotélica), mas
corresponde justamente a dimensao musical da vida. Msica, nesse caso,
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ndo confundida com seu sentido exclusivamente especializado, disciplinar,
protocolar (a mdsica como género artistico passivel de classificages histéricas,
estilisticas, a musica dos ditos musicos e/ou criticos musicais). Trata-se, de
outro modo, da mdsica compreendida como uma experiéncia de beatitude,
para lembrar um termo usado por Henri Birault retomado por Clément Rosset
em sua leitura da filosofia nietzschiana (2000). Beatitude distinta de uma fé
em um outro mundo que, de antemao, pensa-se representavel, esperavel,
mas beatitude como afirmacdo e entrega ao infinito movimento das forgas
instaveis (de construgao e destruicdo) que compdem infinitamente a vontade
primordial da vida. Adesdo e fidelidade a um tipo de estado fisiolégico
intenso e intraduzivel, estado vital da embriagués dionisiaca. Caos origindrio
a rasgar o véu das ilusdes que separam o homem da natureza sensivel que
o atravessa, o homem de seu escuro instinto animal. Nao se trata sequer
da musica de um som ouvivel, mas daquilo que faz vibrar a vida sem, no
entanto, explicd-la, representéd-la, torna-la entendivel. Oucamos mais uma
vez a voz fragil do tenor Marcolini que, nesse momento, encerra o capitulo
IX, falando a partir de seu célice em punho:

Um dia quando todos os livros forem queimados por indteis, ha de
haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta
verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era
0 db, e do do fez-se ré, etc. Este cdlice (e enchia-o novamente),
este cdlice é um breve estribilho. Nao se ouve? Também nao se
ouve (agora) o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma dpera...
(ASSIS, 1962, p. 32)

Na fabula filoséfica de Marcolini a musica que ndo se ouve é o
irrepresentavel que se apresenta, o que coloca em cheque a pretensa verdade
de Deus. Compreendido para além se seu sentido estrito (metafora biblica
ocidental), Deus é também, aqui, sinbnimo amplo de como se produz, no
ocidente, a inddstria da signagem verbal, o signo simbdlico por exceléncia,
signo da lei, da ordem, da generalidade, através do qual o homem deseja
controlar, dar contorno preciso, dar logos e verossimilhanga ao mundo. Diz
Nietzsche, “Comparada a musica, toda comunicacdo mediante palavras é de
desavergonhada espécie: a palavra dilui e idiotiza; a palavra despersonaliza;
a palavra torna comum o incomum”. (2002, p. 123).

No entanto, e isso ndo é uma contradigdo, seria uma injusteza, mais
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do que uma injustica, a meu ver, querer afirmar que todo escritor forte (e
Machado é certamente um escritor forte) ndo tem amor pela palavra. Chamo
de escritor forte justamente aquele que escreve com a vida e nao sobre a
vida. Escritores fortes sao aqueles que amando, portanto ad-mirando palavras,
aproximam-se delas para salva-las da morte, das apatias genéricas. Escritores
fortes estao propensos a desidiotizar o verbo, torné-lo fragil a tragédia musical
da desrazao de viver. Rearticulando dois conceitos de Deleuze e Guattari
(1992), pode-se dizer que os escritores fortes, tal como aqui entendidos,
sempre tratam de favorecer, de muitos modos, a comunhao do “plano de
imanéncia” (ou plano de intensidade) da vida com o “plano de organizagao” da
linguagem. Plano de imanéncia: plano escuro e pré-filoséfico, pré-conceitual,
plano pleno de substancias nao formadas, plano invisivel, molecular, corte do
caos que se realiza a partir de encontros e desencontros de fluxos e ondas
de particulas a produzir movimentos e repousos, velocidades e lentidbes,
acontecimentos destituidos de contorno, poténcia de um Uno-Todo como
um deserto movente e infinito. O Plano de organizacdo, de outro modo, é
o plano das rostidades, dos contornos das coisas e dos homens, lugar das
mascaras, do que é visivel, ouvivel, codificavel, lugar das producoes das
subjetividades, das individuagbes corpéreas, das classificacdes de género,
das constituigdes identitarias, das segmentacdes disciplinares, das criagdes
conceituais, das estruturas e das formas linguisticas. Esses dois planos (plano
de organizacdo e plano de imanéncia) ndo existem em mundos separados.
Sao, inevitavelmente, suplementares. O corpo profundo, liquido e informe
da imanéncia infinita estd a todo tempo pedindo passagem nos contornos
duros das finitudes organizadas. “Tudo que é profundo necessita de mdscara”
— disse um dia Nietzsche (1992). Ao que podemos emendar: tudo que é
forga necessita de forma. Tudo que é escuro demanda revelagao. Tudo o que
ndo tem palavra pede a palavra. As mdscaras formadas nunca encontram seu
fim. A profundidade das forcas, produtoras incansaveis de puras diferengas,
nao as deixam dormir em paz. Estdo a todo tempo possibilitando (formando/
deformando) novas usinas de mascaras.

Mas se ha um suplemento inevitdvel entre os dois planos, hd escritores
que teimam em nao reconhecer que a vida é também (e a todo instante)
escura. Sdo eles os escritores fracos. Escritores fracos ndo assumem a vida, s6
reclamam dela. Desejam programar o texto tal como turistas novos ricos que
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programam cartesianamente seu roteiro de férias. Al ocorre uma alteracao
no pacote e eles balancam suas jéias cansadas e tristes nos aeroportos. Nao
foram educados para serem dignos dos acontecimentos. Escritores fracos
ndo transam com a vida, embora a vida penetre, de qualquer maneira, em
seus corpos anestesiados. Transam com a palavra como se ela fosse uma
boneca inflavel. H& muitos tipos de escritores fracos. Ha, por exemplo, os
que escrevem para serem estudados. Estes sao os escritores que gozam com a
receita alheia. Sempre sabem falar sobre o que escrevem e o que escreverao.
Sao 6timos entrevistadores, 6timos entrevistados, 6timos intelectuais da
polis, sempre prontos a opinar sobre tudo e todos. Mas ha também, do
outro lado da mesma moeda, os que escrevem para a incompreensao prévia.
Formalismos & mao cheia, recusam-se a falar da vida e tratam a palavra
como uma jogatina de signos vazios, feita para um rebanho de mal iniciados:
poetas viciados no tedioso recreio da tecnocracia intelectual contemporanea.
Segundo meus célculos imprecisos, creio haver um nimero muito maior de
escritores fracos no dito mundo literdrio do que escritores fortes. Nao citarei
nomes. Deixo a cada ouvinte o prazer ou desprazer de vestir-lhes (ou nao)
alguma carapuca.

Parece feio — e de fato é — ficar aqui mencionando possiveis tragos
de escritores fracos. Mas nao me entendam mal. O que fago se dirige a
um possivel desabafo coletivo, a desintoxicacao, a um gesto de satde que
pretende liberar a doenca. Nem de longe, desejo concretizar um diagndstico
moral capaz de separar escritores maus de escritores bons, o que seria
ridiculo, além de um indtil idealismo. Ler é um estado animico corporal, e a
cada composicdo corpérea cabe um corpus literario. Minha leitura aqui ndo
é objectual (embora traga exemplos), e sim ético-metodoldgica, realizada a
partir das diferengas que me singularizam e me dao forma).

Sigo entdo com meus escritores fortes. Eles possuem ouvidos delicados,
ouvidos e alma de Ariadne, a terceira orelha dos discipulos de Dionisio.
Terceira orelha a ouvir o ouvido da musica da terra. Sendo mergulhadores
preparados, nao costumam mergulhar de todo no éxtase furioso do caos.
Antes, cuidam de compreender a ordem da linguagem e caotiza-la por
dentro. Cuidam de procurar novas mascaras capazes de suportar na palavra o
insuportavel da vida. Mdscaras que nos pedem reticéncias... O Machado de
Dom Casmurro, a exemplo, é sem ddvida, um mergulhador atento. Nunca
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despreza a razdo. Mas racionaliza um modo de liberar a irracionalidade e o
lado escuro do verbo, escrevendo com deus E o diabo. Nao com deus OU
o diabo.

Voltemos mais uma vez a encarar o livro Dom Casmurro de perto.
Lembremo-nos: ele é, antes de tudo, um livro a respeito da construcao
de um livro, mais especificamente de um livio de memorias. Desde
seus primeiros capitulos (capitulo I, “Do Titulo”, capitulo I, “Do Livro”),
Casmurro compartilha conosco o modus operandi de sua escrita. Além de
escritor, € também advogado. Péssimo advogado de si mesmo, como se
sabe. Em principio, Casmurro é um tipico neurético racionalista, pronto a
querer, diante do leitor, controlar a escrita de sua vida. Pensar, logo escrever.
Pensar no presente do processo narrativo um modo seguro de projetar
(no decorrer futuro da prépria narrativa) a defesa de sua tese: sua suposta
condicao pretérita de vitima de adultério. De outro lado, Machado (o escritor
do escritor Dom Casmurro) imprime nessa escrita memorialistica (nesse,
em principio, pretenso libreto divino) a escuta inevitdvel de uma mdsica
diabdlica que trans-torna o logos bacharelesco casmurriano, tornando-o
tragicamente decepcionado com seu desejo persuasivo de dominar a pena
e construir a desejosa integridade de um cardter identitdrio e positivo para
seu texto. O diabdlico, em Dom Casmurro, apresenta-se como aquilo que
nao se pode contar: lacunas, reticéncias, fissuras, deslizes que interferem,
em Ultima instancia, na solidez nao apenas da linearidade da narrativa (na
unidade mitica aristotélica da retérica), mas também no desenho histérico
do personagem narrador. Bentinho (o adolescente) e Casmurro (o velho) nao
se atam, antes se distribuem, fragmentam-se no indizivel do texto. Diz Dom
Casmurro ao leitor em passagem famosa do capitulo II:

[...] meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar
na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual , a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, vd. Um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde, mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. (ASSIS, 1962, p. 32)

O ethos machadiano é pessimista em relacdo a neurose de Casmurro,
mas ndo em relacdo as forcas da vida. Machado parece saber que “A neurose
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de uma pessoa é sempre uma limitagdo de sua forga”, como ja disse Pierre
Lévy. Na pena de Machado, o limitado Casmurro é que é o fraco. A vida é
que é o forte. Machado faz a vida falar por dentro e ndo por fora do “fascismo
da lingua”, para lembrar Roland Barthes (1980). Se a lingua é fascista, ndo
por nos proibir, mas por nos obrigar a dizer, sé nos resta, por assim dizer,
como quer Barthes, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. O bruxo
Machado é um grande trapaceiro. Corréi Casmurro por dentro, fraturando
sua escrita e sua identidade autoral. Casmurro, mais que um personagem,
é um tipo de discurso fascista que se toma como modelo a ser rasurado.
Discursos fascistas sao aqueles que nao desejam incomodar, antes sustentam
os planos de organizagdo que a todo instante vivem nos ofertando lugares
disciplinados, supostamente seguros, nos quais e com os quais poderiamos
viver em paz. Belos deuses, belas teorias, satides de ferro, acimulo de capitais
simbdlicos a serem abarrotados e arrotados nos saldes do bom senso e do
bom gosto. E para fugir do fascismo que se escreve a literatura em sentido
forte. A pena de Machado, em fuga, faz com que o préprio Casmurro se
identifique com a teoria operistica de Marcolini, como se |é no capitulo X,
intitulado “Aceito a teoria”: “aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6
pela verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque minha
vida se casa bem a definigao”. (ASSIS, 1962, p. 34)

Mais do que denunciar a retérica da verossimilhanca bacharelesca,
tipica da sociedade patriacal dominante no século XIX brasileiro, como ja
nos mostrou com precisao Silviano Santiago no seu cldssico ensaio “Retérica
da Verossimilhanca” (1978), Machado, ao mesmo tempo em que revela
ser a verdade totalitaria do logos ocidental uma verossimilhanca (um efeito
de verdade e ndo a verdade em si), também nos revela — ao dizer que a
verossimilhanga é muita vez (mas ndo sempre) toda a verdade - que nem toda
verdade é passivel de ser discursada, mas apenas percebida musicalmente na
escuridao das sensagdes, tal como se |é no belissimo capitulo LXXII, intitulado
“Prazer das dores velhas”: “Contando aquela crise do meu amor adolescente,
sinto uma coisa que nao sei se explico bem [...] Nao é claro isto, mas nem
tudo é claro na vida ou nos livro [...]” (ASSIS, 1962, p. 253).

Ler Dom Casmurro é ler ndo s6 o que esta escrito no livro, mas
também o que nos tira do livro e nos poem em vida com o ato de leitura.
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