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O AMANTE DA LITERATURA
Alberto Pucheu Netto

RESUMO

Partindo de uma diferença histórica entre os poetas e os amantes da poesia ou 
entre os escritores e os amantes da literatura, o texto busca mostrar o sacrifício 
realizado pelos primeiros e pelos segundos, mostrando, no lugar da diferença, 
uma mesma ambiência.
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ABSTRACT

The text begins with a historical difference between poets and poetry lovers or between 
writers and litterature lovers to show the type of sacrifice made by the first ones e by the 
others. It’s goal is to achieve a common field for their experience.
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Desde há muito, há uma separação entre os poetas e os amigos dos 
poemas. Entre os que fazem literatura e os amigos da literatura. Entre os que 
fazem literatura e os amantes da literatura. Ao longo da história, filósofos, 
teóricos, críticos, historiadores, tradutores e leitores de poemas ou da 
literatura de modo geral, entre outros, ocuparam o lugar daqueles últimos. 
No que diz respeito aos poetas e ficcionistas, muitos de seus textos, incluindo 
cartas e diários, oferecem indicações do voto que realizam para a obtenção 
da coisa desejada. 

Marguerite Duras, por exemplo, mostrou que, para escrever, para viver 
enclaustrado no livro e, a partir dessa ambiência, ter a ousadia de sair por 
aí e gritar, sussurrar e falar em nome de alguma coisa que seria a vida, ou, 
pelo menos, a vida do livro – a vida no livro –, é preciso ao escritor pagar um 
preço: sob o risco da loucura ou da morte, viver a fundo uma solidão não 
compartilhada que se impõe por si mesma e que o escritor a confirma, sair de 
si, entregar-se completamente ao livro, ser forçado a não poder compartilhar 
nada com mais ninguém, distanciando-se, em nome do livro desconhecido 
– sua razão de ser –, de tudo que poderia ser compartilhado e das pessoas 
que o poderiam rodear.

 Já Mário de Andrade, em nome de dar ao Brasil o que ele ainda 
não tinha, o ainda não vivido pelo país, em nome de dar uma nova alma 
ao Brasil, na língua – dita imbecil – que escrevia, com todas as ilusões 
gramaticais de que gostava, com toda a estilização do brasileiro vulgar, com 
todas as caricaturas modernistas que realizava, com todas as ingenuidades 
de pensamento que voluntariamente engendrava, com toda sobreposição da 
polêmica e do teórico sobre a arte, sabendo e querendo que toda sua obra, 
estraçalhada, fosse transitória e caduca, confessou ter sacrificado (e recebido, 
em contrapartida, uma pletora de felicidade) ninguém menos do que a si 
mesmo e a durabilidade maior da eternidade de sua produção artística. 

Em uma carta de 1902 a Antoine Bibesco, à espera da possibilidade de 
escrita do que virá a ser a Recherche, que permanecia então na pura latência 
de seu pensamento, Proust afirmou:

Tudo isto que faço não é trabalho verdadeiro, mas apenas 
documentação, tradução etc. Isto basta para despertar minha 
sede de realizações, sem naturalmente me satisfazer em nada. Do 
momento em que desde este longo torpor pela primeira vez virei 
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meu olhar para o interior, para o meu pensamento, sinto todo o 
nada de minha vida, cem personagens de romances, mil ideias me 
demandam lhes dar um corpo como as sombras que, na Odisseia, 
demandam a Ulisses lhes dar um pouco de sangue para beber de 
modo a trazê-las à vida e que o herói as afasta com sua espada.

 Para realizar seu trabalho verdadeiro, para fazer com que, indo do 
despertar ao ápice, sua sede de realizações o satisfaça, para que do nada 
de sua vida algo de importância maior aconteça, para que o longo torpor 
se torne vigor repentino e sustentado, para viabilizar a demanda de vida 
de algumas entre centenas de suas personagens e algumas entre milhares 
de ideias exangues (afastando muitas outras com a espada de sua escrita e 
pensamento), o escritor sabe que precisa ofertar algo, que precisa sacrificar: 
um pouco de sangue. É tomando o sangue ofertado pelo escritor ou o sangue 
derramado dos vivos que, do reino das sombras, nasce o corpo da palavra 
poética, vive o mundo de toda a literatura. 

Comparando-se a um dos mais significativos personagens de todos os 
tempos, Proust pode estar igualmente dizendo que, por ofertar o sangue 
em nome da vida de seus personagens e ideias, o escritor só se realiza 
plenamente quando dá algo da vida (o sangue, a vida mesmo) a fim de se 
transformar na criação da obra na qual mergulha. Tornarem-se sanguíneas, 
o devir das personagens e ideias literárias; tornar-se livro vivo, o devir do 
escritor que imola o sangue à causa da literatura. Mas isso em nome de que 
o sangue derramado só se oferece, em contrapartida, se for dos melhores e se 
pedido for, de fato, o que de mais importante houver na vida do suplicante, 
o que mais intensamente ele trouxer dentro de si e o em que precisa ser 
completamente introduzido ou estar inteiramente submerso. 

A passagem em que Ulisses sacrifica sangue dos vivos aos mortos para 
que eles falem é conhecida. Antes de se realizar no canto XI, ela começa a 
ser diretamente preparada no canto X. Em busca da Ítaca perdida, em busca, 
portanto, do que no momento lhe é mais imprescindível e arremessado com 
seus soldados de um lado a outro por alguns deuses, desesperançado, o herói 
vaga por anos em águas sem paradeiro conhecido. Finalmente, Circe lha dá 
uma indicação, a única possível para saber seu caminho de volta: antes de 
ir a Ítaca, é preciso que viaje rumo ao Hades para indagar a Tirésias, o cego 
adivinho “cuja alma os sentidos mantém ainda intactos”, a rota segura para a 
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cidade natal. Se Ulisses não sabe como chegar ao Hades, o sopro de Bóreas 
e as informações da deusa o farão alcançar o local desejado. 

Chegando lá, é necessário que Ulisses cave um fosso com sua espada e 
libe aos mortos, primeiro com mel, depois, com vinho, em seguida, com água 
e, por fim, com farinha. É preciso, entretanto, mais. Diz-lhe a deusa: “Férvidos 
votos promete às cabeças exangues dos mortos,/ de que hás de em Ítaca, 
em casa, uma vaca imolar-lhes estéril,/ a de melhor aparência, queimando 
preciosos objetos,/ e que a Tirésias, também, ofertar ás de um belo carneiro,/ 
negro, sem mancha, o que em vossos rebanhos a todos exceda./ Mas, depois 
que suplicado tiveres ao coro dos mortos,/ deves, então, um carneiro matar e 
uma ovelha bem negra,/ pondo-os virados para o Érebo; mas nesse instante 
teu rosto/ deves torcer para o curso do rio; verás, nesse passo,/ que muitas 
almas afluem, de seres da vida privados./ Os companheiros exorta, depois, e 
lhes manda que as reses,/ que se acham mortas no chão, pelo bronze cruel 
abatidas,/ queimem, depois de esfolá-las, e os votos aos deuses dirijam,/ 
Hades, o deus poderoso, e a terrível e horrenda Perséfone./ Tu, porém, saca 
de junto da coxa teu gládio cortante,/ senta-te e espera; não deixes que as 
pálidas sombras dos mortos/ no sangue toquem, sem teres, primeiro, a Tirésias 
falado./ Logo há de a sombra te vir do adivinho, o pastor de guerreiros, / que 
há de o roteiro apontar-te e a extensão do caminho a fazeres/ para voltares à 
pátria, cursando o oceano piscoso”.

Se o canto X termina com Circe amarrando no barco de Ulisses um 
carneiro e uma ovelha, que serão sacrificados na hora oportuna, o XI começa 
com o colocar primeiro das reses a bordo. Quando chegam ao local desejado, 
de novo, são as reses as primeiras a serem retiradas do barco, mostrando o 
privilégio dos animais sacrificados, que têm de ser os de melhor aparência, os 
mais belos, os que excedam a todos os outros. Ulisses realiza o que a deusa 
o havia mandado fazer. A espada, o fosso, as libações, os votos, o sacrifício 
das reses, seus esfolamentos, a queima dos animais. Com o sangue, inúmeras 
almas imediatamente afluem (inclusive a de Anticleia, mãe do herói, morta 
pela saudade do filho), obrigando-o a sacar sua espada para não deixar 
nenhuma tocar o sangue antes de Tirésias. Apenas Elpenor se antecipa ao 
vidente cego, mas é compreensível, pois acabou de morrer no castelo de 
Circe e ainda não recebeu as honras fúnebres – por isso, ele é o único a falar 
sem beber o sangue derramado. Mesmo a alma da mãe é, a princípio – só a 
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princípio –, enxotada, pois urge a fala de Tirésias. Haverá tempo depois para 
a mãe e para os heróis mortos. 

Com o cetro de ouro em suas mãos, o adivinho afirma a Ulisses: “Mas, 
para o lado do fosso retira-te e a espada recolhe, / para que eu possa do 
sangue provar e dizer-te a verdade”. A quem for permitido provar do sangue, 
falará palavras infalíveis e sem erros. Para que os mortos falem, para que a 
verdade dos vivos fale pelos mortos, para que a verdade dos mortos fale aos 
vivos, é preciso o sacrifício do sangue dos vivos. Morto, Tirésias se aviva com 
o sangue dos vivos para dar vida aos vivos. Ele toma o sangue e diz como será 
o retorno de Ulisses a Ítaca. Daí, o uso da passagem por Proust, que precisa 
ofertar “um pouco de sangue” para que seus cem personagens de romances 
e mil ideias, ganhando corpo, venham à vida.

E os teóricos da literatura, que voto os teóricos da literatura realizam? 
Que sacrifício os críticos e historiadores da literatura precisam fazer para lidar 
com os livros? O que os amigos e os amantes dos poemas ou da literatura 
de modo geral ofertam para obter o que desejam? Quais são suas obrigações 
para receberem o que recebem? O que recebem os teóricos literários?

 No fim do filme Fahrenheit 451, cujo roteiro de François Truffaut – que 
o dirige – e Jean-Louis Richard parte da novela homônima de Ray Bradbury, 
somos apresentados aos homens-livros. Eles escaparam da sociedade de 
extremo controle cujos bombeiros são aqueles que queimam os livros, 
considerados subversivos, contra a lei, perturbadores da ordem, inimigos da 
paz, causadores da infelicidade e de posturas antissociais. Entre esses amigos 
da literatura, entre esses amantes da literatura, entre esses homens-livros, 
alguns foram presos e escaparam, outros foram soltos depois de presos, 
outros fugiram antes mesmo de serem presos. O que vale é que muitos desses 
homens-livros se escondem em paz fora da cidade, nas montanhas, por entre 
os bosques situados rio acima, onde a lei urbana não os consegue alcançar. 
Há também os que se perdem pelas estradas, os abandonados em canteiros 
de estações de trem, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. Onde 
moram, não fazem nada de proibido; caso adentrassem de fato a cidade, 
poderiam não durar muito tempo. 

Como amostra disso, há na cidade o caso de uma das personagens 
cuja família fora presa numa manhã, mas, surpreendentemente, estava em 
casa justo quando os bombeiros chegaram à sua casa em busca dos livros, 
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mostrando que, por algum motivo, não estava com seus parentes ao serem 
levados pela polícia. No andar de cima de sua casa, uma biblioteca secreta; 
não uma biblioteca qualquer: o experiente capitão do corpo de bombeiros 
diz que apenas uma vez em toda sua vida vira tantos livros em um mesmo 
lugar, e já fazia muito tempo que isso acontecera. 

Significativamente, essa personagem não tem nome. Seus modos de 
chamamento são atribuídos apenas pelos bombeiros: “essa mulher”, “essa 
velha senhora”, “ela”, “madame”. Sabendo de seus destinos afins, recebe 
os bombeiros citando as palavras de Hugh Latimer a Nicholas Ridley: “Seja 
homem, Mestre Ridley. Neste dia, pela graça de Deus, nos iluminaremos como 
uma vela que – acredito – nunca mais vai se apagar”. Anônima, trazendo-o 
para si, ela se apresenta com as palavras de um outro. 

Latimer e Ridley foram dois bispos e mártires pioneiros da Reforma 
inglesa que, no dia 16 de outubro de 1555, por terem sido considerados 
hereges ao estenderem as ideias de Lutero e Calvino, foram acorrentados à 
estaca em Oxford e, quando a lenha começou a queimar, o primeiro disse a 
frase mencionada ao companheiro ao seu lado na mesma situação em que 
ele. Repetindo a frase do mártir, anunciando querer morrer como viveu e 
dizendo que os livros estavam vivos e falavam para ela, a senhora se recusa a 
sair do amontoado pronto para ser queimado e, depois do querosene lançado 
pelos bombeiros sobre os livros pelo chão, ela mesma risca o fósforo e acende 
a fogueira na qual queimará. Se o risco da permanência na cidade é o da 
morte, os homens-livros, nos arredores, escapam ao martírio, mantendo-se 
vivos, tranquilos e falantes por muito mais tempo.

Os homens-livros são amigos e amantes dos livros, já o dissemos. Mas 
o que significa ser amigo e amante dos livros? Ser amigo e amante dos livros 
significa ser um homem-livro. Seja homem ou mulher, velho ou criança, cada 
um dos homens-livros decora um livro escolhido e se transforma nele. Eles 
sabem o livro de cor e o recitam, o interpretam, para quem quiser ouvir. 
Mais do que isso: deles, dos homens-livros, desses intérpretes da literatura, é 
dito: “Eles se tornam os livros”, “Eles são livros”. Sendo amigo do livro, sendo 
amante do livro, interpretar um livro não é nada menos do que se tornar, desde 
dentro, o livro que se interpreta; transformar-se, enfim, desde dentro, em um 
homem-livro. Como esses intérpretes dos livros, decorando-os, tornam-se 
livros que, desde dentro, recitam ou interpretam de cor, carregando consigo 
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“o segredo mais precioso do mundo” e “todo conhecimento humano?” Qual 
oferenda que, para isso, eles têm de pagar?

O preço que esses homens-livros pagam para se tornarem livros é 
seu próprio nome, seu nome próprio. As doações que esses intérpretes têm 
de oferecer para, desde dentro, serem os livros que amam são seus nomes 
próprios. Só se interpreta, de fato, um livro, só se torna, realmente, um 
homem-livro, quando o nome próprio do intérprete é queimado no ato de 
interpretação que faz com que o nome do livro passe a designar o intérprete 
que com ele, enfim, se confunde. Assim, não é alguém (Cláudio ou Francisco, 
Caio ou Renato) que interpreta, por exemplo, a República, de Platão: “Bem, 
eu sou a República de Platão. Eu irei me recitar para você assim que você 
desejar”, diz um dos homens-livros. 

Não nos enganemos, entretanto: para que os amantes dos livros sejam, 
desde dentro, homens-livros, é preciso igualmente que os livros se tornem, 
desde dentro, o corpo e a voz dos intérpretes que assumiram seus nomes. 
Nele mesmo, o livro é o que, junto ao nome próprio, queima-se, para que 
haja o intérprete literário, ou seja, para haver o crítico literário. Em outras 
palavras, para que haja o historiador literário, o teórico literário, o crítico 
literário, o tradutor literário, o leitor literário, o verdadeiro amigo e amante 
da literatura. Enfim, os homens-livros.
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