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RESUMO

Partindo de uma diferenca histérica entre os poetas e os amantes da poesia ou
entre os escritores e os amantes da literatura, o texto busca mostrar o sacrificio
realizado pelos primeiros e pelos segundos, mostrando, no lugar da diferenca,
uma mesma ambiéncia.
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ABSTRACT

The text begins with a historical difference between poets and poetry lovers or between
writers and litterature lovers to show the type of sacrifice made by the first ones e by the
others. It's goal is to achieve a common field for their experience.
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Desde hd muito, ha uma separagao entre os poetas e os amigos dos
poemas. Entre os que fazem literatura e os amigos da literatura. Entre os que
fazem literatura e os amantes da literatura. Ao longo da histéria, fil6sofos,
tedricos, criticos, historiadores, tradutores e leitores de poemas ou da
literatura de modo geral, entre outros, ocuparam o lugar daqueles Gltimos.
No que diz respeito aos poetas e ficcionistas, muitos de seus textos, incluindo
cartas e diarios, oferecem indicagoes do voto que realizam para a obtengao
da coisa desejada.

Marguerite Duras, por exemplo, mostrou que, para escrever, para viver
enclaustrado no livro e, a partir dessa ambiéncia, ter a ousadia de sair por
ai e gritar, sussurrar e falar em nome de alguma coisa que seria a vida, ou,
pelo menos, a vida do livro — a vida no livro —, é preciso ao escritor pagar um
preco: sob o risco da loucura ou da morte, viver a fundo uma solidao nao
compartilhada que se impde por si mesma e que o escritor a confirma, sair de
si, entregar-se completamente ao livro, ser forcado a ndo poder compartilhar
nada com mais ninguém, distanciando-se, em nome do livro desconhecido
— sua razdo de ser —, de tudo que poderia ser compartilhado e das pessoas
que o poderiam rodear.

Ja& Mério de Andrade, em nome de dar ao Brasil o que ele ainda
ndo tinha, o ainda nao vivido pelo pais, em nome de dar uma nova alma
ao Brasil, na lingua — dita imbecil — que escrevia, com todas as ilusoes
gramaticais de que gostava, com toda a estilizagao do brasileiro vulgar, com
todas as caricaturas modernistas que realizava, com todas as ingenuidades
de pensamento que voluntariamente engendrava, com toda sobreposicao da
polémica e do tedrico sobre a arte, sabendo e querendo que toda sua obra,
estracalhada, fosse transitéria e caduca, confessou ter sacrificado (e recebido,
em contrapartida, uma pletora de felicidade) ninguém menos do que a si
mesmo e a durabilidade maior da eternidade de sua producao artistica.

Em uma carta de 1902 a Antoine Bibesco, a espera da possibilidade de
escrita do que vira a ser a Recherche, que permanecia entdo na pura laténcia
de seu pensamento, Proust afirmou:

Tudo isto que fago nao é trabalho verdadeiro, mas apenas
documentacao, traducdo etc. Isto basta para despertar minha
sede de realizacbes, sem naturalmente me satisfazer em nada. Do
momento em que desde este longo torpor pela primeira vez virei
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meu olhar para o interior, para 0 meu pensamento, sinto todo o
nada de minha vida, cem personagens de romances, mil ideias me
demandam lhes dar um corpo como as sombras que, na Odisseia,
demandam a Ulisses lhes dar um pouco de sangue para beber de
modo a trazé-las a vida e que o herdi as afasta com sua espada.

Para realizar seu trabalho verdadeiro, para fazer com que, indo do
despertar ao apice, sua sede de realizacoes o satisfaca, para que do nada
de sua vida algo de importancia maior acontega, para que o longo torpor
se torne vigor repentino e sustentado, para viabilizar a demanda de vida
de algumas entre centenas de suas personagens e algumas entre milhares
de ideias exangues (afastando muitas outras com a espada de sua escrita e
pensamento), o escritor sabe que precisa ofertar algo, que precisa sacrificar:
um pouco de sangue. E tomando o sangue ofertado pelo escritor ou o sangue
derramado dos vivos que, do reino das sombras, nasce o corpo da palavra
poética, vive o mundo de toda a literatura.

Comparando-se a um dos mais significativos personagens de todos os
tempos, Proust pode estar igualmente dizendo que, por ofertar o sangue
em nome da vida de seus personagens e ideias, o escritor s6 se realiza
plenamente quando d4 algo da vida (o sangue, a vida mesmo) a fim de se
transformar na criagdo da obra na qual mergulha. Tornarem-se sanguineas,
o devir das personagens e ideias literarias; tornar-se livro vivo, o devir do
escritor que imola o sangue a causa da literatura. Mas isso em nome de que
o sangue derramado s6 se oferece, em contrapartida, se for dos melhores e se
pedido for, de fato, o que de mais importante houver na vida do suplicante,
o que mais intensamente ele trouxer dentro de si e o em que precisa ser
completamente introduzido ou estar inteiramente submerso.

A passagem em que Ulisses sacrifica sangue dos vivos aos mortos para
que eles falem é conhecida. Antes de se realizar no canto XI, ela comeca a
ser diretamente preparada no canto X. Em busca da itaca perdida, em busca,
portanto, do que no momento lhe é mais imprescindivel e arremessado com
seus soldados de um lado a outro por alguns deuses, desesperancado, o herdi
vaga por anos em aguas sem paradeiro conhecido. Finalmente, Circe lha da
uma indicacdo, a Unica possivel para saber seu caminho de volta: antes de
ir a ltaca, é preciso que viaje rumo ao Hades para indagar a Tirésias, o cego
adivinho “cuja alma os sentidos mantém ainda intactos”, a rota segura para a
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cidade natal. Se Ulisses ndo sabe como chegar ao Hades, o sopro de Béreas
e as informagdes da deusa o fardo alcancar o local desejado.

Chegando 14, é necessario que Ulisses cave um fosso com sua espada e
libe aos mortos, primeiro com mel, depois, com vinho, em seguida, com agua
e, por fim, com farinha. E preciso, entretanto, mais. Diz-lhe a deusa: “Férvidos
votos promete as cabecas exangues dos mortos,/ de que has de em ltaca,
em casa, uma vaca imolar-lhes estéril,/ a de melhor aparéncia, queimando
preciosos objetos,/ e que a Tirésias, também, ofertar &s de um belo carneiro,/
negro, sem mancha, o que em vossos rebanhos a todos exceda./ Mas, depois
que suplicado tiveres ao coro dos mortos,/ deves, entao, um carneiro matar e
uma ovelha bem negra,/ pondo-os virados para o Erebo; mas nesse instante
teu rosto/ deves torcer para o curso do rio; verds, nesse passo,/ que muitas
almas afluem, de seres da vida privados./ Os companheiros exorta, depois, e
lhes manda que as reses,/ que se acham mortas no chao, pelo bronze cruel
abatidas,/ queimem, depois de esfola-las, e os votos aos deuses dirijam,/
Hades, o deus poderoso, e a terrivel e horrenda Perséfone./ Tu, porém, saca
de junto da coxa teu gladio cortante,/ senta-te e espera; nao deixes que as
palidas sombras dos mortos/ no sangue toquem, sem teres, primeiro, a Tirésias
falado./ Logo ha de a sombra te vir do adivinho, o pastor de guerreiros, / que
hd de o roteiro apontar-te e a extensao do caminho a fazeres/ para voltares a
patria, cursando o oceano piscoso”.

Se o canto X termina com Circe amarrando no barco de Ulisses um
carneiro e uma ovelha, que serdo sacrificados na hora oportuna, o XI comega
com o colocar primeiro das reses a bordo. Quando chegam ao local desejado,
de novo, sao as reses as primeiras a serem retiradas do barco, mostrando o
privilégio dos animais sacrificados, que tém de ser os de melhor aparéncia, os
mais belos, os que excedam a todos os outros. Ulisses realiza o que a deusa
o havia mandado fazer. A espada, o fosso, as libagdes, os votos, o sacrificio
das reses, seus esfolamentos, a queima dos animais. Com o sangue, inimeras
almas imediatamente afluem (inclusive a de Anticleia, mae do herdi, morta
pela saudade do filho), obrigando-o a sacar sua espada para nao deixar
nenhuma tocar o sangue antes de Tirésias. Apenas Elpenor se antecipa ao
vidente cego, mas é compreensivel, pois acabou de morrer no castelo de
Circe e ainda ndo recebeu as honras flnebres — por isso, ele é o Gnico a falar
sem beber o sangue derramado. Mesmo a alma da mae é, a principio — s6 a
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principio —, enxotada, pois urge a fala de Tirésias. Havera tempo depois para
a mae e para os herdis mortos.

Com o cetro de ouro em suas maos, o adivinho afirma a Ulisses: “Mas,
para o lado do fosso retira-te e a espada recolhe, / para que eu possa do
sangue provar e dizer-te a verdade”. A quem for permitido provar do sangue,
falara palavras infaliveis e sem erros. Para que os mortos falem, para que a
verdade dos vivos fale pelos mortos, para que a verdade dos mortos fale aos
vivos, é preciso o sacrificio do sangue dos vivos. Morto, Tirésias se aviva com
o sangue dos vivos para dar vida aos vivos. Ele toma o sangue e diz como sera
o retorno de Ulisses a Itaca. Daf, o uso da passagem por Proust, que precisa
ofertar “um pouco de sangue” para que seus cem personagens de romances
e mil ideias, ganhando corpo, venham a vida.

E os tedricos da literatura, que voto os tedricos da literatura realizam?
Que sacrificio os criticos e historiadores da literatura precisam fazer para lidar
com os livros? O que os amigos e os amantes dos poemas ou da literatura
de modo geral ofertam para obter o que desejam? Quais sao suas obrigacoes
para receberem o que recebem? O que recebem os tedricos literdrios?

No fim do filme Fahrenheit 451, cujo roteiro de Francgois Truffaut — que
o dirige — e Jean-Louis Richard parte da novela homénima de Ray Bradbury,
somos apresentados aos homens-livros. Eles escaparam da sociedade de
extremo controle cujos bombeiros sao aqueles que queimam os livros,
considerados subversivos, contra a lei, perturbadores da ordem, inimigos da
paz, causadores da infelicidade e de posturas antissociais. Entre esses amigos
da literatura, entre esses amantes da literatura, entre esses homens-livros,
alguns foram presos e escaparam, outros foram soltos depois de presos,
outros fugiram antes mesmo de serem presos. O que vale é que muitos desses
homens-livros se escondem em paz fora da cidade, nas montanhas, por entre
os bosques situados rio acima, onde a lei urbana nao os consegue alcangar.
H& também os que se perdem pelas estradas, os abandonados em canteiros
de estacoes de trem, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. Onde
moram, nao fazem nada de proibido; caso adentrassem de fato a cidade,
poderiam nao durar muito tempo.

Como amostra disso, ha na cidade o caso de uma das personagens
cuja familia fora presa numa manha, mas, surpreendentemente, estava em
casa justo quando os bombeiros chegaram a sua casa em busca dos livros,
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mostrando que, por algum motivo, ndo estava com seus parentes ao serem
levados pela policia. No andar de cima de sua casa, uma biblioteca secreta;
ndao uma biblioteca qualquer: o experiente capitdo do corpo de bombeiros
diz que apenas uma vez em toda sua vida vira tantos livros em um mesmo
lugar, e ja fazia muito tempo que isso acontecera.

Significativamente, essa personagem nao tem nome. Seus modos de
chamamento sao atribuidos apenas pelos bombeiros: “essa mulher”, “essa

/" ”

velha senhora”, “ela”, “madame”. Sabendo de seus destinos afins, recebe
os bombeiros citando as palavras de Hugh Latimer a Nicholas Ridley: “Seja
homem, Mestre Ridley. Neste dia, pela graca de Deus, nos iluminaremos como
uma vela que — acredito — nunca mais vai se apagar”. Andénima, trazendo-o
para si, ela se apresenta com as palavras de um outro.

Latimer e Ridley foram dois bispos e martires pioneiros da Reforma
inglesa que, no dia 16 de outubro de 1555, por terem sido considerados
hereges ao estenderem as ideias de Lutero e Calvino, foram acorrentados a
estaca em Oxford e, quando a lenha comecou a queimar, o primeiro disse a
frase mencionada ao companheiro ao seu lado na mesma situacdo em que
ele. Repetindo a frase do martir, anunciando querer morrer como viveu e
dizendo que os livros estavam vivos e falavam para ela, a senhora se recusa a
sair do amontoado pronto para ser queimado e, depois do querosene lancado
pelos bombeiros sobre os livros pelo chao, ela mesma risca o fésforo e acende
a fogueira na qual queimard. Se o risco da permanéncia na cidade é o da
morte, os homens-livros, nos arredores, escapam ao martirio, mantendo-se
vivos, tranquilos e falantes por muito mais tempo.

Os homens-livros sao amigos e amantes dos livros, j& o dissemos. Mas
o que significa ser amigo e amante dos livros? Ser amigo e amante dos livros
significa ser um homem-livro. Seja homem ou mulher, velho ou crianca, cada
um dos homens-livros decora um livro escolhido e se transforma nele. Eles
sabem o livro de cor e o recitam, o interpretam, para quem quiser ouvir.
Mais do que isso: deles, dos homens-livros, desses intérpretes da literatura, é
dito: “Eles se tornam os livros”, “Eles sao livros”. Sendo amigo do livro, sendo
amante do livro, interpretar um livro ndo é nada menos do que se tornar, desde
dentro, o livro que se interpreta; transformar-se, enfim, desde dentro, em um
homem-livro. Como esses intérpretes dos livros, decorando-os, tornam-se
livros que, desde dentro, recitam ou interpretam de cor, carregando consigo
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“0 segredo mais precioso do mundo” e “todo conhecimento humano?” Qual
oferenda que, para isso, eles tém de pagar?

O preco que esses homens-livros pagam para se tornarem livros é
seu proprio nome, seu nome proprio. As doacoes que esses intérpretes tém
de oferecer para, desde dentro, serem os livros que amam sdo seus nomes
proprios. SO se interpreta, de fato, um livro, s6 se torna, realmente, um
homeme-livro, quando o nome préprio do intérprete é queimado no ato de
interpretacao que faz com que o nome do livro passe a designar o intérprete
que com ele, enfim, se confunde. Assim, ndo é alguém (Claudio ou Francisco,
Caio ou Renato) que interpreta, por exemplo, a Republica, de Platao: “Bem,
eu sou a Republica de Platao. Eu irei me recitar para vocé assim que vocé
desejar”, diz um dos homens-livros.

Nao nos enganemos, entretanto: para que os amantes dos livros sejam,
desde dentro, homens-livros, é preciso igualmente que os livros se tornem,
desde dentro, o corpo e a voz dos intérpretes que assumiram seus nomes.
Nele mesmo, o livro é o que, junto ao nome préprio, queima-se, para que
haja o intérprete literario, ou seja, para haver o critico literdrio. Em outras
palavras, para que haja o historiador literdrio, o tedrico literdrio, o critico
literario, o tradutor literdrio, o leitor literario, o verdadeiro amigo e amante
da literatura. Enfim, os homens-livros.
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