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O GRITO DO SILÊNCIO: UMA LEITURA DO CONTO 
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RESUMO
O trabalho discute a questão do estupro praticado pelo pai a partir da leitura do conto 
Shirley Paixão, de Conceição Evaristo. Publicado no livro Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2011), o conto trata da questão da violência doméstica, mais especificamente, 
da violência sexual perpetrada pelo pai e dos efeitos dessa violência sobre a filha. A 
reação da menina é a de um grito silencioso que gera um comportamento excessivamente 
monitorado, e tão exemplar que a escola chega a questionar a família sobre as atitudes 
da menina. A leitura do conto permite, portanto, analisar o papel fundamental da escola 
na atenção à criança, detectando e alertando para problemas que, muitas vezes, a família 
vê sem maior preocupação, uma vez que encontra explicações plausíveis para justificar 
o comportamento da criança.

PALAVRAS-CHAVE: Violência intrafamiliar. Estupro. Escola. Família.

CRY OF SILENCE: A TALE OF READING SHIRLEY PASSION/ THE SILENT 
SCREAM: READING THE SHORT STORY SHIRLEY PAIXÃO

ABSTRACT
This work analyses the short story Shirley Paixão, published on the book Insubmissas 
lágrimas de mulheres (2011), by Conceição Evaristo. It focuses on two aspects: the 
intrafamiliar violence, looking over the father/daughter incest and the effects of it on 
the victim, as well as the role of school in the detecting this problem. In Evaristo’s short 
story, the main character narrates her experience with her child, that reacts to violence 
with a complete silence and such a controlled behavior that her teacher, at school, notices 
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it and calls her mother to ask the reasons of such behavior. When reading this short story, 
we are compelled to pay attention to these problems, to the role of school in detecting it, 
and to the signs that family sometimes underestimate, finding more superficial reasons 
to it. 

KEY-WORDS: Intrafamiliar violence. Sexual assault. School. Family.
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Insubmissas lágrimas de mulheres, publicado em 2011, é um livro 
composto por 13 contos, todos com nomes de mulher, em que a escritora Conceição 
Evaristo aborda várias questões ligadas às relações de gênero, inclusive a diversas 
situações de violência presentes no cotidiano feminino. Contrapõem-se à espessura do 
livro, não muito grande, os temas e a densidade dos contos. São histórias comoventes 
que a narradora afirma ter reunido após tê-las ouvido de suas protagonistas, histórias 
que fazem “o choro viver”. Como o narrador sedentário de Benjamin, Evaristo conta a 
partir do que ouviu. Ela afirma: “Ouço muito. Da outra voz, faço a minha, as histórias 
também” (EVARISTO, 2011, p. 9). Mas avisa aos leitores ingênuos:

Portanto estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que 
me pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com 
as minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então as 
histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. 
[...] Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no 
premeditado ato de traçar uma escrevivência. (EVARISTO, 2011, p. 
9).

Para a escritora, memória e invenção são dois elementos que fazem parte da 
mistura diária da sua escrita, isto é, ela “traça[r] uma  escrevivência”, ato que (con)funde 
a escrita e a vida, as histórias ouvidas e as histórias vividas. Esse assumir da bio/grafia 
(MAINGUENEAU, 2001) demanda que se faça a apresentação da autora.

Conceição Evaristo nasceu a 29 de novembro de 1946, em Belo Horizonte, 
numa família pobre, moradora do Morro do Pindura Saia. No poema “Vozes-Mulheres”, 
a autora conta a história das mulheres da sua família, remontando à sua bisavó, escrava 
negra trazida ainda menina para o Brasil e trazendo à tona as histórias de sua avó, 
desobediente aos senhores brancos; de sua mãe, lavadeira e cozinheira – cuja  revolta 
é silenciosa por lutar contra a fome;  de si mesma. São histórias escritas “com rimas de 
sangue/ e fome”, metáfora da trajetória de escravatura negra e dos sofrimentos padecidos 
pelos afrodescentes, que ecoam na voz de sua filha, como um grito de liberdade. 
Transcrevemos o poema, pois vale a pena ler as “Vozes-Mulheres”, história de silêncio 
e dor, a que Conceição Evaristo deu voz.  
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Vozes-Mulheres

A voz de minha bisavó ecoou 
criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos  
De uma infância perdida.

A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
No fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado  
rumo à favela.

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e 
fome.

A voz de minha filha  
recorre todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem - o hoje - o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade. (DUARTE, 2011, p. 217).

A vida de menina da periferia, não foi fácil, mas, apesar dos obstáculos, a 
autora seguiu os rumos da educação formal. Estudou no Instituto de Educação, uma 
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escola tradicional de Belo Horizonte, onde concluiu o Curso Normal. Enquanto estudava, 
trabalhou como doméstica e, de posse do diploma de professora, migrou, em 1973, para 
o Rio de Janeiro em busca de melhores oportunidades. Professora da rede pública do Rio 
de Janeiro, formada em Letras, em 1990, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
é doutora em Letras pela Universidade Federal Fluminense. As questões étnicas sempre 
a ocuparam e ecoam tanto na vida profissional, quanto na literária e na acadêmica. 
Os primeiros contos e poemas foram publicados em 1990, nos Cadernos negros. A 
publicação individual ocorreu, em 2003, com Ponciá Vicêncio, romance traduzido, em 
2008, para o inglês. Becos da memória, escrito no final da década de 1970 e início 
dos anos 1980, só foi publicado em 2006. A escrevivência de Evaristo se dá a partir da 
perspectiva de mulher negra e pobre, do ponto de vistado subalterno. A autora comenta:

A mulher negra, ela pode cantar, ela pode dançar, ela pode cozinhar, 
ela pode se prostituir, mas escrever, não, escrever é uma coisa… é um 
exercício que a elite julga que só ela tem esse direito. […] Então eu 
gosto de dizer isso: escrever, o exercício da escrita, é um direito que 
todo mundo tem. Como o exercício da leitura, como o exercício do 
prazer, como ter uma casa, como ter a comida […]. A literatura feita 
pelas pessoas do povo, ela rompe com o lugar pré-determinado.26

Considerando a leitura e a escrita como direito de todos e propondo uma 
literatura do subalterno, a autora dá voz aos excluídos e silenciados da história, pois 
aborda, sobretudo, questões de gênero e de etnia. O conto ora em estudo narra a 
comovente história da família de Shirley Paixão, mãe de cinco filhas, três que o marido 
trouxera e duas que eram dela. As cinco eram pequenas, com idades entre os cinco e os 
nove anos, quando Shirley casou. Durante sete anos, foram uma família comum, como 
a protagonista conta: “Vivíamos bem, as brigas e os desentendimentos que, às vezes, 
surgiam entre nós eram por questões corriqueiras, como na vida de qualquer casal” 
(EVARISTO, 2011, p. 25-26). Quem não sabia, achava que as meninas eram todas filhas 
de Shirley e do marido, dada a semelhança e a amizade existente entre elas, afirma a 
narradora. As filhas dela haviam ganho um pai e as dele uma mãe. Shirley narra: “Mãe 
me tornei de todas. E assim seguia a vida cumpliciada entre nós. Eu, feliz, assistindo 

26  Entrevista concedida em 30 de setembro de 2010 e publicada em http://blogueirasfeministas.com/2011/11/
conceicao-evaristo/. Acesso em: 12 fev. 2012.
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às minhas cinco meninas crescendo. Uma confraria de mulheres”. Essa “confraria de 
mulheres”, sedimentada na cumplicidade existente entre todas, incomodava “o homem 
da casa” que implicava por elas estarem sempre juntas. Shirley pressentia que “Uma 
batalha [as] esperava e, no centro do combate, o inimigo seria ele”, porém sem entender 
como, nem por que. Seni, a menina mais velha que havia chegado à casa de Shirley 
faltando apenas três meses para completar os cinco anos, era “a mais arredia”. “Era 
capaz de ficar longo tempo de mãos dadas com as irmãs ou comigo, sem dizer nada, em 
profundo silêncio.” (EVARISTO, 2011, p. 26-27). Shirley atribuía o silêncio da menina 
à morte da mãe e procurava ampará-la. Quanto ao pai, vivia implicando com ela. Esse 
silêncio de Seni se prolonga até os 12 anos. Seu comportamento era o de uma garota 
tímida, zelosa com as irmãs e de comportamento exemplar na escola. Tão exemplar 
que um dia uma professora chama Shirley para saber se em casa os pais eram muito 
severos com a menina, pois tinha observado que “Seni tinha a mania da perfeição e uma 
autocensura muito grande”.

Esse contato com a professora faz Shirley ponderar o que sempre desconfiara, 
mas que nunca tivera coragem de enfrentar, aquela guerra que mencionava logo no 
início da narrativa. Seu marido, relata, sempre falava com a menina para “desvalorizá-
la, usando constantemente de palavras de deboche” (EVARISTO, 2011, p. 27). Então, 
a mãe e a professora decidem, com o auxílio da escola, procurar um acompanhamento 
psicológico para a menina.

Shirley questionava: “Será que ela se julgava culpada pela morte da mãe e 
a busca da perfeição seria uma maneira de purgar a sua culpa?” (EVARISTO, 2011, 
p. 26, 28). Em casa, comentou com o marido a conversa com a professora e ele ficou 
enraivecido, pouco faltou para agredi-la. A menina, por sua vez, entrou em pânico, e 
chorava desesperadamente. Para Shirley era “Como se [ela] pedisse abrigo no mais 
profundo de mim.”. Quanto ao marido, “Ele olhava de modo estranho para a filha.” 
Nesse dia, saiu de casa e quando voltou já todas dormiam. Entrou, sorrateiramente, no 
quarto das meninas:

Então, puxou violentamente Seni da cama, modificando, naquela 
noite, a maneira silenciosa com que ele retirava a filha do quarto 
e levava aos fundos da casa para machucá-la [...]. Naquela noite, 
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o animal estava tão furioso [...] que Seni, para a sua salvação, fez 
do medo, do pavor, coragem. [...] As irmãs acordaram apavoradas, 
engrossando a gritaria e o pedido de socorro. Em princípio não 
reconheceram o pai – só podia ser um estranho – e começaram a 
gritar por ele e por mim. (EVARISTO, 2011, p. 29).  

As meninas achavam que era um estranho que tinha entrado, não reconheciam 
o pai. Para Shirley, aquela era “a cena mais dolorosa” da sua vida. “Um homem 
esbravejando, tentando agarrar, possuir, violentar o corpo nu da menina, enquanto outras 
vozes suplicantes, desesperadas, desamparadas, chamavam por socorro. Pediam ajuda 
ao pai, sem perceberem que ele era o próprio algoz.” (EVARISTO, 2011, p. 29).  

Perante o horror daquela cena, Shirley só pensou em salvar a filha “das 
garras daquele monstro”. A salvação foi uma barra de ferro que servia de tranca da 
janela. Ela então desferiu um primeiro golpe que deixou aquele homem “estatelado no 
chão”. O segundo golpe não chegou a ser desferido, pois uma vizinha a segurou. 

A menina estava nua, corpinho desamparado, diante da mãe, das irmãs e dos 
vizinhos. A mãe embrulhou-a num lençol e embalou-a. A “confraria de mulheres” estava 
paralisada, estupefata. O corpo do algoz jazia no chão. A polícia chegou e ordenou que 
não banhassem a menina, para que fosse feito exame de corpo de delito. As vizinhas 
sugeriram que Shirley fugisse, se escondesse, para que não houvesse flagrante. 
 Shirley, porém, ficou. Confessou que “queria matá-lo”, não que “tivesse 
planejado [...]. Mas no momento em que tudo aconteceu, [...] só tinha uma certeza: 
aquele homem não merecia viver.” (EVARISTO, 2011, p. 25). O homem não morreu, 
foi para a cadeia. Quanto a Shirley, ela também foi presa e conta-nos:

Eu ainda vivi tempos de minha meia-morte, atrás das grades, longe 
das minhas filhas, e toda a minha gente, por ter quase matado aquele 
animal. Sei que não se pode e nem se deve fazer justiça com as 
próprias mãos, mas o meu ato foi o de livrar a minha filha. Não tinha 
outro jeito. (EVARISTO, 2011, p. 30). 

Fugindo ao estereótipo de “mulher-vítima”, Shirley assume a responsabilidade 
do seu ato. Naquele momento, defender a filha do vil crime cometido silenciosamente 
dentro do lar era o seu móbil. Ela já não reconhecia, naquele homem, o “seu homem”, 
por isso não tivera compaixão. 
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O conto é narrado pela protagonista, passados trinta anos daquela noite 
terrível. Atualizado pela memória, a lembrança traz à tona esse “[...] momento único, 
singular, não repetido, irreversível, da vida” (BOSI, 1994, p. 49). O passado sobrevive 
na lembrança daquela “confraria de mulheres”, cujos laços de amor se sobrepõem à 
violência do crime. Shirley conta: “[...] continuamos a vida. Das meninas, três já me 
deram netos, estão felizes. Seni e a mais nova continuam morando comigo.”. Sem 
escamotear as lembranças dolorosas, a narradora diz que “Seni continua buscando 
formas de suplantar as dores do passado.”. Informa-nos que ela “vem conseguindo”. É 
médica, pediatra, escolheu “proteger e cuidar da vida das pessoas.” (EVARISTO, 2011, 
p. 31). 

Conceição Evaristo (2011) aborda um tema extremamente significativo para 
a família brasileira, a violência doméstica. Tema que é definido como 

[...] qualquer tipo de relação de abuso praticado no contexto privado 
da família contra qualquer um dos seus membros. As estatísticas são 
eloquentes ao assinalar o homem adulto como autor mais frequente 
dos abusos físicos e/ou sexuais sobre meninas e mulheres. (BRASIL, 
2001, p. 12).

De acordo com o caderno Violência intrafamiliar (2002), do Ministério da 
Saúde, os responsáveis por 70% dos casos são os maridos. Desses casos, o mais comum 
é a violência do marido contra a esposa, chegando a 68.5% dos casos, mas também é 
significativo o índice de violência sexual contra os filhos. De acordo com o relatório do 
Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF), 

[...] no período de um ano, é possível verificar que, em todo o país, 
mais de um milhão de pessoas se declararam vítimas de violência 
física. Desse total, 20% são crianças e adolescentes, sendo 61% 
meninos e 39% meninas, na faixa etária de 0 a 17 anos. Dezoito por 
cento dos casos estão relacionados a agressões de parentes, sendo 
que, sob tais circunstâncias, as meninas sofreram mais violência do 
que os meninos. Enquanto as crianças pardas foram mais agredidas 
por parentes, as brancas o foram por pessoas desconhecidas. 
(UNICEF, 2007, p. 9)
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Em um país que não apresenta registros regulares e confiáveis sobre a 
questão da violência doméstica, muitas vezes, por falta, inclusive, de denúncia das 
próprias vítimas, os percentuais apresentados podem significar um problema endêmico.

A família deveria ser o lugar dos afetos, da proteção contra os perigos da 
vida, por isso o estupro cometido pelo pai é um crime brutal em que ocorre o abuso sexual 
e psicológico. O estupro fere a essência da família. Cometido contra crianças indefesas, 
aterrorizadas pela autoridade paterna, acontecem, regra geral, contra meninas. O corpo 
da menina é usado como se pertença fosse do pai, ferindo brutalmente todos os deveres 
paternos. A inocencia consilli, isto é, o desconhecimento da criança em relação aos atos 
sexuais e o caráter edipiano das relações fazem com que a criança vitimizada guarde 
silêncio em relação ao estupro. Medo, isolamento social, baixa auto-estima (GERKO 
et al., 2005; MEYERSON et al., 2002 apud ALED, 2006) são gritos de silêncio dos 
inocentes, indícios de que alguma coisa não está bem com a criança. Muitas vezes a 
mãe atribui esse comportamento a outras causas, como se percebe no conto, em que a 
narradora, Shirley, achava que Seni era aquela menina silenciosa e exigente com ela 
mesma devido à morte da mãe. 

A violência intrafamiliar é endêmica no Brasil por várias razões, entre 
elas, no que tange à criança, por razões culturais. A surra sempre foi instrumento de 
educação familiar no país, mas há uma carência de dados estatísticos que comprovem 
a violência doméstica. As pesquisadoras Maria Amélia Azevedo e Viviane Azevedo 
Guerra (2001) investigaram a presença de registros de violência doméstica na literatura 
memorialística, levantando um quantitativo de 47 biografias de escritores brasileiros. 
Desse contingente, 43 abordavam a própria infância, e desse número, 14 descreveram 
momentos de punição que permaneceram marcados em sua memória. Outra pesquisa, 
dessa vez entre adolescentes de escolas públicas e particulares do município de Duque 
de Caxias (RJ), deixa entrever que o maior agressor é sempre o pai. 

Só muito recentemente, da década de 1980 para cá, é que o Brasil tem se 
posicionado mais firmemente sobre essa questão, seja através da criação das delegacias 
especializadas, seja através da realização de pesquisas mais sistemáticas sobre o assunto. 
Mas o fato é que a violência doméstica parece reproduzir as estruturas sociais de poder, 
principalmente aquelas que definem a ascendência do mais forte sobre o mais fraco.

Violência doméstica contra crianças e adolescentes, relatório da UNICEF 
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(2007), demonstra que, ao serem interpelados sobre o problema, os brasileiros 
tendem a justificar a questão da violência a partir de razões genéticas extremamente 
preconceituosas. O relatório aponta uma pesquisa realizada, em 1991, entre estudantes 
do último ano de cursos como Pedagogia, Medicina, Direito, Odontologia, entre outros, 
e revela 

[...] o modelo da patologização social, que apresenta uma forma 
de explicar o fenômeno culpando não mais o agressor ou a vítima, 
mas a família, especialmente a pobre, que seria portadora de déficits 
culturais, educacionais, morais. De qualquer forma, o modelo 
explicativo continua tendo a doença como metáfora: não mais doença 
inata, herdada por alguns indivíduos, mas doença social, doença da 
pobreza. [...] No discurso de muitos alunos evidencia-se a crença 
na cultura da pobreza como fator determinante para ocorrer, por 
exemplo, o incesto pai-filha. Aceitar isso seria admitir tacitamente 
que todas as famílias pobres seriam famílias incestogênicas, o que 
não é verídico. São explicações ideologizantes porque mascaram o 
fato de que o fenômeno está longe de ser uma exceção, algo que só 
existe no universo dos psicopatas e dos pobres. Muito pelo contrário. 
É amplo e irrestrito, e nenhuma classe social, nenhum credo religioso 
ou etnia estão imunes. (UNICEF, 2007, p. 10).

Este relatório demonstra haver uma tentativa de manter o violência 
doméstica contra crianças e adolescentes em âmbito externo ao do sujeito que fala, 
circunscrevendo-o a outros ciclos e justificando-o pela pobreza, etnia ou pela própria 
condição sexual. A violência doméstica, principalmente a que atinge as relações de 
gênero, está eivada de preconceitos que não só dificultam a sua detecção, mas que 
desviam a sua causa, seja desconsiderando a existência dessa forma de violência em 
todas as classes e esferas sociais, seja culpabilizando a própria vítima pela violência 
sofrida.

A violência doméstica precisa, portanto, ser considerada tema fundamental 
nos cursos de graduação, pois é preciso pensar, pesquisar e propor soluções para o 
problema. Nesse caso, uma das formas de atuar sobre essa questão é a intervenção da 
escola. 

Essa intervenção escolar pode acontecer de diferentes formas. A ênfase 
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na necessidade de formação daquele que irá lidar com a criança dentro da escola é 
fundamental, pois, quando no lar os gritos do silêncio não são ouvidos, a esperança é 
de que na escola haja quem os ouça. A escola não é apenas o lugar da aprendizagem 
curricular, mas um locus especial de proteção e atenção à criança. A professora de Seni 
se apercebeu de que algo não ia bem com a menina, chamou a mãe para conversar, e 
assim deflagrou o processo que levou à descoberta do estupro que acontecia desde que 
a mãe da menina morrera. 

Um estudo desenvolvido por Vagostello e outros (2007), entre profissionais 
de escolas da rede pública de São Paulo, investigando seu conhecimento sobre a violência 
doméstica sofrida por alunos da rede, indica que

[...] a modalidade de violência mais observada entre os professores 
foi violência física (73,9%), seguida por abandono (46,4%), abuso 
sexual (43,5%) e agressão verbal (33,3%). Na amostra de diretores, 
as respostas mais freqüentes foram, respectivamente, violência física, 
abuso sexual e agressão verbal. 

Esses índices, recolhidos na escola, foram percebidos por docentes ou pelos 
diretores das escolas a partir de indícios, como ausência frequente, baixo rendimento, 
falta de atenção e de concentração e comportamentos de agressividade, passividade, 
apatia e choro, de acordo com Vagostello (2007). 

Dessa forma, o ambiente escolar pode e deve cumprir com a função de 
atender a vítima e agir sobre a família, direcionando o problema, como determina a 
lei, aos Conselhos Tutelares. Os Conselhos Tutelares são órgãos responsáveis pelo 
cumprimento das diretrizes propostas pelo Estatuto da Criança e do adolescente (1990). 
Infelizmente, o mesmo estudo desenvolvido por Vagostello (2007) indica que poucos 
dos professores pesquisados entendem ser seu papel levar o caso de violência aos 
Conselhos Tutelares:

Os professores consideram que seu papel frente à violência é 
comunicar à Direção da escola (74,7%) e convocar e orientar os pais 
(74,7%), sendo que o encaminhamento aos Conselhos Tutelares foi a 
categoria menos mencionada (35,4%). Todos os diretores atribuíram 
ao professor a função de informar à Direção no caso de identificação 
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ou suspeita de maus-tratos domésticos. (VAGOSTELLO et al., 2007)

O livro de Conceição Evaristo, mais especificamente o conto estudado, se 
caracteriza, portanto, como uma literatura engajada, no sentido de que, politicamente, 
indica a necessidade, na sociedade brasileira, de mais atenção às questões que se 
circunscrevem à violência de gênero, seja ela contra crianças e adolescentes, seja contra 
mulheres adultas. O conto Shirley Paixão nos alerta para o silêncio dos inocentes, para 
aqueles que não têm voz. Eles aguardam a nossa ajuda. Saibamos ver além para que 
casos como os de Seni não se perpetuem. Levemos casos como esses para as nossas 
salas de aula de formação de profissionais de todas as áreas. É preciso não só denunciar 
os casos, não só pesquisar as causas e os índices, não só gerar as condições adequadas 
(incluindo legislação e locais de atendimento) para atender as vítimas e punir/reeducar 
agressores, é preciso ir ainda mais fundo, revendo valores e preceitos profundamente 
enraizados na sociedade brasileira. Discutir essas questões na escola, seja na formação 
dos profissionais (em cursos de graduação), seja nas próprias escolas de educação básica, 
pode levar a importantes e positivas mudanças no cenário da violência intrafamiliar no 
Brasil.
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