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RESUMO 
 
No contexto das materialidades dos media, este artigo traz uma leitura de I Had 

Nowhere To Go: Portrait of a displaced person (2016), filme do videomaker escocês 

Douglas Gordon, baseado no livro-diário homônimo de Jonas Mekas. A poética de 

exílio dos diários escritos de Mekas é encenada ali como pequenos corpos que ora se 

acendem, ora se apagam. Escrito entre 1944 e 1955, I had nowhere to go (1991) reúne 

as experiências de Mekas nas paisagens dos campos de concentração nazistas desde 

sua saída da Lituânia. O trabalho de Gordon com o cinema é pretensioso e altamente 

tecnológico/digital. Os filmes, a exemplo de 24 Hour Psycho, tornam-se outros objetos 

sendo ainda eles mesmos, impondo aos pesquisadores de cinema pensar o lugar 

desse “cinema de sensações”. Nesse sentido, parece haver um hiato entre os trabalhos 

experimentais de Gordon e os tais “lampejos de felicidade” saídos da câmera Bolex 

16mm do diarista. No entanto, os silêncios, o exílio, o deslocamento, a solidão de 

Mekas transformam-se uma vivência sensorial e corpórea no trabalho de Gordon. 

Busca-se, portanto, refletir sobre o modo como esses novos regimes de visualidade, a 

partir de imagens imprecisas, precárias e “faltantes”, afetam nossos corpos enquanto 

experiência sensorial e perceptiva implicada na materialidade do meio.  
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1 CORPOS, IMAGENS, MATERIALIDADES 

 

As mídias existem porque o homem é (segundo Nietzsche) o animal 
não fixado (Friedrich Kittler) 

 

 

Desde a década de 80, do século XX, as pesquisas em Comunicação e Artes, 

no domínio das Humanidades, têm dado atenção às disciplinas que se ocupam da 

teoria e arqueologia das mídias. Pensadores contemporâneos, de várias áreas do 

conhecimento, oferecem novas perspectivas epistemológicas a partir da formulação de 

teorias promissoras quanto aos modos de análise e apreensão de objetos artísticos 

impactados pela tecnologia. Assim, o modelo tradicional fundado na hermenêutica tem 

dado lugar a construções de leituras voltadas para os media e para formas 

participativas e sensoriais entre sujeitos e objetos. 

Na contramão dos paradigmas historicistas e interpretativos, os Media Studies e 

os Media Arts investigam como as escrituras midiáticas modulam nossas sensações, 

percepções, memórias e experiências por meio de portadores (Medium). Se “o 

pensamento clássico mantinha a alma afastada da matéria e a essência do sujeito 

afastada das engrenagens corporais”, não é mais possível falarmos de “produção de 

subjetividade” deslocadas “de infinidades de sistemas maquínicos” (GUATTARI, 1993, 

p. 177). Os discursos em torno da relação sujeito e experiência tecnológica refletem a 

emergência do debate político e intelectual a respeito do lugar dos corpos e das formas 

de co-afetação em processos cujas produções de sentido estejam inscritas nas 

materialidades. 

As teorias acerca das (i)-materialidades são particularmente interessantes e 

urgentes quando observadas as transformações do cinema e dos audiovisuais face às 

novas tecnologias. A imagem contemporânea tornou-se provocadora de uma série de 

instabilidades e precariedades, criando novos regimes de visibilidades. 

Frequentemente, pensadores e artistas reviram-se em discussões calorosas sobre uma 

possível e trágica morte do cinema, em especial daquele configurado em seu 

dispositivo hegemônico e sacralizado em salas escuras. As estratégias de produção de 
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imagens (dispensemos aqui as noções de narrativa/narratividade) desafiam 

espectadores e todo um conjunto de topoi – espaços, “molduras” (PARENTE, 2017), 

deslocamentos de nossos corpos etc.  

Estaríamos, portanto, diante de uma estética do desvio ao cruzarmos cinema, 

literatura, artes visuais e novas mídias? A pergunta de Vivian Sobchack (1992, p. 3), na 

abertura de The address of the eye: a phenomenology of film experience, aponta para 

um entrelugar em que os interesses estão mais voltados à força da experiência: “What 

else is a film if not “an expression of experience by experience”?”. Sobchack parte da 

noção de que o cinema sempre foi um lugar difuso de experimentações e, por isso 

mesmo, um território de travessias perceptivas e subjetivas. Creio que as reflexões de 

Sobchack sobre a dimensão fenomenológica implicada nas imagens cinemáticas, 

especialmente aquela da experiência cinematográfica corporificada, mostram-se 

consoantes à proposição de Susan Sontag manifestada em seu Against Interpretation 

(1964): “No lugar de uma hermenêutica precisamos de uma erótica da arte”. Ao modelo 

cognitivo-interpretativo, surgiram outros agenciamentos afinados ao poder do sensório 

(ou da sensação) por meio de fisicalidades/materialidades provocando novos regimes 

temporais, de construção de espaço, de gestos corpóreos. 

A imagem eletrônica do vídeo, na década de 80, acabou por “comprometer” o 

cinema (um certo tipo de cinema), ao trazer para o campo das produções de imagens 

audiovisuais, mudanças significativas em razão da especificidade do meio. É bem 

verdade que esse cinema anfíbio e convergente com as artes contemporâneas – em 

“expansão” ou “expandido” (YOUNGBLOOD, 1970) – já aparecia na onda do cinema 

experimental norte-americano, do qual o nome de Jonas Mekas desponta 

conjuntamente aos de Stan Brakhage e Holis Frampton. Mekas entendeu que o modo 

como captava as imagens e, como tradução desse movimento, a sua própria 

intervenção enquanto filmaker ficavam completamente alterados dependendo da 

câmera que usava: 

 

Você tem de se acostumar a cada nova câmera, de modo que, durante a 
filmagem, ela reaja a você, e você conheça suas fraquezas e seus caprichos. 
Porque, mais tarde, quando comecei a filmar, descobri que a minha nova Bolex 
não era de forma alguma idêntica à antiga. Ela era, na verdade, defeituosa, 
nunca mantinha uma velocidade constante. Eu a ajustava em 24 quadros, e 



Barbara Cristina MARQUES  
 

 

 

VERBO DE MINAS, Juiz de Fora, v. 19, n. 34, p. 268-282, ago./dez. 2018  – ISSN 1984-6959 – Qualis B1  271 
 

após três ou quatro cenas ela estava em 32 quadros. Você tinha de olhar 
constantemente para o mostrador, porque as velocidades de quadros por 
segundo afetam a iluminação, a exposição. E quando finalmente me dei conta 
de que não havia jeito de consertá-la ou de fixar a velocidade, decidi aceitar e 
incorporar o defeito como um dos recursos estilísticos, usar as mudanças de 
luz como um meio estrutural. Quando notei que as velocidades mudavam 
constantemente (em especial quando filmava sequências curtas, trechos 
breves), sabia que não seria capaz de controlar as exposições. Não quero dizer 
que queria ter uma iluminação “normal”, “equilibrada”. Não, eu não acredito 
nisso. Mas consigo trabalhar dentro das minhas irregularidades, dentro do meu 
estilo de choque entre quantidades de luz, apenas quando tenho o controle 
completo, ou ao menos o controle “normal” sobre as minhas ferramentas. Mas 
aqui esse controle me escapava. A única maneira de controlar era aceitar e 
usar isso como parte da minha maneira de filmar. Usar as superexposições 
como pontuações; usá-las para revelar a realidade sob, literalmente, uma luz 
diferente; usá-las para imbuir a realidade de uma certa distância; para compor 
a realidade (MEKAS, 2013, p. 137). 
 

O relato de Mekas, a meu ver, ilustra o reconhecimento de um artista consciente 

da materialidade do meio na produção do sentido de sua obra e nas questões que 

tocam diretamente o lugar do espectador em sua sensibilidade. Todas essas 

“anormalidades” ou “defeitos” apontados por Mekas resultam, para além dos corpos e 

objetos filmados, na plasticidade da imagem dada a ver. Trata-se, portanto, de campos 

de visão em puro estado de fricção com a experiência sensorial do espectador. 

  

          

Figura 1        Figura 2         Figura 3 

 

As imagens acima, de Lost Lost Lost (1976), são inscritas na ordem de uma 

instabilidade. A despeito de uma cronologia estruturante da obra e de os rolos 

funcionarem aos pares, constituindo um “segundo princípio organizador” 

(MACDONALD, 2013, p. 146), as imagens nas obras de Mekas (percebidas em 

conjunto) parecem existir para além de uma ordem narrativa; são flutuantes, 

descontínuas, opacas, imprecisas, afinal! São imagens que reclamam uma busca 
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libidinosa, como se precisássemos tocá-las para vê-las. Vários pensadores usaram a 

expressão “imagens hápticas” (AUMONT; DELEUZE & GUATTARI; MARKS) a fim de 

qualificar um tipo de imagem solicitante da experiência corpórea do espectador. Não 

estaríamos mais mergulhados na profundidade de imagens ilusórias ou sob o poder da 

representação; antes, passamos a experienciar a presença da imagem em sua 

superfície difusa e material.  

Não é o caso de traçarmos longas linhas a respeito da videoarte e mesmo da 

longa relação do cinema com o dispositivo videográfico e as tecnologias digitais. O 

objetivo aqui é lidar com o filme do artista escocês Douglas Gordon – I Had Nowhere 

To Go: Portrait of a displaced person (2016) – a partir de um campo de investigação da 

materialidade da imagem e da palavra, enquanto registro de uma presença 

corporificada na imagem/corpo de Jonas Mekas.   

 

2 UM CINEMA DE SENSAÇÕES 

 

No contexto dos conceitos de “efeito cinema”, “cinema expandido ou ampliado” e 

das materialidades, a leitura que procuro fazer nesse artigo a respeito do filme I Had 

Nowhere to Go (2016), do videomaker Douglas Gordon, baseado no livro-diário de 

Jonas Mekas de mesmo nome, será mais um relato de uma experiência de pesquisa 

em processo, provocada por inúmeras inquietações na ordem da relação cinema-

literatura-vídeo enquanto potências de experiências afetivas.  

Escrito entre 1944 e 1954, I had nowhere to go (1991) reúne as experiências de 

Mekas nas paisagens dos campos de trabalho forçado para “displaced persons” 

criados pelas forças aliadas no final da II Guerra a fim de acolher prisioneiros libertados 

e exilados de seus países de origem e, também, a sua vivência inicial nos Estados 

Unidos, sempre ao lado do irmão Adolfas Mekas.   

Tão logo chegam aos EUA, Mekas e o irmão compram a primeira câmera 16mm 

Bolex, momento em que  inicia sua prática como cineasta independente. Já em 

meados da década de 50, instalado no Brooklyn – de onde jamais saiu, Mekas é 

conhecido por inúmeras atividades ligadas ao cinema de vanguarda experimental 

norte-americano, dentre as quais destacam-se a criação da Revista Film Culture 
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(1955), da Film-Makers’ Cooperative (1962), da Film-Makers’ Cinematheque (1964), e, 

em 1969, o seu projeto mais ambicioso – a Anthology Film Archives, um museu 

permanente do cinema de vanguarda.  

Mekas sempre diz: “Eu sou um poeta. Eu sou um filmaker. Eu reajo à vida com 

minha câmera”. Hoje, Mekas, aos 96 anos, é considerado o maior diarista vivo da 

história do cinema. Mekas passa uma vida a filmar, a recolher imagens de qualquer 

sorte. Boa parte de sua obra fílmica representa um campo estético marcado pela 

prática do amador, daquele a capturar fragmentos de experiências íntimas. São 

inúmeros os trabalhos de Mekas nos quais assistimos a imagens, singelas ou 

pungentes, em que a palavra do escritor está ali. Os movimentos de câmera, em Lost 

Lost Lost (1976), por exemplo, expõem um conjunto de imagens políticas de refugiados 

lituanos “condenados” à vida da grande nação e um punhado de outras imagens sobre 

as quais inscreve-se a atividade do processo escritural de Mekas. Vemos tanto seu 

trabalho como poeta na Lituânia quanto sua produção de crítico de cinema, quando 

inicia suas publicações na coluna do Village Voice, em 1958. Estamos diante de muitos 

planos que mostram páginas datilografadas, máquina de escrever, frases e palavras 

desordenadas, unidas a composições sonoras igualmente alternadas: a voz de Mekas, 

músicas de fundo, barulhos de rua e de gente conversando. Assim, Mekas compõe 

uma travessia diarística que, a um só tempo, reúne diário em filme e filme-diário. O 

olhar de Mekas mistura-se ao olhar do espectador que o vê em suas atividades. A 

sensibilidade do cineasta e do escritor assume a urgência em guardar impressões e 

afetos tornados testemunhos de si e do outro. Vale mencionar palavras do próprio 

Mekas ao escrever sobre Reminiscências [de uma viagem a Lituânia] (1972): 

 
No começo pensei que houvesse uma diferença básica entre o diário escrito 
que alguém escreve à noite, e que é um processo reflexivo, e o diário filmado. 
Em meu diário em filme, pensei, eu estava fazendo algo diferente: estava 
capturando a vida, pedaços dela, enquanto ela passa. Mas percebi bem cedo 
que não era tão diferente, afinal. Quando filmo, também estou refletindo. Eu 
pensava que só estivesse reagindo à realidade. Não tenho muito controle sobre 
ela e tudo é determinado pela minha memória, meu passado. De forma que 
esse filmar “direto” também se torna um modo de reflexão. Da mesma maneira, 
vim a perceber que escrever um diário não é meramente refletir, olhar para 
trás. Seu dia, quando volta para você no momento da escrita, é mensurado, 
escolhido, aceito, recusado e reavaliado pelo que e como se está no momento 
em que se escreve. Tudo está acontecendo de novo, e o escrito é mais fiel ao 
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que se é quando se escreve do que aos eventos e emoções do dia que se 
foram (MEKAS, 2013, p. 133). 
 

 

 Poderíamos dizer haver um hiato entre a obra de Mekas e o trabalho visual de 

Gordon, completamente estruturado a partir das novas tecnologias da imagem. Se, de 

um lado, a imagem trêmula, doméstica, plena de realidade e presenças de Mekas põe 

em xeque a relação com o cinema “industrial”, a força do experimental no trabalho com 

uma montagem que consegue, ao mesmo tempo, colocar fragmentos de modo 

disperso e equalizar uma narrativa que se torna seu projeto estético, pode indicar a 

afinidade com Gordon.  

 O filme de Gordon, com 97 minutos de projeção, foi levado às salas de cinema 

em diversos festivais e mostras de cinema pelo mundo. O filme é composto de algumas 

imagens falaciosamente aleatórias, intercaladas a muitos minutos de ausência de 

imagem, em que a tela fica preta. A voz inconfundível de Mekas lê, quase todo tempo, 

trechos do diário I had nowhere to go, de modo fragmentário. Mekas revelou, no 

Festival de Cinema de Locarno (2016), ter sido uma surpresa o modo como Gordon se 

serviu das gravações de sua leitura no filme. A experiência imersiva proposta por 

Gordon obriga o espectador (de cinema) a suspender seu olhar, a montar os saltos de 

significação – dados pelas pouquíssimas imagens que surgem e a “interpretar” o 

irrepresentável do exílio e do trauma, daquele que não tinha para onde ir.  

Não devemos jamais esquecer que o filme de Gordon é levado a uma sala de 

cinema. Diferentemente de outros diversos trabalhos, não estamos diante de uma 

instalação ou de uma videoarte passada em telas planas (interfaces) ou telas como as 

de TV postas em bienais, salas de arte ou museus. Isso significa lidarmos, de saída, 

com diversos problemas nos quais estão inscritos o lugar do espectador, os regimes de 

visibilidade, e a própria natureza dessas imagens. O trabalho videográfico e 

filmográfico de Gordon localiza-se nesse lugar do precário, na fricção das passagens 

de imagens em processo de transitoriedade, na desarticulação ou no desvio do 

espaçotemporal, no ponto de fuga das imagens em fluxo.  

Gostaria de iniciar essa pretensa leitura com algumas imagens do processo de 

apropriação da obra de Mekas por Gordon: 
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Figura 4              Figura 5                  Figura 6            

 

Figura 7 

 

 

 Estamos diante de um trabalho complexo e em camadas. A Fig. 4 é capa do 

diário-livro escrito de Mekas (1991); Fig. 5 é uma das versões da capa do filme de 

Gordon (que traz a primeira imagem do filme); na sequência, Fig. 6 e Fig. 7 são 

imagens do livro de Gordon (2016) com todas as imagens do filme, em ordem 

sequencial, com inscrições impressas das palavras proferidas por Mekas ao longo do 

filme. Bem, não tratarei do livro de Gordon nesse artigo por diversas questões, 

especialmente por se tratar de uma pesquisa ainda em processo de leituras, reflexões 

e pouquíssimas conclusões. 

 Nessa proposta, atrevo-me a olhar o filme de Gordon como uma obra altamente 

provocativa, capaz de dar relevo a uma série de questionamentos a respeito das 

teorias que discutem as medialidades e as materialidades da arte, da comunicação, 

dos corpos midiáticos e da vida dos objetos. No âmbito de uma construção textual e 

temática: como contar uma vida já mostrada exaustivamente? Como dar forma filmada 

a um diário escrito? Não creio que Gordon faria um filme biográfico ou documental de 
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Mekas. E não o fez. I Had Nowhere to Go é, sem dúvida, um filme sobre Jonas Mekas, 

mas é, antes de tudo, um filme sobre como os atravessamentos entre cinema, vídeo e 

literatura se materializam e desmaterializam diante do olhar estranhado do espectador. 

É um trabalho representativo da obsessão do artista visual em questionar os 

dispositivos, as materialidades e o lugar conceitual das práticas artísticas que operam 

imagens em movimento.  

 

     

Fig. 8       Fig. 9 

    

Fig. 10       Fig. 11 

   

Fig. 12 

 

O filme começa! Mekas surge diante de nossos olhos aos 00:02 minutos do filme 

(Fig. 8) e fala de uma imagem que faria dos tanques russos que passava pelas ruas da 

Lituânia, em 1940, mas foi assaltado por um soldado soviético que pega e destrói sua 

câmera. Primeira imagem inexistente. A imagem faltante. O filme segue e ali, no 
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gigantismo da tela, vemos Mekas lendo trechos, sem qualquer relação linear (datas dos 

diários). Surgem na tela imagens feitas em 8mm (dando a dimensão do doméstico), 

muitas a mostrarem cenas cotidianas, e outras em altíssima definição, como um gorila 

em um longo plano.  

Vamos imaginar que o espectador não tenha qualquer conhecimento de Mekas 

e de sua obra, de nada daquilo que seus olhos veem. Quais as metáforas previstas e 

instauradas nas imagens que materializam objetos, gestos e atmosferas (como a 

fumaça a sair de uma chaminé) que acionam a dor do holocausto e a memória do 

exílio? Há uma condição sonora nesse filme pela leitura de Mekas que nos carrega 

para o não-lugar do deslocado. Tudo ali é medium e tudo está mediado, midiatizado, 

tudo é corpo. Confesso ter mais perguntas e inúmeras dúvidas ao pensar em um 

cinema que mais provoca um “efeito cinema”, como diz Dubois (2017), em processo 

semelhante ao vídeo. 

Boa parte dos trabalhos de Gordon alude a modos de transgressão em que tudo 

é posto em contraste ao espaço do hegemônico. Em geral, suas instalações de vídeo, 

exibidas geralmente em museus e galerias de arte, convidam o espectador a penetrar 

as imagens sob novas condições de percepção, seja pela arquitetura de interfaces, 

pelos efeitos provocados por outros dispositivos, e, especialmente, pelo agenciamento 

da condição daquilo que é dado a ver. Em 24 Hour Psycho, por exemplo, Gordon 

compõe um tipo de projeto arquitetural que, a um só tempo, conduz o espectador a 

confrontar a materialidade de uma tela translúcida a projetar as imagens de Psicose 

(HITCHCOCK, 1961), no seu “direito” e no seu “avesso”, e toda potência do imaterial – 

regimes temporais alterados que desestabilizam não apenas o movimento dos corpos 

filmados e a própria plasticidade da imagem, mas tocam diretamente nos sentidos e 

afetos do espectador.  

As interseções entre cinema e vídeo instauraram uma lógica de 

atravessamentos e de desvios. Raymond Bellour é o primeiro teórico a ser lembrado 

quando se trata de pesquisar essas novas formas de imersão cinematográficas 

ressignificadas pela condição de “entre-lugar” com o vídeo: 

 



Barbara Cristina MARQUES  

VERBO DE MINAS, Juiz de Fora, v. 19, n. 34, p. 268-282, ago./dez. 2018  – ISSN 1984-6959 – Qualis B1  278 
 

[...] o vídeo-arte, por mais exterior que seja ao cinema, não pode ser 
apreendido sem referência ao que altera – o cinema assim como as outras 
artes (artes plásticas, música), em suma, tudo de onde ele provém e para onde 
volta sem cessar, a fim de moldar uma identidade que lhe escapa. Na verdade, 
a força do vídeo-arte, que de fato existe (há 20 anos), [...] é e será a de ter 
operado passagens. O vídeo é antes de mais nada um atravessador. 
Passagens (com relação ao que me interessa) aos dois grandes níveis de 
experiência que evoquei: entre o móvel e imóvel, entre a analogia fotográfica e 
o que a transforma. Passagens, corolários que cruzam sem recobrir 
inteiramente esses “universais” da imagem: dessa forma se produz entre foto, 
cinema e vídeo uma multiplicidade de sobreposições, de configurações pouco 
previsíveis (BELLOUR, 1997, p. 14). 

 

É certo que os trabalhos de vídeo-instalação ou aqueles de um cinema 

expandido, determinado pela transitoriedade do espaço e pela constituição de uma 

arquitetura de exibição, cumprem a função de reexame do estatuto do cinema e de 

outras artes. Segundo Duguet (2017, p. 53), “o vídeo, último meio de reprodução, 

reencena toda uma história das representações. Ele opera principalmente pela mise-

en-scène. Ao dramatizar o dispositivo, ao considerá-lo por meio de diversos papéis, 

constitui o teatro do ver/perceber”. 

Para além de um cinema de ruptura, o ponto de mobilização em I Had Nowhere 

To Go parece estar na ordem de uma tentativa estranha de deslocamento e 

fetichização do dispositivo cinema (BARTHES, 1975; DUBOIS, 2017). Em “Ao sair do 

cinema”, Barthes (1975, p. 294) acaba por descrever uma ideia um tanto semelhante 

àquela do “efeito cinema”, de Dubois: “um corpo narcísico que olha, perdido no espelho 

próximo, e um corpo perverso, pronto a fetichizar, não a imagem, mas precisamente o 

que a excede: o grão, a sala, o escuro, a massa obscura dos outros corpos, os raios de 

luz, a entrada e a saída”. Quase todas as imagens, intercaladas à imagem-faltante da 

tela preta, sugerem uma representação, mas não a representação de um ser ausente. 

O corpo de Mekas está lá, sua voz subjetiva o pé descalço imerso em um amontoado 

de neve, assim como as batatas sendo cortadas e misturadas às beterrabas, imagens, 

afinal, que corporificam a presença de Mekas.  

Sobchack, inspirada na fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty, reforça 

a ideia de que a visualidade e a percepção da imagem cinemática são alcançadas pelo 

corpo enquanto matéria encarnada. Nesse sentido, é preciso que encaremos os longos 

minutos de tela preta no filme de Gordon como uma não-invisibilidade? O que se vê, 
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afinal, em I Had Nowhere to Go? Merleau-Ponty (1992, p. 211) fala da “dimensão do 

oculto”, existente em tudo que se vê; na mesma medida, “ver é sempre ver mais do que 

se vê”. Não é possível pensar os objetos destituídos ou (des)situados de suas 

materialidades; antes, é o caso de se falar em corpos objetais como portadores de 

sentido (KITTLER, 2016).  

Obviamente, a crítica sobre as materialidades da comunicação, endereçada às 

apreensões de imagens moventes, procura se afastar do paradigma hermenêutico em 

razão de um desejo urgente de presença na qual seja possível vivenciar, cada vez 

mais, sensações corpóreas. Isso pressupõe uma série de questionamentos: Como 

lidamos com o “ver”, condição orgânica e essencial do cinema? Como o espectador 

sobrevive ao ato impeditivo de ver? Será a tela preta o nada? As vanguardas estéticas 

do início do século passado trabalharam firmemente a colagem de elementos de toda a 

sorte. Talvez não seja novidade o amontoado de imagens estáticas e moventes 

dispostas na tela de Gordon. A página em branco de Mallarmé transformou-se na tela 

negra, escura, ausente, da imagem faltante de Gordon? Imagens intermitentes; som 

imersivo; justaposição evocativa (ato de leitura das memórias de Mekas).  

 Há muito tempo, foi-nos anunciada a crise da representação e, com isso, parece 

avolumar-se o conceito de media e, a reboque, a noção de medialidade, de modo 

trans-histórico, reorganizando, assim, os estudos da cultura e das artes. As flutuações 

da “memória”, nesse caso, tornam-se um objeto apreensível como uma mídia. Pois 

bem, será o recorte da intermedialidade (a pensar no filme de Gordon como processo 

intermedial) um limitador de reflexões teóricas sobre objetos absolutamente 

andrógenos com os quais os estudos críticos sobre as artes não sabem lidar? Como ler 

esse conjunto complexo de obras, apropriadas e reapropriadas, em total apelo 

convergente, sem cairmos no ato descritivo? Voltamos a um outro estruturalismo ao 

instrumentalizarmos nossas pesquisas sob o conceito de intermedialidade ou 

materialidade, se tudo é mídia? Em pesquisas mais recentes a respeito de uma 

arqueologia das mídias, encontramos discussões mais exploráveis ao mostrar artistas 

que revelam gestos políticos (não de uma política institucional) às formas de expressão 

dessa tecnocultura. É nesse ponto que penso estar circunscrita a obra de Douglas 
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Gordon, isto é, no decalque (e não mais mise-en-abyme ou intertextualidade) com o 

cinema, com o vídeo, e com o texto literário.  

No rastro complexo do estudo das materialidades, a noção de presença como 

produção de sentido, em Gumbrecht (2010), evidencia um diálogo primoroso no campo 

das Humanidades. No filme de Gordon, a cegueira da tela preta encerra todo processo 

de significação da persona Mekas. O breu é o sintoma da ausência, da imagem 

impossível, dos anos de exílio de Mekas, do trauma, do apagamento enquanto 

experiência. Não há qualquer transposição da obra de Mekas. Antes, podemos falar de 

uma quase fenomenologia da presença alocada na materialidade. Não falo apenas de 

tela e imagem. Falo da produção de sentido no processo intervalar, de imagens em 

choque, de imagens que parecem resistir. Gumbrecht assevera que a autorreferência 

predominante numa cultura de presença é o corpo. Mekas está ali na semiose da voz. 

Ele materializa a palavra. Mekas está ali!  

 

MATERIALITIES OF A LACKING IMAGE: 
DOUGLAS GORDON AND JONAS MEKAS 

 
 
ABSTRACT 
 
In the framework of the media materialities, this paper is a reading of I Had Nowhere To 

Go, by the scottish videomaker Douglas Gordon, a film based on Jonas Mekas' 

eponymous book. The poetics of exile from the diaries written by Mekas are portrayed 

there as small bodies that now light up, sometimes fade. Written between 1944 and 

1955, I had nowhere to go (1991) collates Mekas' experiences in the landscapes of nazi 

concentration camps since his departure from Lithuania. Gordon's work with the cinema 

is pretentious and highly technological / digital. The films, like 24 Hour Psycho, while still 

being themselves mutate into other objects, imposing on cinema theorists to ponder 

about the place of this "cinema with sensations". In this respect, there seems to be a 

gap between Gordon's experimental works and such "flashes of happiness" from the 

diarist's Bolex 16mm camera. However, the silences, the exile, the displacement, the 

solitude of Mekas all become a sensorial and corporial experience in Gordon's work. 

Under the unmistakable accent of Mekas, the wording invades the black screen in a 
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process of metaphorization of the absences. Therefore, I try to discuss the ways by 

which these new patterns of visibility from imprecise, precarious, lacking images affect 

our bodies as a perceptive and sensorial experience due to the materiality of the 

medium. 

 

Keywords: Materialities. Jonas Mekas. Douglas Gordon. 
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