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RESUMO

Sob a guarda do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Janeiro, o arquivo do poeta piauiense Antdnio Francisco da
Costa e Silva apresenta-se como uma rica fonte de estudo para a literatura
brasileira. Dentre cartas, documentos pessoais e demais escritos, destaca-se 0
siléncio de uma das obras que comp8em sua trajetéria poética, o livro Alhambra.
Recuperado apenas por dois poemas avulsos no corpo do acervo, Alhambra € o
registro literario de um momento politico e pessoal que exige de Da Costa e Silva
um recolhimento dolorido e mudo, servindo, nesse sentido, de canal para que o
poeta possa recuperar, por meio da memoria, a terra onde nascera e, portanto, sua
identidade. O objetivo deste artigo €, assim, compreender como, a luz da Critica
Genética, pode-se resgatar Alhambra no arquivo de Da Costa e Silva e como tal
obra, apesar de materializada de modo esgarcado, constitui uma singular fonte de
estudos para a poética do autor e para a estética modernista no Brasil.

Palavras-chave: Da Costa e Silva. Alnambra. Critica Genética.

[...] o siléncio € de ouro. Estou convencido
disto, nesta fase de dificuldades. Tenho
encontrado nele a resisténcia moral, para
expectativa de melhores dias.

DCS. SP, 30 nov. 1931.

O siléncio é o real do discurso.
Eni Puccinelli Orlandi
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O arquivo do poeta piauiense Antonio Francisco da Costa e Silva, sob a
guarda do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, exige-nos, sem perddo, por um percurso de muralhas, escombros e
siléncios. Seus escritos parecem, de algum modo, romper com nossos alicerces ao
propor, de maneira desconcertante, que, no inicio do que somos, ndo era o verbo, e
sim o siléncio. O siléncio nos funda, e é dele que nos fazemos carne e vida — “[...] 0
siléncio é de ouro. Estou convencido disto.” Alhambra (1925 — 1935), obra postuma
do autor, constitui, nessa medida, um grito-mudo que desmorona as paredes de seu
acervo e rodopia em um carrossel ruidoso, que faz falar a memoria da familia e da
infancia, a religiosidade e as recorda¢fes da terra natal — Amarante, no Piaui.

A distincdo de suas demais obras, tais como Sangue (1908), Zodiaco (1917)
e Veronica (1927), que apresentam mais de uma versdao em seu arquivo, Alhambra
€ um livro que se cala. Dele, ha somente registro de duas versdes de um mesmo
poema — O carrossel fantasma e Poema do carrossel fantasma — e de um outro,
intitulado Refrdo do trem noturno, localizados na série Producgéo intelectual na
imprensa, sem referéncia precisa de publicacdo. Sabemos, contudo, pelo
mapeamento do arquivo, que Alhambra compreende textos sobre os quais o autor
se debrucou entre 1925 e 1935, permanecendo a obra inacabada apds sua morte,
em 29 de junho de 1950. Trata-se, pelo que apontam muitos dos documentos do
acervo, de um periodo de profunda e dolorida tristeza na biografia de Da Costa e
Silva, como revela o préprio poeta em carta de 30 de novembro de 1931 a um amigo

referido apenas como Queiroz:

Calcula, meu amigo, que, apesar do meu retraimento, da minha reclusao
diuturna ao meu lar, ndo cessaram os processos de diminuicdo da minha
autoridade. A 27 deste més fui vitima de uma dessas perfidias. O Juiz
Federal da 22 vara mandou-me intimar, como uma testemunha comum, a
prestar depoimento nessa data. Estranhei o fato, mas para néo provocar
incidente decidi-me a ali comparecer, sem a tdnica, outrora inconsutil e
intangivel da autoridade, como simples cidad&o.

Aconteceu, porém, haver adoecido; e, nessa contingéncia, comuniquei
ao Juiz a impossibilidade da minha comparéncia, por motivo de moléstia.
Essa autoridade tomou ciéncia do pedido, levado em méo de meu sogro,
que, regressando a casa, ja encontrou, com surpresa, a minha espera
um oficial de justica para levar-me debaixo da vara. Era uma cilada,
percebi logo, e, sem ver diminuicdo nessa arbitrariedade, fui ter a
Delegacia Fiscal, onde se acha instalado o Juizo Federal. Entendi-me,
entdo, com o Juiz que se justificou, declarando-me haver assim
procedido em consequéncia de requerimento do advogado J. Lucio
Bittencourt Filho. E demais.
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A minha situacdo é cada vez mais precaria. Ndo tenho reservas
econdmicas, a familia no é pequena e ndo poderei manter-me por muito
tempo, privado de vencimentos. Nesta contingéncia preciso de dar nova
orientacdo a minha vida, desejando entender-me com 0 nosso grande
amigo Dr. Getulio o mais cedo possivel (DCS. SP, 30 nov. 1931).

Domiciliado, a época, em Sao Paulo, Da Costa e Silva ocupava o cargo de
Delegado do Tesouro Nacional, funcdo possibilitada por sua formacédo em Direito e
por concurso publico prestado ao Ministério da Fazenda. Segundo carta de 5 de
novembro de 1931, ao mesmo amigo Queiroz, a tristeza do autor se justificaria por

fatos escandalosos que teriam sido trazidos a baila em sua administracao:

Cheguei bem, embora a fadiga da viagem. [...] Reagir, na minha
situacdo, seria imprudéncia. A luta, frente a frente, seria impossivel,
porque os adversarios mais temiveis estavam encobertos. Quem se
arriscava, servia-se de armas torpes, incompativeis com a minha
dignidade. Dei-lhe desprezo digno da sua conduta. E sinto-me a vontade
para esperar 0s acontecimentos.

N&ao fui logo assumir meu posto, evitando aborrecimentos, mas ontem,
com a chegada da Comissao, compareci a Delegacia para transmitir o
cargo ao meu substituto, pela forma que combinamos. Nao havia
chegado o ato permitindo o meu afastamento, informando-me o Bellens,
pelo telefone, que ficara para me ser entregue pessoalmente. Em vista
disso, baixei portaria declarando que, autorizado pelo Sr. Ministro da
Fazenda, deixava provisoriamente o exercicio, para dar maior liberdade
a Comisséao de inquérito no desempenho de sua melindrosa missao.

Em seguida, reunidos todos os funcionarios no gabinete, disse-lhes a
que vinha a Comissdo, manifestando-lhnes 0 meu interesse sobre o
estabelecimento da verdade dos fatos escandalosos que, praticados
desde muitos anos, vieram rebentar na minha administracao.

[...]

Nada tenho a temer, apesar do inspetor indisciplinado blazonar que me
levard & cadeia, com o apoio dos proceres da revolucao.

E um farsante, de uma leviandade que faz dé. Pensa que a mentiraria
com que arregimenta 0s seus comparsas me perturba. Nem me
aborreco.

[...]

Estd caindo no ridiculo, felizmente. Vai assim se destruindo por si
mesmo, dentro da sua arrogancia.

[...]

Como é triste o papel desse Campeador! Mais triste ainda é nao
compreender o nosso grande chefe Dr. Getulio Vargas que o desavisado
revolucionario, traindo o seu programa, esta a servico da politica
decaida, colaborando contra a obra da moralidade administrativa, que
indiretamente ia inutilizando a formidavel maquina eleitoral instalada nas
Coletdrias. Para modificar de repente a situacao, bastara que ele exija do
Ministro da Fazenda, antes da sua saida para o norte, 0s processos da
primeira e segunda Coletérias e dé aos exatores responsaveis o destino
gue merecem. Mas, isso talvez ndo se dé, dado o curso que tomam as
coisas. Os prevaricadores politicos ficardo impunes a espera que eu dé o
fora... (DCS. SP, 5 nov. 1931).
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Apesar de ndo sabermos ao certo a quem Da Costa e Silva se refere na carta
como os autores dos fatos escandalosos rebentados em sua administracao,
compreende-se que seriam pessoas desejosas de minarem sua geréncia como
Delegado do Tesouro Nacional no Governo Vargas. Tal fato levou o poeta a
deliberadamente se afastar do cargo, a fim de permitir que a Comissao de Inquérito
pudesse proceder as investigac6es com mais liberdade. Esse afastamento, todavia,
reverberou em uma tristeza incbmoda, originaria ndo apenas da injustica sofrida pelo
autor, mas também das consequéncias de sua renuncia, como a privacao de
vencimentos para sustentar a familia numerosa. A figura de Da Costa e Silva
esmaece nesse momento, silenciando-se na esfera da administragdo publica. E
esse siléncio, porém, que faz nascer Alhambra, obra na qual comeca a se
rascunhar uma estética modernista revestida de temas de ordem primordialmente
subjetiva: a familia, a religiosidade e as recorda¢des da terra natal.

A escolha do titulo do livro é por demais significativa no contexto em que se
engendra. Alhambra, do arabe fortaleza vermelha, constitui um rico complexo
palaciano protegido por imensas muralhas e localizado em Granada, na Espanha.
Nele, alojavam-se o monarca da Dinastia Nasrida e a corte do Reino de Granada,
contando com servigos proprios, como escolas, oficinas, mesquitas.

E nesse cenario de arquitetura densa, que se erige a Alhambra de Da Costa
e Silva — espaco que faz da poesia um lugar que licita ao poeta a possibilidade de
sobreviver e resistir as dificuldades que enfrentava no periodo. Se, como assevera
em sua carta de 5 de novembro de 1931, “Nada tenho a temer”, o autor assim o
afirma alicercado naquilo que sua producéo poética lhe permitia: a reelaboracdo do
sofrimento e da angustia por meio do discurso literario. Esse percurso de
ressignificacdo conduz Da Costa e Silva em seu trem noturno a tematicas como a
propria infancia, a familia e a terra natal, girando a memdria num carrossel
fantasma que resgata a vida do poeta a alegria e a leveza abafadas pelo que vivia
no momento da produc¢do, inacabada, de Alhambra.

Em Refrédo do trem noturno, ouve-se o apitar de um trem que transporta Da

Costa e Silva para a escuridédo de sua propria memoria.
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Original do poema “Refrao do trem noturno” (DCS, Pim 3I)
Refréo do trem noturno

Corre o trem dentro do tanel estrelado da noite

tonto de velocidade
avido de espaco
a arrastar uma rua ruidosa de carros
elavai
acelerando mais a mais as rodas rapidas,
da maquina que marcha
— muita for¢a pouca terra
muita forca pouca terra

Arfam resfolegam sopram bufam
os cavalos-vapor galopando invisiveis
nitrindo aflitos — silva a locomotiva
a pupila alucinada reverberando na treva
— compasso de relampago tomando a distancia

perdida na noite
— muita for¢a pouca terra
muita for¢a pouca terra

Em disparada a comboio foge trepidando
ao vaivem dos vagéaos entrechocados na carreira
como elefantes perseguidos no deserto
E um pesadelo sob o siléncio o trem que passa
o trem a desfilar num sonho rumoroso
o trem que leva oscilando na perspectiva fugidia
a passagem adormecida na sombra
arvores

campos
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montes
repentinamente em movimento
0 trem que se langa no espa¢co como a vida ho tempo
— muita forga pouca terra
mui ta for ca pou ca ter ra

O poema se inaugura modernista ja na forma, como reacdo a propria poesia
de Da Costa e Silva, muito marcada anteriormente por uma estética parnasiana
atada a forma fixa de sonetos. Os versos do trem noturno, dispostos
fragmentadamente, espalham-se pela superficie do papel como a reproduzir o
movimento do préprio trem — movimento que remenda os sentidos da memaria, em
refréo.

E por meio de versos brancos e livres e do uso de um léxico sob forte
influéncia futurista, que Da Costa e Silva arquiteta um percurso de (re)visitacao a si
mesmo, a quem fora. Nessa medida, a auséncia de virgulas alinhava significativa
fluidez a leitura, conduzindo o leitor pela melancolia de um tunel estrelado, que se
borda a memdria, arfando e resfolegando sobre “cavalos-vapor” invisiveis, ciosos da
chegada.

O invisivel toma corpo no poema de Da Costa e Silva com lembrancas que
trepidam, fugidias, “estrechocadas” na carreira, “como elefantes perseguidos no
deserto”. E é esse “vaievem” que grita, “sob o siléncio”, na memoria, reerguendo
“arvores”, “campos”, “montes”, em movimento repentino, e restituindo o poeta ao
cenario de sua infancia. “o trem se langa no espago como a vida no tempo”, a correr
sem pausa, galopando forte pela porosidade de uma terra que nao sustenta e
fragmenta o préprio discurso: “mui  ta for c¢a pou ca ter ra’. Os
cavalos chegam, assim, ndo apenas ao limite da margem do papel, mas ao proprio
limite da memodria do poeta, que reencontra, a resvalar, a préopria “ter ra” natal,
Amarante, onde resgata quem ele mesmo fora.

Esse movimento fragmentado e descontinuo, que (re)inaugura Da Costa e
Silva em si mesmo, metaforiza-se, ainda, no girar ruidoso de um carrossel fantasma,

que sO tem corpo no plano rarefeito da lembranca:
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O Carrousel Phantasma

C‘or«:h(/;vc

Original do poema “Carrossel fantasma” (DCS, Pim 3f)

O poema nasce de um Da Costa e Silva silenciado na esfera publica, depois
da renuncia ao cargo que ocupava na Delegacia do Tesouro Nacional, como ja se
salientou. A perda da funcdo e dos vencimentos, porém, oferta, em paradoxo, a
possibilidade de o autor refletir sobre a propria vida: “Ganhei o dia a meditar na
minha vida/ Porque a saudade me levou a longinqua Amarante”. O sonho, nessa
perspectiva, constitui um espaco que torna possivel Amarante se reerguer sobre a
lentiddo e a sonoléncia das aguas do rio Parnaiba. Rola o rio para o mar em
metéfora, tal como rola Da Costa e Silva para o mistério da memoria, aberta, agora,
em carrossel fascinante, que reconfigura a imagem dos irmaos e dos amigos de
infancia. O brinquedo afaga o pensamento do autor com luz ardente e doce —
agasalho que alenta a dor e a tristeza acremente experimentadas no periodo de
producao de Alhambra.

A memoria torna-se, assim, protagonista no processo de ressignificacdo
empreendido por Da Costa e Silva. “Arrogante” e “destemido”, “que nem os

vaqueiros da minha terra”, o grave ex-Delegado do Tesouro Nacional reencontra-se
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na felicidade de outra-vez-menino, “pegasus sem asas”, rufando-se a um destino
esfumacado de poeta. O carrossel-matéria cala-se, parado, no largo da antiga
cidade, mas pulsa e fala e gira e canta na memoaria do autor, brincando, leve, no
espacgo da memoria: “— Upa! Upa! Meu pensamento!”

Essa leveza e alegria sugeridas pelo ultimo verso do poema parecem se
desfazer ou pelo menos se recontextualizar em outra versdo do mesmo poema

encontrada no arquivo de Da Costa e Silva: “Poema do Carrossel-Fantasma”.

Original do poema “Poema do Carrossel-Fantasma” (DCS, Pim 3k)

Para além das mudancas de ordem vocabular e da amputagdo do verso “—
Upa! Upa! Meu pensamento!”, verifica-se a insercdo de outra estrofe, responsavel
pelo arremate do poema. Retomando a primeira linha, o poeta observa ter sido
ingénuo e triste ao se deixar levar “em vao” pelo “carrossel-fantasma”, uma espécie
de ilusdo frente as dificuldades enfrentadas. Convence-se, entdo, de que sua
finalidade, em vida, é fugir a sina de poeta, relegando a outros “os cavalos coloridos
de madeira,/ Os alados cavalos de ilusdo e poesia”. O pensamento deveria, por isso,
perder a possibilidade de trotar pelo plano estético do “ouro fulgido e intangivel das
estrelas”, para enraizar-se na terra firme em que “moedas convencionais [...] dédo
honras ao mundo.” Tal perspectiva se trai, contudo, pelo préprio movimento poético

de Da Costa e Silva, que, por meio do discurso literario, acaba por ressignificar
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essas “moedas convencionais” na vertigem do “carrossel ruidoso em que brincava
outrora,”.
Essa ressignificacdo, como ja assinalado, s6 € possivel em razdo de o poeta

abrir caminho a estética modernista. Cunha (1998), nesse sentido, nos ensina:

As pecas recolhidas em Alhambra comprovam que Da Costa e Silva
estava pronto para o "salto modernista”, numa linha semelhante a de
Felipe d'Oliveira, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, algo até de Mario de
Andrade. Importa notar aqui [...] sua admiravel sensibilidade a forma
como o0 poema devia revestir-se. Sua inexaurivel riqueza formal pode
ofuscar-nos, mas nao impedir-nos de descer mais fundo. Eis que o
grande poeta é 0 nosso guia, ou captando e transfigurando a paisagem,
ou pulsando a angustia secreta e o frémito lirico da sofredora alma
humana. Se é, e por que é um poeta perene, a razdo esta ai (CUNHA,
1998, p.1).

Alhambra se faz, assim, fortaleza viva, vermelha, capaz de rejuntar escombros e
deixar falar siléncios, numa arquitetura que prima pelos versos irregulares e brancos
— caminhos necesséarios ndo sé ao resgate do que Da Costa e Silva fora, mas a
inauguracao de uma estética modernista, rio que torna possivel a reelaboracéo de si
mesmo.

O fato de a obra silenciar seus versos no arquivo de Da Costa e Silva é,
desse modo, constitutivo. Conforme Orlandi (2007, p.73-4), o siléncio é constitutivo
porque “pertence a propria ordem de producdao do sentido e preside qualquer
producao de linguagem.” Nao ha, pois, discurso sem siléncio. Quando se produz um
discurso, silenciam-se outros que, no entanto, lhe subjazem, como sua prépria forca
constitutiva, sua razéo de ser. E o siléncio “o mecanismo que pde em funcionamento
0 conjunto do que é preciso ndo dizer para poder dizer.” (ORLANDI, 2007, p.74).
Alhambra, nessa perspectiva, € uma obra cuja materialidade, embora calada no
arquivo, s6 ganha corpo em razdo do siléncio da figura de Da Costa e Silva como
Delegado do Tesouro Nacional. O ostracismo dorido e fundo experimentado pelo
autor € o que Ihe permite poder dizer.

Trabalhar o arquivo do poeta é fundamental, portanto, para compreender o
siléncio dessa obra inacabada. E no didlogo estabelecido entre os mais diversos
documentos presentes no acervo, conforme orienta a Critica Genética, que se
consegue erguer a arquitetura da poesia forte e densa de Alhambra. Nesse sentido,

consoante Salles e Cardoso (2007),
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Na relagdo entre esses registros e a obra entregue ao publico,
encontramos um pensamento em processo. E é exatamente como se da
essa constru¢cdo o que nos interessa. Uma abordagem critica que
procura discernir algumas caracteristicas especificas da producéo
criativa, ou seja, entender os procedimentos que tornam essa construcao
possivel (SALLES; CARDOSO, 2007, p.3).

Faz-se vital, portanto, que arquivos de escritores como Da Costa e Silva
sejam organizados e preservados, a fim de possibilitar ao publico pesquisador a
compreensdo do processo criativo de uma obra vasta e por demais significativa a
literatura brasileira.

Alhambra se silencia no acervo depositado na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa como uma espécie de condicdo a sua propria leitura — leitura que conduz o
leitor & compreensédo de que muralhas se erigem de escombros, tal como a prépria
vida, que, ndo raro descarrilada, pode encontrar no discurso literario os trilhos que
nos levam a nés mesmos. Alhambra, para Da Costa e Silva, constitui possibilidade
de refugio e forca — arquitetura imensa, lugar que reconfigura a experiéncia acre do
siléncio e gira, ruidosa, na vertigem de um carrossel-fantasma, devolvendo ao poeta

as cores do que fora um dia.

BETWEEN WALLS, DEBRIS AND SILENCES:
(ABOUT) LIVING AND POETRY IN ALHAMBRA, DE DA COSTA e SILVA

ABSTRACT

Under the custody of the Brazilian Literature Archive-Museum, of the Casa de Rui
Barbosa Foundation in Rio de Janeiro, the archives of the poet who was born in Piau
state Antonio Francisco da Costa e Silva are presented as a rich source of study for
Brazilian literature. Among letters, personal documents and other writings, stands out
the silence of one of the works that compose his poetic trajectory, the book
Alhambra. Recovered only by two separate poems of the whole collection, Alhambra
is the literary record of a political and personal moment that demands of Da Costa e
Silva a painful and mute recollection, serving, in this sense, of channel so that the
poet can recover, through memory, the land where he was born and, therefore, his
identity. The aim of this article is to understand how, in the light of Genetic Criticism,
the Alhambra can be redeemed in the archive of Da Costa e Silva and how such
work, although materialized in a fragmented way, constitutes a singular source of
studies for poetics Of the author and for the modernist aesthetic in Brazil.

Keywords: Da Costa e Silva. Alhambra. Genetic Criticism
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