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RESUMO 

Sob a guarda do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundação Casa de Rui 

Barbosa, no Rio de Janeiro, o arquivo do poeta piauiense Antônio Francisco da 

Costa e Silva apresenta-se como uma rica fonte de estudo para a literatura 

brasileira. Dentre cartas, documentos pessoais e demais escritos, destaca-se o 

silêncio de uma das obras que compõem sua trajetória poética, o livro Alhambra. 

Recuperado apenas por dois poemas avulsos no corpo do acervo, Alhambra é o 

registro literário de um momento político e pessoal que exige de Da Costa e Silva 

um recolhimento dolorido e mudo, servindo, nesse sentido, de canal para que o 

poeta possa recuperar, por meio da memória, a terra onde nascera e, portanto, sua 

identidade. O objetivo deste artigo é, assim, compreender como, à luz da Crítica 

Genética, pode-se resgatar Alhambra no arquivo de Da Costa e Silva e como tal 

obra, apesar de materializada de modo esgarçado, constitui uma singular fonte de 

estudos para a poética do autor e para a estética modernista no Brasil. 

 

Palavras-chave: Da Costa e Silva. Alhambra. Crítica Genética.  
 

[...] o silêncio é de ouro. Estou convencido 
disto, nesta fase de dificuldades. Tenho 
encontrado nele a resistência moral, para 
expectativa de melhores dias. 

DCS. SP, 30 nov. 1931. 

 

                           O silêncio é o real do discurso. 
Eni Puccinelli Orlandi 
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O arquivo do poeta piauiense Antonio Francisco da Costa e Silva, sob a 

guarda do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundação Casa de Rui 

Barbosa, exige-nos, sem perdão, por um percurso de muralhas, escombros e 

silêncios. Seus escritos parecem, de algum modo, romper com nossos alicerces ao 

propor, de maneira desconcertante, que, no início do que somos, não era o verbo, e 

sim o silêncio. O silêncio nos funda, e é dele que nos fazemos carne e vida – “[...] o 

silêncio é de ouro. Estou convencido disto.” Alhambra (1925 – 1935), obra póstuma 

do autor, constitui, nessa medida, um grito-mudo que desmorona as paredes de seu 

acervo e rodopia em um carrossel ruidoso, que faz falar a memória da família e da 

infância, a religiosidade e as recordações da terra natal – Amarante, no Piauí.   

À distinção de suas demais obras, tais como Sangue (1908), Zodíaco (1917) 

e Verônica (1927), que apresentam mais de uma versão em seu arquivo, Alhambra 

é um livro que se cala. Dele, há somente registro de duas versões de um mesmo 

poema – O carrossel fantasma e Poema do carrossel fantasma – e de um outro, 

intitulado Refrão do trem noturno, localizados na série Produção intelectual na 

imprensa, sem referência precisa de publicação. Sabemos, contudo, pelo 

mapeamento do arquivo, que Alhambra compreende textos sobre os quais o autor 

se debruçou entre 1925 e 1935, permanecendo a obra inacabada após sua morte, 

em 29 de junho de 1950. Trata-se, pelo que apontam muitos dos documentos do 

acervo, de um período de profunda e dolorida tristeza na biografia de Da Costa e 

Silva, como revela o próprio poeta em carta de 30 de novembro de 1931 a um amigo 

referido apenas como Queiroz: 

 

Calcula, meu amigo, que, apesar do meu retraimento, da minha reclusão 
diuturna ao meu lar, não cessaram os processos de diminuição da minha 
autoridade. A 27 deste mês fui vítima de uma dessas perfídias. O Juiz 
Federal da 2ª vara mandou-me intimar, como uma testemunha comum, a 
prestar depoimento nessa data. Estranhei o fato, mas para não provocar 
incidente decidi-me a ali comparecer, sem a túnica, outrora inconsútil e 
intangível da autoridade, como simples cidadão.  
Aconteceu, porém, haver adoecido; e, nessa contingência, comuniquei 
ao Juiz a impossibilidade da minha comparência, por motivo de moléstia. 
Essa autoridade tomou ciência do pedido, levado em mão de meu sogro, 
que, regressando a casa, já encontrou, com surpresa, à minha espera 
um oficial de justiça para levar-me debaixo da vara. Era uma cilada, 
percebi logo, e, sem ver diminuição nessa arbitrariedade, fui ter a 
Delegacia Fiscal, onde se acha instalado o Juízo Federal. Entendi-me, 
então, com o Juiz que se justificou, declarando-me haver assim 
procedido em consequência de requerimento do advogado J. Lucio 
Bittencourt Filho. É demais. 
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A minha situação é cada vez mais precária. Não tenho reservas 
econômicas, a família não é pequena e não poderei manter-me por muito 
tempo, privado de vencimentos. Nesta contingência preciso de dar nova 
orientação à minha vida, desejando entender-me com o nosso grande 
amigo Dr. Getulio o mais cedo possível (DCS. SP, 30 nov. 1931). 

 

 Domiciliado, à época, em São Paulo, Da Costa e Silva ocupava o cargo de 

Delegado do Tesouro Nacional, função possibilitada por sua formação em Direito e 

por concurso público prestado ao Ministério da Fazenda. Segundo carta de 5 de 

novembro de 1931, ao mesmo amigo Queiroz, a tristeza do autor se justificaria por 

fatos escandalosos que teriam sido trazidos à baila em sua administração: 

 

Cheguei bem, embora a fadiga da viagem. [...] Reagir, na minha 
situação, seria imprudência. A luta, frente a frente, seria impossível, 
porque os adversários mais temíveis estavam encobertos. Quem se 
arriscava, servia-se de armas torpes, incompatíveis com a minha 
dignidade. Dei-lhe desprezo digno da sua conduta. E sinto-me à vontade 
para esperar os acontecimentos. 
Não fui logo assumir meu posto, evitando aborrecimentos, mas ontem, 
com a chegada da Comissão, compareci à Delegacia para transmitir o 
cargo ao meu substituto, pela forma que combinamos. Não havia 
chegado o ato permitindo o meu afastamento, informando-me o Bellens, 
pelo telefone, que ficara para me ser entregue pessoalmente. Em vista 
disso, baixei portaria declarando que, autorizado pelo Sr. Ministro da 
Fazenda, deixava provisoriamente o exercício, para dar maior liberdade 
à Comissão de inquérito no desempenho de sua melindrosa missão. 
Em seguida, reunidos todos os funcionários no gabinete, disse-lhes a 
que vinha a Comissão, manifestando-lhes o meu interesse sobre o 
estabelecimento da verdade dos fatos escandalosos que, praticados 
desde muitos anos, vieram rebentar na minha administração.  
[...] 
Nada tenho a temer, apesar do inspetor indisciplinado blazonar que me 
levará à cadeia, com o apoio dos proceres da revolução. 
É um farsante, de uma leviandade que faz dó. Pensa que a mentiraria 
com que arregimenta os seus comparsas me perturba. Nem me 
aborreço.  
[...] 
Está caindo no ridículo, felizmente. Vai assim se destruindo por si 
mesmo, dentro da sua arrogância.  
[...] 
Como é triste o papel desse Campeador! Mais triste ainda é não 
compreender o nosso grande chefe Dr. Getúlio Vargas que o desavisado 
revolucionário, traindo o seu programa, está a serviço da política 
decaída, colaborando contra a obra da moralidade administrativa, que 
indiretamente ia inutilizando a formidável máquina eleitoral instalada nas 
Coletórias. Para modificar de repente a situação, bastará que ele exija do 
Ministro da Fazenda, antes da sua saída para o norte, os processos da 
primeira e segunda Coletórias e dê aos exatores responsáveis o destino 
que merecem. Mas, isso talvez não se dê, dado o curso que tomam as 
coisas. Os prevaricadores políticos ficarão impunes à espera que eu dê o 
fora... (DCS. SP, 5 nov. 1931). 
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 Apesar de não sabermos ao certo a quem Da Costa e Silva se refere na carta 

como os autores dos fatos escandalosos rebentados em sua administração, 

compreende-se que seriam pessoas desejosas de minarem sua gerência como 

Delegado do Tesouro Nacional no Governo Vargas. Tal fato levou o poeta a 

deliberadamente se afastar do cargo, a fim de permitir que a Comissão de Inquérito 

pudesse proceder às investigações com mais liberdade. Esse afastamento, todavia, 

reverberou em uma tristeza incômoda, originária não apenas da injustiça sofrida pelo 

autor, mas também das consequências de sua renúncia, como a privação de 

vencimentos para sustentar a família numerosa. A figura de Da Costa e Silva 

esmaece nesse momento, silenciando-se na esfera da administração pública. É 

esse silêncio, porém, que faz nascer Alhambra, obra na qual começa a se 

rascunhar uma estética modernista revestida de temas de ordem primordialmente 

subjetiva: a família, a religiosidade e as recordações da terra natal.  

A escolha do título do livro é por demais significativa no contexto em que se 

engendra. Alhambra, do árabe fortaleza vermelha, constitui um rico complexo 

palaciano protegido por imensas muralhas e localizado em Granada, na Espanha. 

Nele, alojavam-se o monarca da Dinastia Nasrida e a corte do Reino de Granada, 

contando com serviços próprios, como escolas, oficinas, mesquitas.                                                                                                               

É nesse cenário de arquitetura densa, que se erige a Alhambra de Da Costa 

e Silva – espaço que faz da poesia um lugar que licita ao poeta a possibilidade de 

sobreviver e resistir às dificuldades que enfrentava no período. Se, como assevera 

em sua carta de 5 de novembro de 1931, “Nada tenho a temer”, o autor assim o 

afirma alicerçado naquilo que sua produção poética lhe permitia: a reelaboração do 

sofrimento e da angústia por meio do discurso literário. Esse percurso de 

ressignificação conduz Da Costa e Silva em seu trem noturno a temáticas como a 

própria infância, a família e a terra natal, girando a memória num carrossel 

fantasma que resgata à vida do poeta a alegria e a leveza abafadas pelo que vivia 

no momento da produção, inacabada, de Alhambra.  

Em Refrão do trem noturno, ouve-se o apitar de um trem que transporta Da 

Costa e Silva para a escuridão de sua própria memória. 
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Refrão do trem noturno 

 
Corre o trem dentro do túnel estrelado da noite 

tonto de velocidade 
    ávido de espaço 
a arrastar uma rua ruidosa de carros 
e lá vai 
  acelerando mais a mais as rodas rápidas, 
da máquina que marcha 
    – muita força pouca terra 
       muita força pouca terra 
 Arfam resfolegam sopram bufam 
os cavalos-vapor galopando invisíveis 
nitrindo aflitos  – silva a locomotiva 
a pupila alucinada reverberando na treva 
– compasso de relâmpago tomando a distância 
     perdida na noite 
      – muita força pouca terra 
        muita força pouca terra 
 Em disparada a comboio foge trepidando 
ao vaivem dos vagãos entrechocados na carreira 
como elefantes perseguidos no deserto 
É um pesadelo sob o silêncio o trem que passa 
o trem a desfilar num sonho rumoroso 
o trem que leva oscilando na perspectiva fugidia 
a passagem adormecida na sombra 
árvores 
 campos 

Original do poema “Refrão do trem noturno” (DCS, Pim 3l) 
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  montes 
   repentinamente em movimento 
    o trem que se lança no espaço como a vida no tempo 
      – muita força pouca terra 
      mui   ta        for   ça    pou   ca ter   ra 

 

 O poema se inaugura modernista já na forma, como reação à própria poesia 

de Da Costa e Silva, muito marcada anteriormente por uma estética parnasiana 

atada à forma fixa de sonetos. Os versos do trem noturno, dispostos 

fragmentadamente, espalham-se pela superfície do papel como a reproduzir o 

movimento do próprio trem – movimento que remenda os sentidos da memória, em 

refrão.  

É por meio de versos brancos e livres e do uso de um léxico sob forte 

influência futurista, que Da Costa e Silva arquiteta um percurso de (re)visitação a si 

mesmo, a quem fora. Nessa medida, a ausência de vírgulas alinhava significativa 

fluidez à leitura, conduzindo o leitor pela melancolia de um túnel estrelado, que se 

borda à memória, arfando e resfolegando sobre “cavalos-vapor” invisíveis, ciosos da 

chegada. 

 O invisível toma corpo no poema de Da Costa e Silva com lembranças que 

trepidam, fugidias, “estrechocadas” na carreira, “como elefantes perseguidos no 

deserto”. E é esse “vaievem” que grita, “sob o silêncio”, na memória, reerguendo 

“árvores”, “campos”, “montes”, em movimento repentino, e restituindo o poeta ao 

cenário de sua infância. “o trem se lança no espaço como a vida no tempo”, a correr 

sem pausa, galopando forte pela porosidade de uma terra que não sustenta e 

fragmenta o próprio discurso: “mui   ta        for   ça    pou   ca ter   ra”. Os 

cavalos chegam, assim, não apenas ao limite da margem do papel, mas ao próprio 

limite da memória do poeta, que reencontra, a resvalar, a própria “ter ra” natal, 

Amarante, onde resgata quem ele mesmo fora.  

 Esse movimento fragmentado e descontínuo, que (re)inaugura Da Costa e 

Silva em si mesmo, metaforiza-se, ainda, no girar ruidoso de um carrossel fantasma, 

que só tem corpo no plano rarefeito da lembrança: 
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O poema nasce de um Da Costa e Silva silenciado na esfera pública, depois 

da renúncia ao cargo que ocupava na Delegacia do Tesouro Nacional, como já se 

salientou. A perda da função e dos vencimentos, porém, oferta, em paradoxo, a 

possibilidade de o autor refletir sobre a própria vida: “Ganhei o dia a meditar na 

minha vida/ Porque a saudade me levou à longínqua Amarante”. O sonho, nessa 

perspectiva, constitui um espaço que torna possível Amarante se reerguer sobre a 

lentidão e a sonolência das águas do rio Parnaíba. Rola o rio para o mar em 

metáfora, tal como rola Da Costa e Silva para o mistério da memória, aberta, agora, 

em carrossel fascinante, que reconfigura a imagem dos irmãos e dos amigos de 

infância. O brinquedo afaga o pensamento do autor com luz ardente e doce – 

agasalho que alenta a dor e a tristeza acremente experimentadas no período de 

produção de Alhambra.  

 A memória torna-se, assim, protagonista no processo de ressignificação 

empreendido por Da Costa e Silva. “Arrogante” e “destemido”, “que nem os 

vaqueiros da minha terra”, o grave ex-Delegado do Tesouro Nacional reencontra-se 

Original do poema “Carrossel fantasma” (DCS, Pim 3f) 
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na felicidade de outra-vez-menino, “pegasus sem asas”, rufando-se a um destino 

esfumaçado de poeta. O carrossel-matéria cala-se, parado, no largo da antiga 

cidade, mas pulsa e fala e gira e canta na memória do autor, brincando, leve, no 

espaço da memória: “– Upa! Upa! Meu pensamento!”  

 Essa leveza e alegria sugeridas pelo último verso do poema parecem se 

desfazer ou pelo menos se recontextualizar em outra versão do mesmo poema 

encontrada no arquivo de Da Costa e Silva: “Poema do Carrossel-Fantasma”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para além das mudanças de ordem vocabular e da amputação do verso “– 

Upa! Upa! Meu pensamento!”, verifica-se a inserção de outra estrofe, responsável 

pelo arremate do poema. Retomando a primeira linha, o poeta observa ter sido 

ingênuo e triste ao se deixar levar “em vão” pelo “carrossel-fantasma”, uma espécie 

de ilusão frente às dificuldades enfrentadas. Convence-se, então, de que sua 

finalidade, em vida, é fugir à sina de poeta, relegando a outros “os cavalos coloridos 

de madeira,/ Os alados cavalos de ilusão e poesia”. O pensamento deveria, por isso, 

perder a possibilidade de trotar pelo plano estético do “ouro fulgido e intangível das 

estrelas”, para enraizar-se na terra firme em que “moedas convencionais [...] dão 

honras ao mundo.” Tal perspectiva se trai, contudo, pelo próprio movimento poético 

de Da Costa e Silva, que, por meio do discurso literário, acaba por ressignificar 

Original do poema “Poema do Carrossel-Fantasma” (DCS, Pim 3k) 
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essas “moedas convencionais” na vertigem do “carrossel ruidoso em que brincava 

outrora,”. 

 Essa ressignificação, como já assinalado, só é possível em razão de o poeta 

abrir caminho à estética modernista. Cunha (1998), nesse sentido, nos ensina:  

 

As peças recolhidas em Alhambra comprovam que Da Costa e Silva 
estava pronto para o "salto modernista", numa linha semelhante à de 
Felipe d'Oliveira, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, algo até de Mário de 
Andrade. Importa notar aqui [...] sua admirável sensibilidade à forma 
como o poema devia revestir-se. Sua inexaurível riqueza formal pode 
ofuscar-nos, mas não impedir-nos de descer mais fundo. Eis que o 
grande poeta é o nosso guia, ou captando e transfigurando a paisagem, 
ou pulsando a angústia secreta e o frêmito lírico da sofredora alma 
humana. Se é, e por que é um poeta perene, a razão está aí (CUNHA, 
1998, p.1). 

 

Alhambra se faz, assim, fortaleza viva, vermelha, capaz de rejuntar escombros e 

deixar falar silêncios, numa arquitetura que prima pelos versos irregulares e brancos 

– caminhos necessários não só ao resgate do que Da Costa e Silva fora, mas à 

inauguração de uma estética modernista, rio que torna possível a reelaboração de si 

mesmo. 

O fato de a obra silenciar seus versos no arquivo de Da Costa e Silva é, 

desse modo, constitutivo. Conforme Orlandi (2007, p.73-4), o silêncio é constitutivo 

porque “pertence à própria ordem de produção do sentido e preside qualquer 

produção de linguagem.” Não há, pois, discurso sem silêncio. Quando se produz um 

discurso, silenciam-se outros que, no entanto, lhe subjazem, como sua própria força 

constitutiva, sua razão de ser. É o silêncio “o mecanismo que põe em funcionamento 

o conjunto do que é preciso não dizer para poder dizer.” (ORLANDI, 2007, p.74). 

Alhambra, nessa perspectiva, é uma obra cuja materialidade, embora calada no 

arquivo, só ganha corpo em razão do silêncio da figura de Da Costa e Silva como 

Delegado do Tesouro Nacional. O ostracismo dorido e fundo experimentado pelo 

autor é o que lhe permite poder dizer.  

Trabalhar o arquivo do poeta é fundamental, portanto, para compreender o 

silêncio dessa obra inacabada. É no diálogo estabelecido entre os mais diversos 

documentos presentes no acervo, conforme orienta a Crítica Genética, que se 

consegue erguer a arquitetura da poesia forte e densa de Alhambra. Nesse sentido, 

consoante Salles e Cardoso (2007),  
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Na relação entre esses registros e a obra entregue ao público, 
encontramos um pensamento em processo. E é exatamente como se dá 
essa construção o que nos interessa. Uma abordagem crítica que 
procura discernir algumas características específicas da produção 
criativa, ou seja, entender os procedimentos que tornam essa construção 
possível (SALLES; CARDOSO, 2007, p.3). 

 

Faz-se vital, portanto, que arquivos de escritores como Da Costa e Silva 

sejam organizados e preservados, a fim de possibilitar ao público pesquisador a 

compreensão do processo criativo de uma obra vasta e por demais significativa à 

literatura brasileira.  

Alhambra se silencia no acervo depositado na Fundação Casa de Rui 

Barbosa como uma espécie de condição à sua própria leitura – leitura que conduz o 

leitor à compreensão de que muralhas se erigem de escombros, tal como a própria 

vida, que, não raro descarrilada, pode encontrar no discurso literário os trilhos que 

nos levam a nós mesmos. Alhambra, para Da Costa e Silva, constitui possibilidade 

de refúgio e força – arquitetura imensa, lugar que reconfigura a experiência acre do 

silêncio e gira, ruidosa, na vertigem de um carrossel-fantasma, devolvendo ao poeta 

as cores do que fora um dia. 

 
 

BETWEEN WALLS, DEBRIS AND SILENCES: 
(ABOUT) LIVING AND POETRY IN ALHAMBRA, DE DA COSTA e SILVA 

 
 
ABSTRACT 
 
Under the custody of the Brazilian Literature Archive-Museum, of the Casa de Rui 
Barbosa Foundation in Rio de Janeiro, the archives of the poet who was born in Piaú 
state Antônio Francisco da Costa e Silva are presented as a rich source of study for 
Brazilian literature. Among letters, personal documents and other writings, stands out 
the silence of one of the works that compose his poetic trajectory, the book 
Alhambra. Recovered only by two separate poems of the whole collection, Alhambra 
is the literary record of a political and personal moment that demands of Da Costa e 
Silva a painful and mute recollection, serving, in this sense, of channel so that the 
poet can recover, through memory, the land where he was born and, therefore, his 
identity. The aim of this article is to understand how, in the light of Genetic Criticism, 
the Alhambra can be redeemed in the archive of Da Costa e Silva and how such 
work, although materialized in a fragmented way, constitutes a singular source of 
studies for poetics Of the author and for the modernist aesthetic in Brazil. 
 
Keywords: Da Costa e Silva. Alhambra. Genetic Criticism 
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