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RESUMO 
 
É de conhecimento comum dos estudiosos da literatura e leitores mais atentos que a 
obra de Graciliano Ramos possui, direta e indiretamente, um viés de análise política 
e social. Suas personagens são tipos com um quê de universalidade, que 
representam os diferentes estratos da sociedade do período que se desenrolou o 
segundo momento do modernismo brasileiro. Sob este aspecto, o presente artigo 
volta-se para a análise do romance Caetés (1933), com foco para o estudo de 
personagens e a relação destes com a matéria histórica e social, que 
compreenderão em si moradores do interior alagoano e, por extensão, de todo o 
Brasil rural. Reflete-se que, ao modo sincrônico, a obra relê aspectos arcaicos da 
sociedade brasileira. Contribuem para esta reflexão, proposições de Antonio 
Candido (1989), Luiz Costa Lima (2009), dentre outros, além da recorrência a outras 
obras do autor, como Infância (1945), Memórias do Cárcere (1953) e escritos 
burocráticos de seus tempos de político, que corroboram com a análise pretendida.  
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1 GRACILIANO, A POLÍTICA E A REPRESENTAÇÃO DO POVO BRASILEIRO 

Na história da Literatura Brasileira, a chamada Geração de 1930, passados 

os fulgores dos modernistas da Semana de 1922, mas ainda sob influência destes, 

voltou-se para a cultura popular brasileira e para os tipos característicos do país. No 

Brasil de então, majoritariamente rural, verificavam-se expressivas mudanças no 

cenário político e social que acabou por repercutir numa nova configuração cultural. 

Segundo Antonio Candido em seu ensaio A revolução de 1930 e a cultura (1989), 

este momento “gerou um movimento de unificação cultural, projetando na escala da 

Nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões” (CANDIDO, 1989, p.180-

181). Ainda segundo o crítico,  
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os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo da 
cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não 
tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de 
inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período 
(CANDIDO, 1989, p.181). 

 

Graciliano Ramos de Oliveira (1892 – 1953) foi um dos expoentes desse 

segundo momento do Modernismo no país. Exímio prosador, escreveu romances, 

contos e crônicas. Além de escritor, foi jornalista, político e memorialista. Estas 

diferentes atribuições do autor de Vidas Secas (1938) se mesclam em sua escritura, 

e é possível verificar tanto a política na literatura quanto o inverso. Num relatório 

escrito pelo autor nos tempos em que fora prefeito de Palmeira dos Índios, pode-se 

verificar sua forma de escrita tão própria, a linguagem seca e direta mesmo ao 

argumentar sobre os gastos da prefeitura durante seu mandato:  

 

Pensei em construir um novo cemitério, pois o que temos dentro em pouco 
será insuficiente, mas os trabalhos a que me aventurei, necessários aos 
vivos, não me permitiram a execução de uma obra, embora útil, prorrogável. 
Os mortos esperarão mais algum tempo. São os munícipes que não 
reclamavam (RAMOS, 2008, s/p). 

 

Até mesmo as burocracias ganhavam ares literários e os morados da então 

Palmeira dos Índios transformavam-se em personagens do prefeito-escritor. O 

“pobre povo sofredor”, seus eleitores, assim como os “pequeninos senhores feudais” 

(RAMOS, 2008, s/p) do relatório são os mesmos que aparecerão em seus romances 

e contos, representados por personagens que compreenderão em si cada um 

desses moradores do interior alagoano e, por extensão, de todo o Brasil rural. 

Em suas obras literárias, esta relação entre o povo, geralmente explorado e 

sem voz, e os seus exploradores, a relação daqueles que mandam e aqueles que 

(se juízo tiverem) obedecem, está constantemente presente. Esta relação dialógica 

entre o mais forte e o mais fraco aparecerá tanto em seus romances quanto em seus 

livros considerados memorialistas, como Memórias do Cárcere (1993) e Infância 

(1982), mesmo que algumas vezes se deem não só nas questões políticas, mas 

também na familiar como no texto das memórias infantis. A importância deste tema 

para a obra de Graciliano Ramos é tamanha que já em seu primeiro romance, 

Caetés, concluído em 1928 e publicado em 1933, o escritor alagoano introduz esta 

temática.  
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 O romance de estreia do autor destoa parcialmente das obras posteriores, 

pois não se trata de um romance com temática rural como Vidas Secas (1938) e 

São Bernardo (1934), mas ambienta-se em Palmeira dos Índios, cidade da qual 

trata o supracitado relatório com traços artísticos. Diz-se parcialmente por tratar-se 

de uma cidade interiorana que, em muitos aspectos, lembra os cenários e as 

personagens recorrentes nos romances produzidos na década de 1930 que têm 

como pano de fundo fazendas e engenhos de cana-de-açúcar, tanto nas obras do 

próprio autor e como de outros nomes da época.  

O período em que Graciliano fora prefeito, de 1928 a 1930, é anterior à 

publicação de Caetés. Tem-se a impressão de que o autor utilizou seu mandato à 

frente da prefeitura como uma espécie de “laboratório” para a criação de suas 

personagens, pois, em alguns de seus romances, o narrador, seja em primeira, seja 

terceira pessoa, além de descrever e narrar os acontecimentos, ainda analisa as 

personagens e o que se passa com elas enquanto pertencentes a um determinado 

estrato social e quais as consequências disso.  

Este laboratório de personagens feito a partir de pessoas com as quais o 

escritor conviveu parece iniciar-se em tenra idade, como mostra o livro de memórias 

Infância. Foi nele que se descobriu a figura de Paulo Honório, personagem 

protagonista do romance São Bernardo, que aparece na descrição da vila onde fora 

morar: “Alguns becos rasgavam-se no tronco; um ia ter à lagoa; outro fazia um 

cotovelo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afamado que findava no sítio de 

Seu Paulo Honório […]” (RAMOS, 1982, p.49), José Baía, que por vezes fervilhava 

na cabeça de Luís da Silva de Angústia, entre outras personagens que povoam sua 

obra. De acordo com Aderaldo Castelo: 

 
Se lembrarmos que Caetés está impregnada de protagonistas que nos 
remetem à retrovisão memorialística de Infância, compreendemos 
perfeitamente que esta narrativa resulte também da observação de tipos, 
comportamentos, condição sócio-econômica, paisagem do sertão. Ela, as 
crônicas anteriores e a reconstituição de Infância esclarecem, agora 
conjunta e fundamentalmente, os romances anteriores (CASTELO, 1999, p. 
306).  

 

Também de acordo com o crítico Wilson Martins: 

 
Além das ligações por assim dizer materiais que existem entre Infância e os 
romances, o livro de memórias talvez nos ajude a compreender e a 
descobrir os motivos da visão amarga e pessimista do mundo que 
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acompanha o Sr. Graciliano Ramos. São justamente os episódios da 
infância que marcam fundamente a psicologia do adulto: não sei que 
clarividente observador já disse que a criança é o pai do homem. 
(MARTINS, 1978, p. 44-45). 

 

Esta prática de guardar acontecimentos para “reutilizá-los” em suas criações 

remetem tanto às memórias da infância quanto aquilo que vivenciava o autor, ao que 

indica uma entrevista concedida a Homero Senna, publicada originariamente na 

Revista Globo nº. 473: 

 
Estava no capítulo XIX [de São Bernardo], capítulo que escrevi já com 
febre, quando adoeci gravemente com uma psoíte e tive de ir para o 
hospital. Do hospital ficaram-me impressões que tentei fixar em dois contos 
– ‘Paulo’ e ‘O relógio do hospital’ – e no último capítulo de Angústia 
(BRAYNER, 1978, p. 52). 

 

Além de guardar, ficcionalizar e utilizar os eventos que lhe sucederam na 

vida, o olhar do escritor alagoano para o mundo possui um viés político, que percebe 

e se indigna com aquilo que vê e, muitas vezes expressa as injustiças que presencia 

em suas obras de forma irônica e amarga. Um exemplo desta indignação está no 

caso do cinturão que aparece no episódio homônimo em Infância, quando seu pai, 

ao levantar da rede, pergunta sobre seu cinturão que, para ele, havia sido pego por 

alguém. O pequeno Graciliano que por ali estava acaba por levar a culpa e a surra. 

Seu pai, posteriormente, encontra o cinturão caído na rede, faz rodeios, sente culpa, 

mas nada fala. O Graciliano adulto inicia o capítulo irônico, esclarecendo a lógica da 

justiça que viria a identificar posteriormente nas relações humanas: 

 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 
funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na 
qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, 
mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me 
porque podiam bater-me, e isto é natural (RAMOS, 1982, p.31).  

 

O ponto de vista do autor mescla-se normalmente com a do protagonista de 

seus enredos. Mesmo quando estes se tratam de ficção e não de prosa 

memorialista, a personagem principal carrega as características do próprio 

Graciliano Ramos assim como suas análises sobre a condição do homem no Brasil 

agrário de então. Em Caetés, esta análise política das circunstâncias ocorre de uma 

forma sutil, no desenvolvimento do enredo, na descrição das personagens e do 

quotidiano de Palmeira dos Índios.  
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2 CAETÉS: A ANÁLISE SOCIAL BRASILEIRA NO QUOTIDIANO  

Escrito em primeira pessoa, Caetés tem como narrador e protagonista José 

Valério, um guardador de livros da casa comercial dos irmãos Vitorino e Adrião 

Teixeira, cuja mulher do último é objeto de amor platônico por parte da personagem-

narrador. Valério, além da ocupação profissional no comércio, colabora com o jornal 

da cidade, A Semana, dirigido por padre Atanásio, o que torna o jornal católico e 

limita as possibilidades de criação de seus colaboradores. Os escritos jornalísticos 

do protagonista não são suas únicas produções relativas à escrita. José Valério 

possui também pretensões literárias: ao longo do livro leem-se os esforços nem 

sempre bem-sucedidos da personagem de escrever um livro sobre os índios Caetés, 

tribo brasileira de canibais, para ele os habitantes originais do território brasileiro, 

que aparece no relatório anteriormente citado, quando Graciliano comenta sobre as 

obras realizadas nas estradas de seu município:  

 

O caminho que vai a Quebrangulo, por exemplo, original produto de 
engenharia tupi, tem lugares que só podem ser transitados por automóvel 
Ford e lagartixa. Sempre me pareceu lamentável desperdício consertar 
semelhante porcaria.[…] Abandonei as trilhas dos caetés e procurei saber o 
preço duma estrada que fosse ter a Sant’Ana do Ipanema. Os peritos 
responderam que ela custaria aí uns seiscentos mil-réis ou sessenta contos. 
Decidi optar pela despesa avultada. (RAMOS, 2008, s/p). 

 

Apesar de a tentativa de escrever um romance de José Valério nomear a 

obra de Graciliano Ramos, não é este o mote principal do enredo. Ao longo do texto 

as divagações do protagonista por conta de sua paixão por Luísa, esposa de Adrião 

Teixeira, ocupa o lugar central do romance, que se inicia com questionamentos e 

repreensões quanto a sua conduta do dia anterior, num dos serões na casa do 

patrão: “Luísa quis mostrar-me uma passagem do livro que lia. Curvou-se. Não me 

contive e dei-lhe dois beijos no cachaço”. (RAMOS, 2006, p.09). Partindo deste 

ocorrido entre as personagens, inicia-se o romance.  

Ao longo do texto, as elucubrações de José Valério preenchem as páginas. 

O enredo desenrola-se com morosidade, e a vida daquela cidadezinha parece andar 

em círculos. Os dias parecem suceder-se como uma cópia do anterior, com os 

mesmos temas de conversa, com as mesmas fofocas, com os mesmos 

acontecimentos. As demais personagens são construídas sob a ótica do narrador, 
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que tece as impressões e características acerca delas. Os julgamentos dos leitores 

em relação aos tipos presentes no livro passam pelo crivo daquele que conta a 

história, assim como a personagem do próprio José Valério é também construída a 

partir das próprias percepções do narrador: 

  
Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou tímido, 
mas à noite fazia-lhe sozinho confidências apaixonadas e passava uma 
hora, antes de adormecer, a acaricia-la mentalmente. Até certo ponto isto 
bastava à minha natureza preguiçosa (RAMOS, 2006, p.11). 

 

Em outro momento, ao ser requisitado para compor uma carta à d. Engrácia, 

viúva e fazendeira rica da velha aristocracia que ainda permanecia na cidade, 

Valério, lamentando que aquela fortuna seja tão mal empregada e que o mundo seja 

“muito mal arranjado” (RAMOS, 2006, p.14), compara-se às outras personagens: 

 

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, eu, 
moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana de 
padre Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o 
romance não andava, encrencado miseravelmente no segundo capítulo. Em 
todo o caso sempre era uma tentativa (RAMOS, 2006, p.14). 

 

Percebe-se que, apesar de exaltar as suas características, no fim do 

raciocínio ele próprio diminui a importância de seu feito literário ao dizer que o 

romance não andava e estava “encrencado miseravelmente no segundo capítulo”. 

Esta auto-depreciação do protagonista parece ser recorrente nas personagens 

centrais das obras de Graciliano Ramos, como é possível perceber em Vidas Secas 

(1938), quando Fabiano reflete, por meio do narrador onisciente, que é um homem 

para, no instante seguinte, reconhecer que é um bicho: 

 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as 
unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com 
palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs a fumar regalado.  
- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.  
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 
admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era 
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, 
queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia 
em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 
presença dos brancos e julgava-se cabra. (RAMOS, 2008, p.18). 

 

Processo semelhante acontece com Luís da Silva, protagonista de Angústia 

(1936) e até mesmo em Memórias do Cárcere, publicado postumamente em 1953, 
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no qual a personagem principal é o próprio autor. Esta característica pode levar a 

compreender que as personagens principais de Graciliano Ramos possam ter algo 

de autobiográfico e, por meio delas, o autor reflete sobre o ser humano, suas 

fraquezas, ao seu não amoldamento no mundo em que vive, além de expor, pelas 

vozes das personagens, reflexões acerca da situação do brasileiro no cenário da 

década de 30. A produção literária de Graciliano contém uma visão sincrônica de 

aspectos arcaicos ainda constantes na sociedade de seu tempo. Desta forma para 

ele, o ato de escrever é algo necessário, seja para uma compreensão de si, seja 

para a compreensão do mundo que percebe:  

 

- Poderia, hoje, deixar de escrever?  
- Quem me dera poder deixar… 
- Sua obra de ficção é autobiográfica?  
- Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio do hospital? Nunca 
pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as 
personagens se comportam de modos diferentes, é porque não sou um só. 
Em determinadas condições, procederia como esta ou aquela das minhas 
personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano… 
(BRAYNER, 1978, p. 55). 

 

Seus protagonistas são um reflexo de si, mas percebe-se neles também 

personagens comuns do cenário brasileiro. Assim como Graciliano, se analfabeto 

fosse, seria como Fabiano, assim eram (e talvez ainda sejam) milhares de homens 

do período em questão. Se é possível dizer que há algo de autobiográfico em seus 

escritos, José Valério pode figurar como uma “versão” do escritor. Apesar de o 

protagonista de Caetés não lograr na sua empreitada literária, ele ainda assim faz, 

por meio de suas divagações, uma análise dos tipos que habitam a sua cidade e 

uma análise, indireta, das circunstâncias do país. 

Pode-se ainda analisar estas personagens do escritor alagoano sob o viés 

da categoria do herói problemático desenvolvida por Georg Lukács em seu Teoria 

do Romance (1933). Segundo o teórico, o herói problemático não se encaixa na 

sociedade em que vive e suas ações não correspondem àquelas esperadas por 

seus contemporâneos ou aquelas que não são valorizadas por tais, como por 

exemplo o romance em construção de José Valério em Caetés. 

Ainda que escrito no fim da década de 1920, Caetés prenuncia as 

características do romance de 1930, pois trabalha a realidade sem romantizações, é 

uma narrativa linear e, principalmente, representa o Brasil do período por meio das 
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suas personagens que exercem o papel das diferentes camadas sociais que então 

formavam o país.  

Segundo Antônio Candido no ensaio A revolução de 1930 e a cultura, 

presente no livro A educação pela noite e outros ensaios (1989), neste período 

verificou-se algumas atualizações na literatura, tanto na forma quanto na temática. 

Houve um “enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica” e um “alargamento 

das ‘literaturas regionais’ à escala nacional” e uma “polarização ideológica” por parte 

dos escritores (CANDIDO, 1989, p.184). Graças ao Movimento Modernista da 

década anterior,  

 
a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado […], embora 
não sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita como ‘normal’ porque 
a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela libertação que 
o Modernismo efetuou (CANDIDO, 1989, p.185). 

 

Candido aponta, ainda no mesmo ensaio, que “ligado às condições 

específicas do decênio de 1930 foi a extensão das literaturas regionais e sua 

transformação em modalidades expressivas cujo âmbito e significado se tornaram 

nacionais, como se fossem coextensivos à própria literatura brasileira” (CANDIDO, 

1989, p.186). Ou seja, os problemas e os tipos presentes em obras consideradas 

regionalistas, como Caetés, por exemplo, podem ser estendidos à realidade do país 

todo, como se o microcosmo de Palmeira dos Índios, com suas personagens e seus 

problemas individuais e coletivos, fossem a representação de um todo, o particular 

entendido como alegoria para o geral. 

Partindo da teorização de Luiz Costa Lima em sua obra Mímesis: desafio 

ao pensamento (2000), quando este trata sobre o problema da mímesis, pode-se 

dizer que os escritos de Graciliano Ramos encontram-se naquilo que o teórico 

classifica como mímesis de produção. A ideia de mímesis de produção é oposta a 

ideia de mímesis de reprodução, ligada ao conceito aristotélico de mímesis. Ao 

longo da história da filosofia, este conceito esteve sempre ligado a compreensão de 

sujeito, era entendido como um modo de representação determinado por um sujeito 

solar, completo, e esta representação não passaria de uma das emanações deste 

sujeito. Para que este conceito fosse compreendido como uma forma de 

presentificar aquilo que está ausente e originário do sujeito solar, representação 

deveria ser compreendida como uma “construção humana equivalente a algo prévio 



OLHARES POLÍTICOS E SOCIAIS: GRACILIANO RAMOS E A LITERATURA DE 30 

CES REVISTA, Juiz de Fora, v. 30, n. 2. p. 69-80, ago./dez. 2016 – ISSN 1983-1625  77 

 

a ela” (LIMA, 2000, p.230), como uma forma de reprodução da realidade vivida e 

compreendida por este sujeito solar. 

Este sujeito uno, solar, é o sujeito cartesiano, que carrega a concepção da 

tradição filosófica anterior, que partia da ideia de essência, que o homem pode ser 

definido e compreendido a partir de sua consciência. Entretanto, numa releitura de 

autores modernos, na passagem do pensamento de Descartes para o pensamento 

kantiano, a concepção de sujeito muda: ele deixa de ser um sujeito uno, total, 

originário, solar, para ser um sujeito fraturado, diluído.  

A concepção de sujeito fraturado reverbera no conceito de mímesis e na 

produção e recepção artística. A arte era compreendida como uma representação da 

natureza, da realidade, originária deste sujeito solar. A partir da mudança da 

compreensão de sujeito, muda-se também a arte, que passa a produzir algo não 

antes dado. Nas palavras de Costa Lima,  

 

Aristóteles tinha uma concepção orgânica da mímesis, quando, para nós, se 
trata de vê-la em sua face produtiva, i.e., de criação de um objeto que não 
se explica por um similar dado na realidade, senão que produz algo antes 
não dado. Isso poderia ser visto pela leitura de “Meu Tio o Iauaretê” do 
nosso Rosa – ao longo da narrativa, o onceiro, por sua própria linguagem, 
vai-se transformando em onça. Veja-se a diferença com o tratamento 
habitual: neste se descreveria simplesmente tal transformação. É àquela 
transformação interna que chamo mímesis da produção. (NASCIMENTO, 
2001, p.12). 

 

A arte, então, deixa de ser uma mímesis de reprodução e passa a ser uma 

mímesis de produção. Em outras palavras, o sentido da obra de arte não está mais 

somente em um referente anterior, mas agora produz sentidos que irão além 

daquele referente. A mímesis de produção dá novos sentidos para aquilo que é 

criado, é um sentido que vai além daquele que se pretendia na mímesis de 

reprodução. Graciliano Ramos realiza em sua elaboração estética de personagens, 

espaço e tempo um processo mimético de produção, ao fazer reverberar a matéria 

social em sua narrativa.   

Em Caetés pode-se perceber como Graciliano trabalhou a realidade social 

brasileira. Apesar de se basear em vivências próprias, por meio da linguagem e da 

construção das personagens, ele não só representou estratos da sociedade, como 

refletiu sobre estes e ressignificou seus papeis na coletividade. É possível identificar 

cada parte da sociedade brasileira do período em cada uma das personagens: uma 
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classe média, nem parte da aristocracia e nem miserável a ponto de passar 

necessidades figura na imagem de José Valério; o clero está representado por padre 

Atanásio, que também faz as vezes da imprensa nada imparcial; o povo, aqueles 

que estão na miséria e vivem a margem da sociedade, que são raramente 

lembrados pelos demais aparece no papel do sapateiro, cuja esposa é tísica e os 

filhos vivem ao deus-dará; os imigrantes, representado pelo italiano Pascoal, que 

explora d. Maria José, dona da pensão onde mora o protagonista do romance. 

Outras personagens sociais mostram-se na obra: o judiciário, desempenhado por o 

advogado Barroca e o tabelião Miranda Nazaré, o médico dr. Liberato, a figura da 

solteirona que acaba enlouquecendo, tão presente nos romances de José Lins do 

Rego, presente na personagem de Clementina.  

De acordo com as palavras de Elizabeth Ramos, na apresentação da edição 

comemorativa de 80 anos da obra de Caetés, 

 
Gente mofina e insignificante. Todos medíocres, pobres-diabos, alguns 
perniciosos […].Caetés é o livro da cidade, da cidadezinha do interior, com 
a sua vida alimentada no fuxico cotidiano pelo literato fracassado, pelo 
marido enganado, pelo farmacêutico sórdido, pelo médico complicado, pelo 
promotor imbecil, pelo padre ignorante, pelo beberrão, pelas beatas, pelas 
prostitutas, pelo assassino inocentado e pelas mulheres histéricas. 
Romance de uma sociedade mesquinha, de gente selvagem, ligeiramente 
polida por uma tênue camada de verniz vista pelo olho irônico do 
observador. Imagens feias que recriam um ambiente feio e asfixiante, de 
sossego sufocante, que se alimenta da vida alheia, da mesma forma que os 
caetés se alimentavam de carne humana. (RAMOS, 2013, p.10). 

 

Nos romances como Caetés, segundo Antonio Candido, “o novo modo de 

ver [a sociedade brasileira], mesmo discretamente manifestado, pressupunha uma 

‘desaristocratização’” (CANDIDO, 1989, p. 194). Esta desaristocratização, ou a 

decadência destas personagens que antes ditavam as regras da sociedade, 

aparecem na obra de Graciliano como personagens que, apesar de terem posses, 

são, de alguma forma, inúteis para a sociedade, como Adrião Teixeira, que é 

descrito por José Valério como um “velhote calvo, amarelo, reumático, encharcado 

de tisanas. […] Para que servia homem tão combalido, a perna trôpega, cifras e 

combinações de xadrez na cabeça?” (RAMOS, 2006, p.15), e d. Engrácia, uma 

“viúva antipática, podre de rica, morando numa casa grande como um convento, só 

se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar o terço, aumentando a fortuna com 

avareza para a filha de Nicolau Varejão” (RAMOS, 2006, p.14).  
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Por fim, pode-se dizer que José Valério, nas suas pretensas tentativas de 

compor um romance, queria escrever sobre os índios Caetés, os habitantes 

“originais” do Brasil, mas, ao fim, descobre a si mesmo e seus contemporâneos 

como ainda sendo caetés (selvagens talvez?), como sendo o autêntico povo 

brasileiro.   

 

POLITICAL AND SOCIAL INSIGHTS: GRACILIANO RAMOS AND THE 
LITERATURE OF THE 1930’S 

 
ABSTRACT 
 
It’s acknowledged that Graciliano Ramos’ work has, direct and indirectly, a political 
and social bias. His characters have something of a universality, which represents 
the different strata of the society in the period in which the second moment of the 
Brazilian modernism occurred. Under this aspect, this article focus the analysis of the 
novel “Caetés” (1933), with emphasis on the study of its characters and their relation 
with the social and historic matter, which will comprise Alagoas state’s countryside 
dwellers, extending this to all rural Brazil. In a synchronic way, it’s thought that the 
work reviews archaic aspects of the Brazilian society. Antonio Candido (1989), Luiz 
Costa Lima and other author’s propositions contribute to this thought, besides the 
research in other of the author’s works, as “Infância” (1945), “Memórias do Cárcere” 
(1953) and bureaucratic writings from his politician time, which corroborate to the 
intended analysis. 
 
Keywords: Social representation. 1930’s novel. Caetés. 
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