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O PHÁRMAKON E A ESCRITA DA TERRA 

Marcélia Guimarães Paiva 

RESUMO 

 

Este artigo aborda o romance ‘Terra sonâmbula’, uma narrativa da busca de identidade de 
personagens marcados pela guerra e pela violência. É usado o conceito de phármakon – 
como definido por  Platão em seu livro ‘Fedro’ –  e a análise feita por Jacques Derrida do 
texto do filósofo grego para explicar como é representada a metáfora do processo leitura-
escritura no romance. É discutido como, no texto de Mia Couto, a escritura pode ser 
veneno ou remédio, que destrói a narrativa oral ou aumenta o saber e reduz o 
esquecimento. Enfatiza-se, igualmente, neste artigo, o fato de o autor construir o romance 
como uma crítica às contradições da sociedade pós-colonial em guerra civil. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 O primeiro romance de Mia Couto, ‘Terra sonâmbula’, possui duas narrativas feitas 

em paralelo. O livro é organizado em 11 capítulos. Para cada capítulo, existe um “caderno 

de Kindzu”. Nos capítulos, desenvolve-se a história de Muidinga e seu protetor Tuahir. De 

modo alternado, nos “cadernos”, Kindzu conta sua história.  

Na história de Muidinga, ele e Tuahir, vindos de um campo de refugiados, instalam-

se em um ônibus queimado em uma estrada com vários outros sinais de guerra. Muidinga 

descobre, em certa mala fora do ônibus, os cadernos de um morto. Ao ler um caderno 

para Tuahir, a estrada, iluminada pela lua, também ouve a história. Essa luz irá se repetir 

no último caderno que encerra o relato de Kindzu.   

Muidinga, ao ler, cria a história de Kindzu, narrando-a a um acompanhante, Tuahir. 

Assim, o romance realiza a metáfora do processo leitura-escritura: criador e criatura, autor 

e leitor, são um só, são duplos.  O duplo substitui o ausente, mas pode ter características 

próprias.  Essa é uma situação paradoxal, como escreve Clément Rosset (2008, p. 24), 
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“[...] porque a noção do duplo [...] implica nela mesma um paradoxo: ser ao mesmo 

tempo ela própria e outra”. 

Tuahir, o ouvinte, no último capítulo de sua história e de Muidinga, duvida de que a 

história lida esteja totalmente nos cadernos. Outros fatos que confirmam essa 

confusão/identificação entre Kindzu e Muidinga é que anteriormente uma capa foi 

queimada destruindo a identificação do autor. No “Primeiro capítulo”, o rosto de Kindzu 

não é visto por Muidinga ou Tuahir, e Kindzu morre antes de ver os dois caminhantes. 

Muidinga e Kindzu estão empenhados na busca de sua identidade: o primeiro quer 

conhecer seus pais e o segundo quer encontrar os guerreiros naparamas para se juntar a 

eles. Mais tarde, Kindzu  também passaria a procurar um menino chamado Gaspar.  

 Farida e Kindzu, os personagens da história de Kindzu,  são aculturados, educados 

por estrangeiros e amigos deles. Vivem em dois mundos, em uma situação aporética: é 

preciso voltar à terra, reencontrar o passado e inventar o futuro. ‘Terra sonâmbula’ foi 

lançado em 1992, ano do acordo de paz entre dois grupos políticos - a Frente para a 

Libertação de Moçambique (FRELIMO) e a Resistência Nacional Moçambicana 

(RENAMO) – e do fim da guerra civil que resultou em um milhão de mortos.  Durante a 

guerra, que envenena até o ventre do tempo (COUTO, 2007), Kindzu e Farida, como 

outros personagens, procuram um sentido para suas vidas.  

No final do romance, Muidinga descobre suas origens. Ele é filho de Farida, 

violentada por um português. Seu nome é Gaspar e foi educado em uma missão religiosa. 

Kindzu também consegue seu objetivo: encontrar o filho de Farida, Gaspar, e tornar-se 

um guerreiro naparama.  

 

2 O TEXTO DE KINDZU 

 

Um estratagema de sobrevivência à guerra é o uso da narrativa: tanto é importante 

contar como ouvir histórias; a narrativa faz a terra andar em Terra sonâmbula. Há 

inúmeros narradores entre os personagens que se diferenciam nos sentidos geográfico, 

ideológico ou étnico. O texto escrito de Kindzu é imbricado, tecido com muitos textos 

orais. Ao escrever a história desses narradores, ela passa a fazer parte de sua própria 

história. O primeiro narrador que surge na história de Kindzu é o de seu pai: “As estórias 

dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo” (COUTO, 2007, p. 

15). Essa possibilidade de ir além do presente ou do lugar é uma capacidade que o texto 

registrado nos cadernos recupera. No entanto, qualquer texto corre o risco de 
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desaparecer sem que ninguém perceba. Por conseguinte, o texto é sempre uma aposta 

no futuro (DERRIDA, 2005).  Kindzu e seu pai, em ‘Terra sonâmbula’, têm essa 

percepção quando a jornada do filho está perto do fim a caminho de um campo de 

deslocados pela guerra: 

 

- O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? 
- Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar... 
- O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê? 
- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. 
- E alguém vai ler isso? 
- Talvez. 
- É bom assim: ensinar alguém a sonhar. 
- Mas pai, o que passa com esta nossa terra? 
- Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procurar. 
- A procurar o quê, pai? 
- É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, 
anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos [...]. 
(COUTO, 2007, p. 182) 
 

Kindzu escreve oferecendo um remédio a alguém, como diz seu pai, mas também 

para sobreviver à guerra. A terra, do mesmo modo, costura os sonhos e faz seu próprio 

tecido. Espera-se que alguém leia “isso”, esse texto velado, “pano envolvendo pano” 

(DERRIDA, 2005, p. 7). Pode levar séculos para se desfazer o  pano do texto por meio da 

leitura.  O pano se regenera a cada leitura que cria um novo texto – apagando ou não o 

texto original – a partir do rastro anterior. Daí a necessidade de Kindzu em criar um leitor, 

processo que percorre e norteia todo o livro, que tece e é tecido pelo romance. Nesse 

sentido, Kindzu também escreve para ler, entender e perpetuar seu escrito e a história 

narrada pela terra. 

O romance traz um país destroçado. O pai e a mãe de Kindzu confundem-se à 

terra: um sonha e narra e a outra gera a independência do país ou sua representação sob 

a forma de um filho que recebe o nome de Junhito - Vinticinco de Junho - em homenagem 

à data de independência de Moçambique, 25 de junho de 1975. Esse filho é escondido no 

galinheiro; torna-se uma galinha, um antepassado, para que não morra (COUTO, 2007).    

Com o fim da família e a violência na aldeia, Kindzu mergulha em um país em 

guerra onde procura pelos guerreiros naparamas, gente das “terras do Norte” (COUTO, 

2007, p. 27). Surendra Valá, amigo de Kindzu, “indiano de raça e profissão”, descreve 

esses guerreiros: 

 

Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os 
fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam 
com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam 
blindados, protegidos contra bala (COUTO, 2007, p. 26-27). 
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É interessante observar como se mostra a ambiguidade em um momento de 

guerra. Tudo se torna instável, transitório, incerto e ambíguo dentro desse grande mal que 

a tudo e a todos envenena segundo as palavras de Kindzu:  

 

A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu 
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não saíamos, 
de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos 
(COUTO, 2007, p.17). 
 

A ambiguidade também é a principal característica do phármakon. O phármakon é 

o remédio, a droga benéfica, que produz e repara, acumula e remedia, aumenta o saber e 

reduz o esquecimento, segundo escreve Jacques Derrida (2005), ao analisar o texto de 

Platão, ‘Fedro’, em que é apresentado esse conceito. Nesse livro, Sócrates e seu aluno 

conversam sobre Orítia que brincava com a ninfa Farmaceia no rio Ilisso. Sócrates afirma 

que Orítia foi arremessada dos rochedos por um vento boreal e morreu (PLATÃO, 2000).  

Farmaceia é um nome comum que significa a administração do phármakon, da droga, ao 

mesmo tempo, veneno e remédio.  O jogo de Farmaceia levou à morte uma “[...] pureza 

virginal e um íntimo impenetrado” (DERRIDA, 2005, p. 14).  Depois de narrar esse 

acontecimento, em ‘Fedro’, Sócrates chama de phármakon o texto escrito que seu aluno 

trazia.  

Em ‘Fedro’, Platão (2000) cria o personagem Theuth como simulacro do deus da 

escritura da cidade egípcia de Mênfis, Thot.  Esse deus possui várias faces, épocas e 

habitações e diz respeito a um emaranhado de narrativas mitológicas (DERRIDA, 2005). 

Na narrativa, Theuth oferece o phármakon ao rei Thamous como a “[...] arte que tornará 

os egípcios mais sábios”, o remédio para a memória (PLATÃO, 2000, p. 121).  O rei 

desdenha o presente e argumenta que o phármakon é bom para a rememoração e não 

para a “memória viva e conhecedora” (DERRIDA, 2005, p. 36). Assevera que a escrita: 

  

[...] tornará os homens mais esquecidos, pois que, sabendo escrever, deixarão de 
exercitar a memória, confiando apenas nas escrituras, e só se lembrarão de um 
assunto por força de motivos exteriores, por meio de sinais, e não dos assuntos 
em si mesmos (PLATÃO, 2000, p. 121). 

 

O rei, pai e deus, prescreve o abandono do phármakon, pois supõe que sua 

eficácia seja invertida, que agrave o mal ao invés de remediá-lo; que Theuth exibiu o 

reverso do verdadeiro efeito da escritura e fez um veneno passar por remédio (DERRIDA, 

2005).  
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 Em ‘Terra sonâmbula’, a mãe de Kindzu considera que o próprio filho é veneno. Ele 

é sobra dos outros filhos (COUTO, 2007). É também diferente: 

 

Minha família receava que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham seus 
motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade como meu mestre, o 
pastor Afonso. Suas lições continuavam mesmo depois da escola. Com ele 
aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava meu pai. Com ele 
ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem 
despertar os tais feitiços que falava o velho Taímo.  Mas esse era um mal até 
desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu 
devia receber esses expedientes para um bom futuro (COUTO, 2007, p. 24-25). 
   

Escrever é dominar “feitiços” ou possuir um “mal até desejado”.  Escrever também, 

segundo Platão, não é melhor como remédio do que como veneno (DERRIDA, 2005). De 

qualquer maneira, o remédio é inquietante, sempre está sob suspeição, mesmo eficaz: 

“Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente benéfico” 

(DERRIDA, 2005, p. 46).  O remédio é sempre doloroso, tanto se liga à doença como a 

seu fim. Essa situação, misto do bem e do mal, do agradável e do desagradável,  é um 

phármakon em si. O remédio é nocivo porque artificial, contraria a vida natural tanto a 

saudável quanto a doente; o phármakon desvia o curso normal e natural da doença, é 

inimigo do vivo em geral. Como phármakon, “Contrária à vida, a escritura [...] apenas 

desloca e até mesmo irrita o mal” (DERRIDA, 2005, p. 47). 

Nota-se aqui o caráter ambíguo do veneno. Em ‘Terra sonâmbula’, a escritura é 

veneno para os donos do poder pós-independência, ciosos do bem e do mal que ela pode 

causar à memória. Entre os fatos violentos que desencadeiam a viagem e a escrita de 

Kindzu, está o assassinato de seu professor.  Cortam suas mãos, tanto o símbolo da 

escrita como do trabalho manual que se relaciona ao ato de narrar.   

A escrita supõe o registro, a rememoração infinita. O professor é aquele que, mais 

do que registrar, ocupa-se em ensinar a ler e escrever.  É possível fazer um paralelo entre 

a figura do professor de Kindzu e Thot. O deus ocupa o lugar de Ra, é suplente de Ra; 

reúne-se a ele e o substitui em sua ausência e em sua essencial desaparição como a 

lua/suplemento do sol, luz noturna/suplemento da luz diurna, escritura/suplemento da fala 

(DERRIDA, 2005). Thot ‘iniciou os homens nas letras e nas artes’, ‘criou a escritura 

hieroglífica para lhes permitir fixar seus pensamentos’ (DERRIDA, 2005, p. 35).   Thot é o 

escriba, contador e irmão de Osíris, vizir; ‘mestre dos livros’; ‘mestre das palavras divinas’ 

(DERRIDA, 2005, p. 36): consigna os livros, registra, cuida de suas contas, guarda seu 

depósito, como o arquivista.  Daí a importância do discurso escrito.  
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 Em ‘Terra sonâmbula’, Kindzu chega à terra de Matimati, a terra dos sonhos, local 

de violência e corrupção, governada por um administrador que desvia os donativos de 

guerra. Na baía, há um barco naufragado com mantimentos disputados pelo governo e o 

povo faminto. Ao sair de Matimati, Kindzu é vítima de um naufrágio e vai parar nesse 

barco.  Aí encontra Farida, mulher bela e trágica: “Ela só tinha um remédio para se 

melhorar: era contar sua história. Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que 

demorasse” (COUTO, 2007, p. 62). 

 Farida tinha uma irmã gêmea. Segundo a tradição de sua tribo, gêmeos são 

sinônimo de pobreza, falta de chuva e má sorte, e precisam ser sacrificados no 

nascimento. Desafiando o destino, a mãe não mata a irmã. Por essa razão, o povo de 

Farida sofre com a fome e ela foge. Passa a morar com um casal de portugueses, Romão 

Pinto e Virgínia. Seus pais adotivos lhe dão um suplemento à fala ao ensiná-la a ler.   

O uso que Farida faz dessa capacidade é subversivo. O marido havia proibido sua 

esposa de ler para não resgatar o passado.  As duas mulheres combinam que Farida 

escreveria cartas a Virgínia como se fossem seus parentes de Portugal a partir das 

histórias que ela lhe conta (COUTO, 2007). As cartas trazem a memória, impedem que se 

perca o passado. 

Ao procurar Gaspar, filho de Farida, Kindzu também tem uma atitude subversiva.  

Ao conhecer Virgínia, refaz a mulher ao vivo nos cadernos: “Vou refazendo a velha 

Virgínia enquanto ela, alheia e distante, está no outro lado da estrada, à mão de 

semelhar” (COUTO, 2007, p. 161). Mais uma vez, a escrita traz o passado; não um 

passado como era, mas mestiço e recriado.  

 Farida continua sua história. Ao ser violentada e engravidada pelo português,  a 

moça foge novamente e volta a sua tribo, quando entrega o filho a uma missão religiosa 

e, posteriormente, arrependida, tenta resgatá-lo.  Mas interrompe a narrativa a Kindzu: “É 

perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o pensamento, as minhas lembranças se 

misturarão com as tuas” (COUTO, 2007, p. 83). Farida quer preservar o poder sobre sua 

narrativa, seu poder de contar oralmente uma história. De modo análogo, no Prólogo de 

‘Fedro’, Sócrates quer manter o poder do discurso oral como mestre de Fedro, que foi ter 

aulas com Lísias, um mestre da retórica. Em ‘Terra sonâmbula’, se Farida entregar sua 

história a Kindzu, a história terá vida própria, não terá mais necessidade de Farida. Do 

mesmo modo é a escritura: órfã, bastarda, não reconhece suas origens e tem um desejo 

“subversivo e parricida” (HADDOCK-LOBO, 2008, p. 246). 
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 Os textos que Fedro traz no livro de mesmo nome são phármakon, benéficos ou 

maléficos, encantam, fascinam, enfeitiçam.  Sócrates é seduzido pela folha enrolada que 

Fedro traz debaixo do manto como as folhas que se agitam frente a um animal faminto 

para conduzi-lo. Sócrates está em um descaminho, desviado. Misto de prazer ou dor, o 

phármakon encaminha Sócrates (PLATÃO, 2000). 

Em assuntos de natureza duvidosa, podemos ser mais iludidos e a retórica tem 

mais poder. Eros é um assunto suscetível de contestação, “desgraça para o amado” e 

“maior dos bens” (PLATÃO, 2000, p. 97). Sócrates, o homem que afirma ter a paixão dos 

discursos, foi seduzido por um texto velado ou por Fedro, pelo texto escrito ou pela doce 

voz do jovem que o lê (HADDOCK-LOBO, 2008). 

Farida já falou e continua a falar, em ‘Terra sonâmbula’; já foi seduzida pelo amor 

de Kindzu. Ambos são passageiros esquecidos de uma viagem desconhecida, são 

personagens partidos, com o ser fraturado, em guerra íntima. Kindzu e Farida sonham em 

português, mas os fantasmas de suas aldeias falavam nas línguas indígenas (COUTO, 

2007). Kindzu preocupa-se com Farida: “Eu temia sua inocência: ela não sabia viver. 

Tinha sido preparada para um outro mundo, um mundo com ordem e medida” (COUTO, 

2007, p. 103). Farida não tem forças para lutar: “Pode acabar no país, Kindzu. Mas para 

nós, dentro de nós essa guerra nunca mais vai terminar” (COUTO, 2007, p. 104). Sua 

esperança consiste em um farol que indicará onde está o barco e trará os homens que a 

levarão nele para longe. 

No romance, já se passaram mais de 14 anos que Farida entregou seu filho aos 

cuidados de uma missão estrangeira. Como Moçambique, pleno dos ideais da guerra de 

libertação, Farida teve que se separar de seu filho, o futuro.  Escrito dentro de uma 

situação de guerra civil, o romance questiona as relações entre literatura, história e 

memória.  

Em busca de Gaspar, Kindzu volta à vila de Matimati e reencontra Surendra Valá, o 

amigo indiano, Antoninho, seu empregado, e Assma, sua esposa. Na vila, o camarada 

Assane, funcionário comunista,  acha justa a corrupção (COUTO, 2007). Uma estátua, 

substituta de outra da época da colônia, marcava a proclamação da independência e 

estava rodeada pelo lixo. Apenas uma mulher, Carolinda, esposa do administrador, dava-

lhe atenção, oferecendo-lhe canções da época da libertação. Essas canções também são 

um relato vindo do passado que se junta aos outros registrados por Kindzu.  

Uma noite, Kindzu ouve a canção de embalar de sua mãe. Vai até o tanque que 

servia de galinheiro e pensa que um galo é Junhito (COUTO, 2007). Aqui, é Junhito que 
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canta para Kindzu como sua mãe fazia. A ideia de independência sobrevive em meio ao 

lixo da guerra.  Os símbolos da independência estão no lixo. Para o bem ou para o mal, 

remédio ou veneno, quem os guarda é o funcionário corrupto que substituiu a família de 

Junhito, que o alimentava com as sobras de sua pobreza, ou a sonhadora mulher do 

administrador que entoa canções da luta armada de libertação (COUTO, 2007).   

Para procurar Gaspar, Kindzu decide partir para a aldeia de Euzinha, a tia de 

Farida.  Uma prostituta alerta Kindzu: “Encontras o miúdo, mas ficas proibido de lhe dar 

caneta ou enxada. Isso não dá vida para ninguém. Vale a pena uma arma, estrangeiro. 

Nestes dias, uma arma é que faz a vida. Rápida e boa” (COUTO, 2007, p. 133). Essa é a 

opinião de quem considera o phármakon totalmente inútil em tempo de guerra. 

Kindzu volta a Matimati. Sem ter encontrado Gaspar, cansado da guerra e sabendo 

que Farida morreu, decide partir, voltar à sua terra. Antes de partir, sonha com sua família 

e que anda por uma estrada. 

 

3 O TEXTO DE MUIDINGA 

 

 Muidinga e Tuahir andam por uma estrada morta e escondem-se em um ônibus 

incendiado, em meio a outros carros incendiados e restos de pilhagem de guerra. Ambos 

são murchos e desesperançados como a estrada. Tuahir é magro, esgotado, sem 

substância e ensina o menino que coxeia a andar, falar, pensar, ou seja, a ser um 

autóctone. Nesse momento inicial, aparece um aspecto considerado positivo por Platão 

(2000): a fala é um discurso decente em seu entendimento. 

Mas ler os cadernos é sonhar, é movimentar a terra. A leitura espanta a tristeza e a 

desesperança dos personagens e da própria estrada que também escuta a história 

(COUTO, 2007). Essa é a sedução do phármakon. O texto cativa os dois personagens.  

Em Matimati, há uma crença de que a terra se move enquanto os homens dormem. 

Segundo Tuahir, eles estão sempre dentro do ônibus: “Nesse machimbombo parado nós 

não paramos de viajar” (COUTO, 2007, p. 137). É a estrada que se movimenta. No 

decorrer da história, Muidinga percebe que a paisagem muda a cada leitura dos cadernos. 

Sem sonhos, não haveria maneira de sobreviver à guerra. Enquanto os homens sonham, 

a terra move-se e move a vida. O sonho garante a ligação dos personagens à terra e às 

suas tradições. 

Ler e escrever é um gesto desdobrado, dobrado e redobrado, trabalho dividido e 

empenhado, que se volta sobre si mesmo e se multiplica. Nesse sentido, Kindzu escreve 
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e a figura de Muidinga resume a dos habitantes que constroem Moçambique, que 

escrevem um novo texto. Ao ler, Muidinga põe algo de si, como um novo fio, conforme diz 

Derrida (2005) a respeito da leitura. Esse aspecto da leitura é reforçado por Tuahir que, 

como já foi visto, duvida se as memórias de Kindzu estão inteiramente escritas nos 

cadernos (COUTO, 2007). Pode-se estender a ideia de participação no jogo da escritura 

ao ouvinte que sonha ou cria também a história.  

 Muidinga também sabe escrever e lembra-se de sua escola pelo menos uma vez. 

Isso lhe dá a ideia de que seu nome não é apenas Muidinga, pode ter um nome de 

assimilado (COUTO, 2007). 

Assim, vão-se criando as lembranças de Muidinga. Tuahir havia pedido a um 

feiticeiro que retirasse as lembranças do menino para que não sofresse. No entanto, “[...] 

os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória emprestada sobre esses 

impossíveis dias. Ao menos ele acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se 

conta para fazer de conta” (COUTO, 2007, p. 125-126). 

Muidinga e Tuahir encontram Siqueleto, um velho que os prende. Muidinga não 

conhece sua língua, mas escuta a história de Siqueleto tendo Tuahir como intérprete 

(COUTO, 2007). Siqueleto deseja semear Muidinga e Tuahir. Ao perceber que o primeiro 

sabe escrever, a situação se inverte. Muidinga aparece como mais poderoso que 

Siqueleto que lhe pede que escreva seu nome em uma árvore. A seguir, o velho 

morre/renasce semente de outras árvores.   

Os viajantes conhecem outro homem, Nhamataca, que constrói um rio: 

 

Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito mar. 
As águas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali 
viajariam esperanças, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde 
os homens guardariam, de novo, suas vidas (COUTO, 2007, p. 85-86).  
 
   

Nascido de imenso temporal, o rio criado é “furioso regato” (COUTO, 2007, p. 89). 

O homem morre na correnteza. No dia seguinte, observando a terra novamente seca, 

Kindzu e Tuahir lamentam a morte, pois “[...] a terra perdeu mais um aliado para a 

metamorfose do país; mas esse aliado desapareceu preenchido pela ilusão de que 

alcançara o seu maior sonho e isso é o que é significante” (FARIA, 2005, p. 64). 

Ao longo do romance, Tuahir mostra-se cada vez mais interessado nos cadernos; 

supõe que dentro deles há felicidade: “Lá podemos cantar, divertir” (COUTO, 2007, p. 

126). Como no caso de Sócrates, em ‘Fedro’, a sedução é feita pelo ocultamento e espera 

do texto (DERRIDA, 2005). Da mesma forma que sobre o menino, o phármakon, o 
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mágico, o feiticeiro, atua sobre o velho que “[...] pede então que o miúdo dê voz aos 

cadernos. Dividissem aquele encanto como sempre repartiram a comida” (COUTO, 2007, 

p. 139). 

Muidinga se interessa em ver o mar. Os dois fazem a travessia difícil de um 

pântano em busca desse objetivo. Tuahir adoece picado por mosquitos. Enquanto ele 

descansa, Muidinga ouve uma história de um pastorzinho (COUTO, 2007). Tuahir constrói 

uma jangada  para levar seu corpo doente.  No mar, Muidinga percebe que o nome da 

canoa é Taímo, o nome do pai de Kindzu.   Muidinga lê o último caderno de Kindzu para o 

velho moribundo. O mar se enche de histórias.   

  

4 O TEXTO DE KINDZU-MUIDINGA 

 

O mar se enche de histórias de embalar ao levar o corpo de Tuhair/Taímo na 

canoa chamada Taímo. No romance, o phármakon – veneno – da escrita substitui a 

narrativa oral. Ou, antes, como remédio, a resgata e continua, depende dela. A perda da 

oralidade é um risco, mas não inteiramente.  As narrativas permanecem como fantasmas 

da escrita. O futuro parece vir desse mundo híbrido, de aculturados, multiétnicos, que 

nasce em uma estrada, no movimento.  As oposições são diminuídas.  O phármakon une 

o que era diferente, age para matar ou salvar, aproxima os diferentes.  

Opostos e diferentes são postos em paralelo: o que escreve e o que lê, o criador e 

a criatura, o pai e a mãe, o pai e o filho, as duas margens da estrada, a FRELIMO e a 

RENAMO, o comunista e o capitalista, o autóctone e o estrangeiro, o aculturado ou 

mestiço e o autóctone, o preto e o branco, o mar e a terra do interior, a África e o mundo, 

a independência e a colônia, a guerra e a paz. O phármakon não vem para negar ou 

suprimir esses aspectos da realidade moçambicana. 

 No final do romance, Kindzu decide voltar à sua aldeia. À noite tem um sonho e o 

registra em seu último relato.  No sonho, volta a ser criança, volta ao mito das origens na 

“primeira madrugada do mundo”, antes da invenção da fala, quando a noite da guerra 

chega ao fim (COUTO, 2007, p. 200). Nesse sonho, se encerra/inicia também a história 

de Muidinga.  

Antes de partir, Kindzu põe seus cadernos na mala presenteada por Surendra: “No 

final, Surendra é o único de quem eu aceito companhia. O indiano mais sua nação 

sonhada: o oceano sem nenhum fim” (COUTO, 2007, p. 200). À noite, sonha com o 

feiticeiro de sua aldeia que discursa ao povo: 
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Vós vos convertestes em bichos, sem família, sem nação. Porque esta guerra não 
foi feita para vos tirar do país, mas para tirar o país de dentro de vós. Agora, a 
arma é a vossa única alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos são 
vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar serão propriedade 
de estranhos. Será mil vezes pior que o passado, pois não vereis o rosto dos 
novos donos e esses patrões se servirão de vossos irmãos para vos dar castigo 
(COUTO, 2007, p. 201). 
 
 

No discurso do feiticeiro, no sonho de Kindzu, observa-se uma característica do 

phármakon ao incitar a multidão a morrer para que renasça. Por último, esse phármakon 

morre como “verbo”, os presentes tornaram-se animais, perdem a fala: “[...] também o 

verbo se perdeu [...]” (COUTO, 2007, p. 202).  

Kindzu, antes de partir, queria:  

 

[...] ser a mais delicada sombra. É isso que desejo: me apagar, perder voz, 
desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha viagem.  Assim 
escritas estas lembranças ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o 
último caderno (COUTO, 2007, p. 200). 
 

Quem escreve pode se ausentar, mas suas marcas continuam no mesmo lugar; 

essas marcas o representarão, mesmo que ele as esqueça; levarão sua fala, mesmo que 

ele não esteja lá para animá-las. “Mesmo que esteja morto, e só um phármakon pode 

deter tal poder sobre a morte, sem dúvida, mas também em conluio com ela. O 

phármakon e a escritura são, pois, sempre uma questão de vida ou de morte”. Segundo o 

rei da história narrada por Sócrates, o phármakon da escritura hipnotiza, fascina e 

adormece a memória; “Confiante na permanência e na independência de seus tipos 

(túpoi), a memória adormecerá, não mais se manterá, não conseguirá mais manter-se 

alerta, presente, o mais próxima da verdade dos entes” (DERRIDA, 2005, p. 52). 

Segundo Derrida (2005, p. 25), um discurso escrito para ser ‘conveniente’ deveria 

ser como um bicho vivo, ter pé e cabeça, começo e fim, e um pai. Citando Sócrates, em 

‘República’, de Platão, Derrida (2005) lembra que o pai ou pater induz a pensar em  

capital financeiro, bem, origem do valor, origem dos entes e aquele que engendra o filho à 

sua própria semelhança.  Esse pai também é uma fonte oculta, que ilumina e cega. O 

phármakon, como produto do deus Thot, o deus da morte, que organiza a morte, é um 

signo ofegante a substituir a fala viva; tem a pretensão de prescindir do pai; o morto pode 

ocupar o lugar de Thot, segundo Derrida (2005). 

Do mesmo modo, em ‘Terra sonâmbula’, a história de Muidinga é a continuação da 

história de Kindzu. Muidinga substitui definitivamente seu pai morto na última página. 
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Tanto Tuahir como Kindzu estão mortos.  O sonho de Kindzu continua com ele se vendo 

em uma estrada: 

 

Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que 
me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os meus 
cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece 
como se nascesse por uma segunda vez (COUTO, 2007, p. 204). 
 
   

Kindzu antevê sua morte junto ao ônibus. Ao morrer, ele abre mão de seu poder de 

escritor em favor de seu filho Gaspar, filho de Farida, ou de Muidinga, filho de sua escrita, 

um menino mestiço e aculturado, metáfora da nação mestiça. Kindzu se eterniza ao 

morrer e reconcilia-se consigo mesmo, pois: 

 

É verdade que o duplo é sempre intuitivamente compreendido como tendo uma 
realidade ‘melhor’ do que o próprio sujeito – e ele pode aparecer neste sentido 
como representando uma espécie de instância  imortal em relação à mortalidade 
do sujeito. Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é 
antes de tudo a sua não-realidade, sua não-existência (ROSSET, 2008, p. 88). 
  

A morte de Kindzu é uma encenação da escrita: o autor morre para que seus 

escritos vivam, tornem-se terra viva, “grãos de areia” (COUTO, 2007, p. 204). Assim, ele 

volta à terra e põe ordem ao tempo do povo moçambicano em suas “esperas e 

sofrências” (COUTO,  2007, p. 15).  Com a morte do autor, do pai, o texto sobrevive.  

Veneno ou remédio, é independente de quem o criou.  
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