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RESUMO

Este artigo aborda o romance ‘Terra sonambula’, uma narrativa da busca de identidade de
personagens marcados pela guerra e pela violéncia. E usado o conceito de pharmakon —
como definido por Platdo em seu livro ‘Fedro’ — e a analise feita por Jacques Derrida do
texto do filosofo grego para explicar como é representada a metafora do processo leitura-
escritura no romance. E discutido como, no texto de Mia Couto, a escritura pode ser
veneno ou remédio, que destr6i a narrativa oral ou aumenta o saber e reduz o
esquecimento. Enfatiza-se, igualmente, neste artigo, o fato de o autor construir o romance
como uma critica as contradic6es da sociedade pds-colonial em guerra civil.

Palavras-chave: Terra sonambula. Pharmakon. Duplo. Literatura mo¢cambicana.

1 INTRODUCAO

O primeiro romance de Mia Couto, ‘Terra sonambula’, possui duas narrativas feitas
em paralelo. O livro é organizado em 11 capitulos. Para cada capitulo, existe um “caderno
de Kindzu”. Nos capitulos, desenvolve-se a histéria de Muidinga e seu protetor Tuahir. De
modo alternado, nos “cadernos”, Kindzu conta sua historia.

Na historia de Muidinga, ele e Tuahir, vindos de um campo de refugiados, instalam-
se em um 6nibus queimado em uma estrada com varios outros sinais de guerra. Muidinga
descobre, em certa mala fora do 6nibus, os cadernos de um morto. Ao ler um caderno
para Tuahir, a estrada, iluminada pela lua, também ouve a histéria. Essa luz ira se repetir
no ultimo caderno que encerra o relato de Kindzu.

Muidinga, ao ler, cria a histéria de Kindzu, narrando-a a um acompanhante, Tuahir.
Assim, o romance realiza a metafora do processo leitura-escritura: criador e criatura, autor
e leitor, sdo um s6, sédo duplos. O duplo substitui 0 ausente, mas pode ter caracteristicas

proprias. Essa é uma situacdo paradoxal, como escreve Clément Rosset (2008, p. 24),
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“[...] porque a noc¢&o do duplo [...] implica nela mesma um paradoxo: ser a0 mesmo
tempo ela propria e outra”.

Tuahir, 0 ouvinte, no dltimo capitulo de sua historia e de Muidinga, duvida de que a
historia lida esteja totalmente nos cadernos. Outros fatos que confirmam essa
confusdo/identificagdo entre Kindzu e Muidinga € que anteriormente uma capa foi
gueimada destruindo a identificacdo do autor. No “Primeiro capitulo”, o rosto de Kindzu
nao é visto por Muidinga ou Tuahir, e Kindzu morre antes de ver os dois caminhantes.

Muidinga e Kindzu estdo empenhados na busca de sua identidade: o primeiro quer
conhecer seus pais e 0 segundo quer encontrar 0s guerreiros naparamas para se juntar a
eles. Mais tarde, Kindzu também passaria a procurar um menino chamado Gaspar.

Farida e Kindzu, os personagens da histéria de Kindzu, sao aculturados, educados
por estrangeiros e amigos deles. Vivem em dois mundos, em uma situacao aporética: é
preciso voltar a terra, reencontrar 0 passado e inventar o futuro. ‘Terra sonambula’ foi
lancado em 1992, ano do acordo de paz entre dois grupos politicos - a Frente para a
Libertacdo de Mocambique (FRELIMO) e a Resisténcia Nacional Mocambicana
(RENAMO) — e do fim da guerra civil que resultou em um milhdo de mortos. Durante a
guerra, que envenena até o ventre do tempo (COUTO, 2007), Kindzu e Farida, como
outros personagens, procuram um sentido para suas vidas.

No final do romance, Muidinga descobre suas origens. Ele é filho de Farida,
violentada por um portugués. Seu home é Gaspar e foi educado em uma missao religiosa.
Kindzu também consegue seu objetivo: encontrar o filho de Farida, Gaspar, e tornar-se

um guerreiro naparama.

2 O TEXTO DE KINDZU

Um estratagema de sobrevivéncia a guerra é o uso da narrativa: tanto é importante
contar como ouvir histérias; a narrativa faz a terra andar em Terra sonambula. Ha
inimeros narradores entre os personagens que se diferenciam nos sentidos geografico,
ideoldgico ou étnico. O texto escrito de Kindzu é imbricado, tecido com muitos textos
orais. Ao escrever a histéria desses narradores, ela passa a fazer parte de sua propria
histéria. O primeiro narrador que surge na historia de Kindzu é o de seu pai: “As estorias
dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo” (COUTO, 2007, p.
15). Essa possibilidade de ir além do presente ou do lugar € uma capacidade que o texto

registrado nos cadernos recupera. No entanto, qualquer texto corre o risco de
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desaparecer sem que ninguém perceba. Por conseguinte, 0 texto é sempre uma aposta
no futuro (DERRIDA, 2005). Kindzu e seu pai, em ‘Terra sonambula’, tém essa
percepcdo quando a jornada do filho esta4 perto do fim a caminho de um campo de

deslocados pela guerra:

- O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

- Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar...

- O que andas a fazer com um caderno, escreves 0 qué?

- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E alguém vai ler isso?

- Talvez.

- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

- Mas pai, 0 que passa com esta nossa terra?

- Vocé ndo sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procurar.

- A procurar o qué, pai?

- E que a vida nfo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa,
anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela € uma costureira dos sonhos [...].
(COUTO, 2007, p. 182)

Kindzu escreve oferecendo um remédio a alguém, como diz seu pai, mas também
para sobreviver a guerra. A terra, do mesmo modo, costura os sonhos e faz seu préprio
tecido. Espera-se que alguém leia “isso”, esse texto velado, “pano envolvendo pano”
(DERRIDA, 2005, p. 7). Pode levar séculos para se desfazer o pano do texto por meio da
leitura. O pano se regenera a cada leitura que cria um novo texto — apagando ou ndo o
texto original — a partir do rastro anterior. Dai a necessidade de Kindzu em criar um leitor,
processo que percorre e norteia todo o livro, que tece e é tecido pelo romance. Nesse
sentido, Kindzu também escreve para ler, entender e perpetuar seu escrito e a histéria
narrada pela terra.

O romance traz um pais destrocado. O pai e a mae de Kindzu confundem-se a
terra: um sonha e narra e a outra gera a independéncia do pais ou sua representacéo sob
a forma de um filho que recebe o0 nome de Junhito - Vinticinco de Junho - em homenagem
a data de independéncia de Mocambique, 25 de junho de 1975. Esse filho é escondido no
galinheiro; torna-se uma galinha, um antepassado, para que ndo morra (COUTO, 2007).

Com o fim da familia e a violéncia na aldeia, Kindzu mergulha em um pais em
guerra onde procura pelos guerreiros naparamas, gente das “terras do Norte” (COUTO,
2007, p. 27). Surendra Vala, amigo de Kindzu, “indiano de raca e profissdo”, descreve

esses g uerreiros:

Eram guerreiros tradicionais, abencoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os
fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam
com lancas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam
blindados, protegidos contra bala (COUTO, 2007, p. 26-27).
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E interessante observar como se mostra a ambiguidade em um momento de
guerra. Tudo se torna instavel, transitorio, incerto e ambiguo dentro desse grande mal que

a tudo e a todos envenena segundo as palavras de Kindzu:

A guerra é uma cobra que usa 0s nossos préprios dentes para nos morder. Seu
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia ja nao saiamos,
de noite ndo sonhavamos. O sonho € o olho da vida. NOs estdvamos cegos
(COUTO, 2007, p.17).

A ambiguidade também é a principal caracteristica do pharmakon. O pharmakon é
o remédio, a droga benéfica, que produz e repara, acumula e remedia, aumenta o saber e
reduz o esquecimento, segundo escreve Jacques Derrida (2005), ao analisar o texto de
Platdo, ‘Fedro’, em que é apresentado esse conceito. Nesse livro, Sécrates e seu aluno
conversam sobre Oritia que brincava com a ninfa Farmaceia no rio llisso. SAcrates afirma
que Oritia foi arremessada dos rochedos por um vento boreal e morreu (PLATAO, 2000).
Farmaceia € um nome comum que significa a administracdo do pharmakon, da droga, ao
mesmo tempo, veneno e remédio. O jogo de Farmaceia levou a morte uma “[...] pureza
virginal e um intimo impenetrado” (DERRIDA, 2005, p. 14). Depois de narrar esse
acontecimento, em ‘Fedro’, Sécrates chama de pharmakon o texto escrito que seu aluno
trazia.

Em ‘Fedro’, Platdo (2000) cria o personagem Theuth como simulacro do deus da
escritura da cidade egipcia de Ménfis, Thot. Esse deus possui varias faces, épocas e
habitacdes e diz respeito a um emaranhado de narrativas mitologicas (DERRIDA, 2005).
Na narrativa, Theuth oferece o pharmakon ao rei Thamous como a “[...] arte que tornara
0s egipcios mais sabios”, o remédio para a meméria (PLATAO, 2000, p. 121). O rei
desdenha o presente e argumenta que o pharmakon é bom para a rememoracao e nao

para a “memodria viva e conhecedora” (DERRIDA, 2005, p. 36). Assevera que a escrita:

[...] tornara os homens mais esquecidos, pois que, sabendo escrever, deixardo de
exercitar a memoria, confiando apenas nas escrituras, e s6 se lembrardo de um
assunto por forca de motivos exteriores, por meio de sinais, e ndo dos assuntos
em si mesmos (PLATAO, 2000, p. 121).

O rei, pai e deus, prescreve o0 abandono do pharmakon, pois supde que sua
eficacia seja invertida, que agrave o mal ao invés de remedia-lo; que Theuth exibiu o
reverso do verdadeiro efeito da escritura e fez um veneno passar por remédio (DERRIDA,
2005).
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Em ‘Terra sonadmbula’, a mae de Kindzu considera que o proprio filho é veneno. Ele
é sobra dos outros filhos (COUTO, 2007). E também diferente:

Minha familia receava que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham seus
motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade como meu mestre, o
pastor Afonso. Suas licBes continuavam mesmo depois da escola. Com ele
aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como chamava meu pai. Com ele
ganhara esta paixao das letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem
despertar os tais feiticos que falava o velho Taimo. Mas esse era um mal até
desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu
devia receber esses expedientes para um bom futuro (COUTO, 2007, p. 24-25).

Escrever € dominar “feiticos” ou possuir um “mal até desejado”. Escrever também,
segundo Platdo, ndo é melhor como remédio do que como veneno (DERRIDA, 2005). De
gualquer maneira, o remédio € inquietante, sempre esta sob suspei¢cdo, mesmo eficaz:
“‘Nao ha remédio inofensivo. O pharmakon nao pode jamais ser simplesmente benéfico”
(DERRIDA, 2005, p. 46). O remédio € sempre doloroso, tanto se liga & doenca como a
seu fim. Essa situacdo, misto do bem e do mal, do agradavel e do desagradavel, € um
pharmakon em si. O remédio € nocivo porque artificial, contraria a vida natural tanto a
saudavel quanto a doente; o pharmakon desvia o curso normal e natural da doenca, é
inimigo do vivo em geral. Como pharmakon, “Contraria a vida, a escritura [...] apenas
desloca e até mesmo irrita 0 mal” (DERRIDA, 2005, p. 47).

Nota-se aqui o carater ambiguo do veneno. Em ‘Terra sonambula’, a escritura é
veneno para os donos do poder pés-independéncia, ciosos do bem e do mal que ela pode
causar a memoria. Entre os fatos violentos que desencadeiam a viagem e a escrita de
Kindzu, estd o assassinato de seu professor. Cortam suas maos, tanto o simbolo da
escrita como do trabalho manual que se relaciona ao ato de narrar.

A escrita sup8e o registro, a rememoracao infinita. O professor € aquele que, mais
do que registrar, ocupa-se em ensinar a ler e escrever. E possivel fazer um paralelo entre
a figura do professor de Kindzu e Thot. O deus ocupa o lugar de Ra, é suplente de Ra;
redne-se a ele e o substitui em sua auséncia e em sua essencial desaparicdo como a
lua/suplemento do sol, luz noturna/suplemento da luz diurna, escritura/suplemento da fala
(DERRIDA, 2005). Thot ‘iniciou os homens nas letras e nas artes’, ‘criou a escritura
hieroglifica para Ihes permitir fixar seus pensamentos’ (DERRIDA, 2005, p. 35). Thoté o
escriba, contador e irmao de Osiris, vizir; ‘mestre dos livros’; ‘mestre das palavras divinas’
(DERRIDA, 2005, p. 36): consigna os livros, registra, cuida de suas contas, guarda seu

depdsito, como o arquivista. Dai a importancia do discurso escrito.
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Em ‘Terra sonambula’, Kindzu chega a terra de Matimati, a terra dos sonhos, local
de violéncia e corrupgéo, governada por um administrador que desvia os donativos de
guerra. Na baia, ha um barco naufragado com mantimentos disputados pelo governo e o
povo faminto. Ao sair de Matimati, Kindzu é vitima de um naufragio e vai parar nesse
barco. Ai encontra Farida, mulher bela e tragica: “Ela sé tinha um remédio para se
melhorar: era contar sua historia. Eu disse que a escutava, demorasse 0 tempo que
demorasse” (COUTO, 2007, p. 62).

Farida tinha uma irma gémea. Segundo a tradicdo de sua tribo, gémeos séo
sinbnimo de pobreza, falta de chuva e ma sorte, e precisam ser sacrificados no
nascimento. Desafiando o destino, a mae ndo mata a irma. Por essa razdo, o povo de
Farida sofre com a fome e ela foge. Passa a morar com um casal de portugueses, Romao
Pinto e Virginia. Seus pais adotivos lhe ddo um suplemento a fala ao ensina-la a ler.

O uso que Farida faz dessa capacidade é subversivo. O marido havia proibido sua
esposa de ler para ndo resgatar o passado. As duas mulheres combinam que Farida
escreveria cartas a Virginia como se fossem seus parentes de Portugal a partir das
historias que ela Ihe conta (COUTO, 2007). As cartas trazem a memoria, impedem que se
perca o passado.

Ao procurar Gaspar, filho de Farida, Kindzu também tem uma atitude subversiva.
Ao conhecer Virginia, refaz a mulher ao vivo nos cadernos: “Vou refazendo a velha
Virginia enquanto ela, alheia e distante, esta no outro lado da estrada, a mao de
semelhar” (COUTO, 2007, p. 161). Mais uma vez, a escrita traz o passado; ndo um
passado como era, mas mestico e recriado.

Farida continua sua histéria. Ao ser violentada e engravidada pelo portugués, a
moca foge novamente e volta a sua tribo, quando entrega o filho a uma misséo religiosa
e, posteriormente, arrependida, tenta resgata-lo. Mas interrompe a narrativa a Kindzu: “E
perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o pensamento, as minhas lembrancas se
misturardo com as tuas” (COUTO, 2007, p. 83). Farida quer preservar o poder sobre sua
narrativa, seu poder de contar oralmente uma histéria. De modo analogo, no Prélogo de
‘Fedro’, Socrates quer manter o poder do discurso oral como mestre de Fedro, que foi ter
aulas com Lisias, um mestre da retérica. Em ‘Terra sonambula’, se Farida entregar sua
historia a Kindzu, a historia tera vida propria, ndo tera mais necessidade de Farida. Do
mesmo modo € a escritura: 0rfa, bastarda, ndo reconhece suas origens e tem um desejo
“subversivo e parricida” (HADDOCK-LOBO, 2008, p. 246).
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Os textos que Fedro traz no livro de mesmo nome sdo pharmakon, benéficos ou
maléficos, encantam, fascinam, enfeiticam. Socrates é seduzido pela folha enrolada que
Fedro traz debaixo do manto como as folhas que se agitam frente a um animal faminto
para conduzi-lo. Socrates estda em um descaminho, desviado. Misto de prazer ou dor, 0
pharmakon encaminha Sécrates (PLATAO, 2000).

Em assuntos de natureza duvidosa, podemos ser mais iludidos e a retérica tem
mais poder. Eros é um assunto suscetivel de contestacdo, “desgraca para o amado” e
“maior dos bens” (PLATAQ, 2000, p. 97). Socrates, o homem que afirma ter a paixao dos
discursos, foi seduzido por um texto velado ou por Fedro, pelo texto escrito ou pela doce
voz do jovem que o I1é (HADDOCK-LOBO, 2008).

Farida ja falou e continua a falar, em ‘Terra sonambula’; ja foi seduzida pelo amor
de Kindzu. Ambos séo passageiros esquecidos de uma viagem desconhecida, s&o
personagens partidos, com o ser fraturado, em guerra intima. Kindzu e Farida sonham em
portugués, mas os fantasmas de suas aldeias falavam nas linguas indigenas (COUTO,
2007). Kindzu preocupa-se com Farida: “Eu temia sua inocéncia: ela nao sabia viver.
Tinha sido preparada para um outro mundo, um mundo com ordem e medida” (COUTO,
2007, p. 103). Farida nédo tem forgas para lutar: “Pode acabar no pais, Kindzu. Mas para
nés, dentro de nos essa guerra nunca mais vai terminar” (COUTO, 2007, p. 104). Sua
esperanca consiste em um farol que indicard onde esta o barco e trarda os homens que a
levardo nele para longe.

No romance, ja se passaram mais de 14 anos que Farida entregou seu filho aos
cuidados de uma missao estrangeira. Como Moc¢ambique, pleno dos ideais da guerra de
libertacdo, Farida teve que se separar de seu filho, o futuro. Escrito dentro de uma
situacdo de guerra civil, o0 romance questiona as relagdes entre literatura, histéria e
memodria.

Em busca de Gaspar, Kindzu volta a vila de Matimati e reencontra Surendra Vala, o
amigo indiano, Antoninho, seu empregado, e Assma, sua esposa. Na vila, o camarada
Assane, funcionario comunista, acha justa a corrup¢do (COUTO, 2007). Uma estatua,
substituta de outra da época da col6nia, marcava a proclamacdo da independéncia e
estava rodeada pelo lixo. Apenas uma mulher, Carolinda, esposa do administrador, dava-
Ihe atencéo, oferecendo-lhe canc¢des da época da libertacdo. Essas cangfes também séo
um relato vindo do passado que se junta aos outros registrados por Kindzu.

Uma noite, Kindzu ouve a cancdo de embalar de sua mée. Vai até o tanque que

servia de galinheiro e pensa que um galo € Junhito (COUTO, 2007). Aqui, € Junhito que
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canta para Kindzu como sua mée fazia. A ideia de independéncia sobrevive em meio ao
lixo da guerra. Os simbolos da independéncia estdo no lixo. Para o bem ou para o mal,
remédio ou veneno, quem o0s guarda é o funcionario corrupto que substituiu a familia de
Junhito, que o alimentava com as sobras de sua pobreza, ou a sonhadora mulher do
administrador que entoa cancgdes da luta armada de libertagdo (COUTO, 2007).

Para procurar Gaspar, Kindzu decide partir para a aldeia de Euzinha, a tia de
Farida. Uma prostituta alerta Kindzu: “Encontras o miudo, mas ficas proibido de lhe dar
caneta ou enxada. Isso ndo da vida para ninguém. Vale a pena uma arma, estrangeiro.
Nestes dias, uma arma € que faz a vida. Rapida e boa” (COUTO, 2007, p. 133). Essa é a
opinido de quem considera o pharmakon totalmente inutil em tempo de guerra.

Kindzu volta a Matimati. Sem ter encontrado Gaspar, cansado da guerra e sabendo
gue Farida morreu, decide partir, voltar a sua terra. Antes de partir, sonha com sua familia

e que anda por uma estrada.

3 O TEXTO DE MUIDINGA

Muidinga e Tuahir andam por uma estrada morta e escondem-se em um Onibus
incendiado, em meio a outros carros incendiados e restos de pilhagem de guerra. Ambos
sdo murchos e desesperancados como a estrada. Tuahir € magro, esgotado, sem
substancia e ensina 0 menino que coxeia a andar, falar, pensar, ou seja, a ser um
autéctone. Nesse momento inicial, aparece um aspecto considerado positivo por Platdo
(2000): a fala € um discurso decente em seu entendimento.

Mas ler os cadernos é sonhar, € movimentar a terra. A leitura espanta a tristeza e a
desesperanca dos personagens e da prépria estrada que também escuta a historia
(COUTO, 2007). Essa é a seduc¢do do pharmakon. O texto cativa os dois personagens.

Em Matimati, ha uma crenca de que a terra se move enquanto os homens dormem.
Segundo Tuahir, eles estdo sempre dentro do 6nibus: “Nesse machimbombo parado nés
ndo paramos de viajar’ (COUTO, 2007, p. 137). E a estrada que se movimenta. No
decorrer da historia, Muidinga percebe que a paisagem muda a cada leitura dos cadernos.
Sem sonhos, n&o haveria maneira de sobreviver a guerra. Enquanto os homens sonham,
a terra move-se e move a vida. O sonho garante a ligacdo dos personagens a terra e as
suas tradi¢coes.

Ler e escrever € um gesto desdobrado, dobrado e redobrado, trabalho dividido e

empenhado, que se volta sobre si mesmo e se multiplica. Nesse sentido, Kindzu escreve
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e a figura de Muidinga resume a dos habitantes que constroem Mocambique, que
escrevem um novo texto. Ao ler, Muidinga p&e algo de si, como um novo fio, conforme diz
Derrida (2005) a respeito da leitura. Esse aspecto da leitura é reforcado por Tuahir que,
como ja foi visto, duvida se as memorias de Kindzu estdo inteiramente escritas nos
cadernos (COUTO, 2007). Pode-se estender a ideia de participacdo no jogo da escritura
ao ouvinte que sonha ou cria também a historia.

Muidinga também sabe escrever e lembra-se de sua escola pelo menos uma vez.
Isso lhe d& a ideia de que seu nome ndo € apenas Muidinga, pode ter um nome de
assimilado (COUTO, 2007).

Assim, vao-se criando as lembrancas de Muidinga. Tuahir havia pedido a um
feiticeiro que retirasse as lembrangas do menino para que n&o sofresse. No entanto, “[...]
0s escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memoria emprestada sobre esses
impossiveis dias. Ao menos ele acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se
conta para fazer de conta” (COUTO, 2007, p. 125-126).

Muidinga e Tuahir encontram Siqueleto, um velho que os prende. Muidinga néo
conhece sua lingua, mas escuta a histéria de Siqueleto tendo Tuahir como intérprete
(COUTO, 2007). Siqueleto deseja semear Muidinga e Tuahir. Ao perceber que o primeiro
sabe escrever, a situacdo se inverte. Muidinga aparece como mais poderoso que
Siqueleto que lhe pede que escreva seu nome em uma arvore. A seguir, o velho
morre/renasce semente de outras arvores.

Os viajantes conhecem outro homem, Nhamataca, que constréi um rio:

Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito mar.
As aguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali
viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde
os homens guardariam, de novo, suas vidas (COUTO, 2007, p. 85-86).

Nascido de imenso temporal, o rio criado € “furioso regato” (COUTO, 2007, p. 89).
O homem morre na correnteza. No dia seguinte, observando a terra novamente seca,
Kindzu e Tuahir lamentam a morte, pois “[...] a terra perdeu mais um aliado para a
metamorfose do pais; mas esse aliado desapareceu preenchido pela ilusdo de que
alcancara o seu maior sonho e isso é o que é significante” (FARIA, 2005, p. 64).

Ao longo do romance, Tuahir mostra-se cada vez mais interessado nos cadernos;
supde que dentro deles ha felicidade: “La podemos cantar, divertir’ (COUTO, 2007, p.
126). Como no caso de Soécrates, em ‘Fedro’, a seducéo é feita pelo ocultamento e espera

do texto (DERRIDA, 2005). Da mesma forma que sobre o menino, o pharmakon, o
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magico, o feiticeiro, atua sobre o velho que “[...] pede entdo que o miudo dé voz aos
cadernos. Dividissem aquele encanto como sempre repartiram a comida” (COUTO, 2007,
p. 139).

Muidinga se interessa em ver o mar. Os dois fazem a travessia dificil de um
pantano em busca desse objetivo. Tuahir adoece picado por mosquitos. Enquanto ele
descansa, Muidinga ouve uma historia de um pastorzinho (COUTO, 2007). Tuahir constroi
uma jangada para levar seu corpo doente. No mar, Muidinga percebe que o nome da
canoa é Taimo, o nome do pai de Kindzu. Muidinga Ié o ultimo caderno de Kindzu para o

velho moribundo. O mar se enche de histérias.

4 O TEXTO DE KINDZU-MUIDINGA

O mar se enche de histérias de embalar ao levar o corpo de Tuhair/Taimo na
canoa chamada Taimo. No romance, o pharmakon — veneno — da escrita substitui a
narrativa oral. Ou, antes, como remédio, a resgata e continua, depende dela. A perda da
oralidade é um risco, mas nao inteiramente. As narrativas permanecem como fantasmas
da escrita. O futuro parece vir desse mundo hibrido, de aculturados, multiétnicos, que
nasce em uma estrada, no movimento. As oposi¢cdes sdo diminuidas. O pharmakon une
o que era diferente, age para matar ou salvar, aproxima os diferentes.

Opostos e diferentes sdo postos em paralelo: o que escreve e o que I&, o criador e
a criatura, o pai e a méae, o pai e o filho, as duas margens da estrada, a FRELIMO e a
RENAMO, o comunista e o capitalista, o autéctone e o estrangeiro, o aculturado ou
mestico e o autoctone, o preto e o branco, o mar e a terra do interior, a Africa e 0 mundo,
a independéncia e a col6nia, a guerra e a paz. O pharmakon ndo vem para negar ou
suprimir esses aspectos da realidade mogcambicana.

No final do romance, Kindzu decide voltar & sua aldeia. A noite tem um sonho e o
registra em seu ultimo relato. No sonho, volta a ser crianca, volta ao mito das origens na
‘primeira madrugada do mundo”, antes da invencédo da fala, quando a noite da guerra
chega ao fim (COUTO, 2007, p. 200). Nesse sonho, se encerra/inicia também a historia
de Muidinga.

Antes de partir, Kindzu p&e seus cadernos na mala presenteada por Surendra: “No
final, Surendra € o Unico de quem eu aceito companhia. O indiano mais sua nacéo
sonhada: o oceano sem nenhum fim” (COUTO, 2007, p. 200). A noite, sonha com o

feiticeiro de sua aldeia que discursa ao povo:
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Vés vos convertestes em bichos, sem familia, sem nacéo. Porque esta guerra ndo
foi feita para vos tirar do pais, mas para tirar o pais de dentro de vds. Agora, a
arma é a vossa Unica alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos séo
V0ss0s, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar seréo propriedade
de estranhos. Sera mil vezes pior que o passado, pois ndo vereis o rosto dos
novos donos e esses patrées se servirdo de vossos irmdos para vos dar castigo
(COUTO, 2007, p. 201).

No discurso do feiticeiro, no sonho de Kindzu, observa-se uma caracteristica do
pharmakon ao incitar a multiddo a morrer para que renasca. Por ultimo, esse pharmakon
morre como “verbo”, os presentes tornaram-se animais, perdem a fala: “...] também o
verbo se perdeu [...]” (COUTO, 2007, p. 202).

Kindzu, antes de patrtir, queria:

[...] ser a mais delicada sombra. E isso que desejo: me apagar, perder voz,
desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim
escritas estas lembrancas ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o
ultimo caderno (COUTO, 2007, p. 200).

Quem escreve pode se ausentar, mas suas marcas continuam no mesmo lugar;
essas marcas o representardo, mesmo que ele as esqueca; levardo sua fala, mesmo que
ele ndo esteja la para anima-las. “Mesmo que esteja morto, e s6 um pharmakon pode
deter tal poder sobre a morte, sem ddvida, mas também em conluio com ela. O
pharmakon e a escritura sao, pois, sempre uma questao de vida ou de morte”. Segundo o
rei da historia narrada por Socrates, o pharmakon da escritura hipnotiza, fascina e
adormece a memoria; “Confiante na permanéncia e na independéncia de seus tipos
(tupoi), a memodria adormecera, ndo mais se mantera, ndo conseguira mais manter-se
alerta, presente, o mais proxima da verdade dos entes” (DERRIDA, 2005, p. 52).

Segundo Derrida (2005, p. 25), um discurso escrito para ser ‘conveniente’ deveria
ser como um bicho vivo, ter pé e cabeca, comeco e fim, e um pai. Citando Sécrates, em
‘Republica’, de Platdo, Derrida (2005) lembra que o pai ou pater induz a pensar em
capital financeiro, bem, origem do valor, origem dos entes e aquele que engendra o filho a
sua prépria semelhanca. Esse pai também é uma fonte oculta, que ilumina e cega. O
pharmakon, como produto do deus Thot, o deus da morte, que organiza a morte, € um
signo ofegante a substituir a fala viva; tem a pretensao de prescindir do pai; o0 morto pode
ocupar o lugar de Thot, segundo Derrida (2005).

Do mesmo modo, em ‘Terra sonambula’, a historia de Muidinga é a continuacéao da

historia de Kindzu. Muidinga substitui definitivamente seu pai morto na ultima pagina.
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Tanto Tuahir como Kindzu estdo mortos. O sonho de Kindzu continua com ele se vendo

em uma estrada:

Mais adiante segue um miido com passo lento. Nas suas maos estdo papéis que
me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sdo os meus
cadernos. Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece
Como se nascesse por uma segunda vez (COUTO, 2007, p. 204).

Kindzu antevé sua morte junto ao dnibus. Ao morrer, ele abre méao de seu poder de
escritor em favor de seu filho Gaspar, filho de Farida, ou de Muidinga, filho de sua escrita,
um menino mestico e aculturado, metafora da nacdo mestica. Kindzu se eterniza ao

morrer e reconcilia-se consigo mesmo, pois:

E verdade que o duplo é sempre intuitvamente compreendido como tendo uma
realidade ‘melhor’ do que o préprio sujeito — e ele pode aparecer neste sentido
como representando uma espécie de instancia imortal em relacdo & mortalidade
do sujeito. Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte proxima, é
antes de tudo a sua ndo-realidade, sua ndo-existéncia (ROSSET, 2008, p. 88).

A morte de Kindzu é uma encenacdo da escrita: o autor morre para que Seus
escritos vivam, tornem-se terra viva, “graos de areia” (COUTO, 2007, p. 204). Assim, ele
volta a terra e pbe ordem ao tempo do povo mogambicano em suas “esperas e
sofréncias” (COUTO, 2007, p. 15). Com a morte do autor, do pai, o texto sobrevive.

Veneno ou remédio, é independente de quem o criou.

THE PHARMAKON AND EARTH WRITING

ABSTRACT

This article discusses the novel Terra sonambula, a narrative of the search for identity of
characters marked by war and violence. In it, the concept of pharmakon is used - as
defined by Plato in his book Phaedrus — and analysis by Jacques Derrida text of the
Greek philosopher to explain how it represented the metaphor of the read-write process in
the novel. It is discussed as, in Mia Couto’s text, the scripture can be medicine or poison,
which destroys the oral narrative or increases knowledge and reduces forgetfulness. It is
emphasized, also, in this article, the fact that the author constructs the novel as a critique
of the contradictions of post-colonial society in civil war.

Key-words: Terra sonambula. Pharmakon. Double. Mozambican literature.
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