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RESUMO

Aobra Memoérias do carcere de Graciliano Ramos apresenta inlimeras situacbes
de esferas sociais diferentes das situacdes da esfera social considerada padrao.
Pretende-se, neste texto, uma andlise do comportamento “eu-narrador”
diante das diferentes situagoes vividas por ele no carcere. A prisdo apresenta
para o “eu” pessoas, visdes de mundo, discursos e comportamentos distantes
da percepgdo de mundo e de homem desse “eu”. Nesse processo, o eu-
narrador passa a se analisar, a refletir sobre sua visdo de mundo, da sociedade
e do homem e, consequentemente, desconstroi-se e se reconstréi ao longo da
narrativa.
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ABSTRACT
Memorias do Carcere, work of Graciliano Ramos, presents countless situations
of social spheres different from the situations of the sphere considered the
social standard. This text attempts to an analysis of the behavior he (The “I
narrator”) had before the different situations he lived in the jail is intended.
Prison presents for the “the “I narrator” people, world visions, speeches and
distant behaviors of his world perception and his perception as a man as well.
In that process, the narrator starts to analyze himself, to reconsider his world
vision of man and society and consequently destroys and rebuilds himself
along the narrative.Keywords: Graciliano Ramos. Memories. Prison. Other.
Inimeras situacdes dignas de desdobramento e atencdo passeiam
pelas paginas de Memdrias do carcere. Dentre as mais perceptiveis, podemos
citar, como alguns exemplos, a organizacdo politica e social do pais no
primeiro momento de Vargas, a andlise que Graciliano faz de alguns autores
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e obras da literatura brasileira de sua época, a reflexdo sobre a estrutura
militar e sobre os militares, a relacdo das letras com o poder, a condigdo
sujeito-sociedade-carcere, a reflexdo sobre os discursos do segmento social
mandante na criagdo de uma identidade para o povo brasileiro, a auséncia
do didlogo entre o cidaddo e o poder governamental, a relacdo entre o ser
e a literatura, a fronteira entre testemunho, ficcdo, memoria e muitas outras
situagdes, algumas ainda a serem percebidas e estudadas.

O veio da narrativa de Graciliano Ramos que perseguimos neste
trabalho é um processo humano pelo qual o autor-narrador passa até as
Ultimas linhas da histéria. Ha, nas Memdrias do carcere, um processo
complexo de desconstrugdo e reconstrucdo do sujeito encarcerado. Nesse
processo, como em todo caso desse tipo, ha conflitos entre os alicerces da
personalidade e da visdo do autor-narrador e as diversas circunstancias pelas
quais ele passa. Convém, antes de nos atermos a alguns momentos da histéria
que trazem esse processo e esmilica-los em situagdes especificas, abordar de
forma mais generalizada o assunto a ser trabalhado, expondo consideragdes
que ajudardo a compreender o intuito deste trabalho.

No inicio do texto, encontramos o autor refletindo sobre o que
escreveu, evidenciando suas hesitacbes em transformar em literatura o que
viveu ha dez anos. Nesse momento, ele expde seu desconforto em inserir
nesse texto pessoas com as quais conviveu e que se encontravam vivas.
Continuando a sua reflexdo, analisa a situagdo do homem de sua atualidade,
a condicao social em que viviam, os modelos em cujas formas as pessoas sdo
colocadas e depois confessa ndo mais se preocupar em as expor em seu livro.
Leiamos suas proprias palavras para analisar com mais embasamento o seu
desconforto inicial e construir um sentido para essa situacdo de acordo com
o referencial a que este trabalho se prende:

O receio de cometer indiscricdo exibindo em publico pessoas
que tiveram comigo convivéncia forgada jando me apoquenta.
Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se,
apagaram-se. Outros permaneceram junto a mim [...I.
Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-
me dados, relembram figuras desaparecidas, espicagam-me
por todos os meios. Acho que estdo certos: a exigéncia se
fixa, domina-me. Ha entre eles homens de varias classes, das
profissdes mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados
nelas como em estojos. Procurei observa-los como se acham
nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitacao
impediu embaracos e atritos, levou-me a compreendé-los,
senti-los, estima-los, ndo arriscar julgamentos precipitados.
E quando isto ndo foi possivel, as vezes me acusei. (RAMOS,
2004, p.35, v. 1)
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Encontramos nessa passagem consideragdes do autor-narrador a
respeito da sua relacdo com o outro e do seu processo de desconstrucao e
reconstrucdo. Quando expde seu cuidado ao construir uma analise do outro,
o autor revela que caminha em um terreno movedico, que enuncia um lugar
instavel e que se encontra em momentos conflituosos. Além da situacdo
dificil em que o autor-narrador se encontra, ele se revela por toda a obra,
consciente da limitagdo do seu campo de visao, pois sabe que o olhar humano
é precario. Percebemos a ciéncia disso quando ele afirma que o pronome
“eu” é irritante. Além disso, os passeios da primeira pessoa do singular para
a primeira pessoa do plural ja trazem uma oscilacdo entre sua percepcao e os
outros. Ha nisso, ciéncia de que a visdo a partir do “eu”, de onde ele enuncia,
nao é suficiente para abarcar toda a cachoeira de situagoes e de pessoas com
as quais se depara. Em outras palavras, essa consciéncia gera instabilidade,
inquietacdo e angulstia e um olhar critico para o lugar de onde enuncia. Sua
constituigdo social, familiar e livresca entra em contato com outros universos,
afunda em subterraneos, encontra seres de diferentes esferas, pensamentos
e concepgdes de vida distantes das concepgdes e pensamentos de vida
socialmente enformados com os quais ele mantinha um relacionamento mais
estreito fora da prisdo. Vale citar o personagem Galicho como exemplo das
pessoas com concepcoes de vida exoticas ao olhar do autor. Como isso se
dé nessa relagdo de alteridade com um “eu" que, provisoriamente, podemos
considerar constituido, mas que tem consciéncia da precariedade dos seus
valores e concepgdes diante de um outro universo? Suas préprias palavras
deixam patente essa situagdo: “Precisamos viver no inferno, mergulhar nos
subterraneos sociais, para avaliar agdes que nao poderiamos entender aqui
em cima”. (RAMOS, 2004, p. 154, v ).

No primeiro capitulo, ao comentar sobre a vida dos “homens do
primado espiritual” (RAMQOS, 2004, p.34, v 1) e dos homens de sua atualidade,
da condicdo em que estes Ultimos se encontram — enformados, oprimidos
pelas convengdes — o autor exibe a ciéncia que possui dos carceres sociais. A
gramatica, as normas de editoragdo, os compromissos com a sobrevivéncia,
entre outros fatores, oprimem o ser. Depois de dez anos, resolve escrever
sobre sua experiéncia no cércere e revela, no inicio, suas hesitacbes em
escrever, mas se mostra, depois, mais firme, ndo se preocupando com as notas
que obrigatoriamente deixou para tras e com as imposicoes para se escrever.
O ndo-uso das notas o deixou mais livre. “Nao me agarram métodos, nada
me forga a exames vagarosos”. (RAMOS, 2004, p. 35, v I).

Embora afirme que nada o forca a exames vagarosos, € interessante
lembrar que é notdrio o rigor de Graciliano Ramos em suas produgoes
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literarias. Porém, o que se pode depreender de todas essas exposicdes do
autor-narrador é a sua preocupacgdo em se desvencilhar de lacos, de todas as
formas, que envolvem o ser social. O autor, ja de inicio, apresenta um olhar
critico para o meio solidificado, incomoda-o a estaticidade, os hinos, o dia a dia
organizado, os protocolos. Ele teve relacionamento estreito com essa facgao
da sociedade e sabe as visdes de mundo formadas a partir dos rituais desse
segmento social sdo precarias: “La fora comportava-me automaticamente. A
reparticdo, o despacho, o bonde, o horério, conversas bestas com individuos
que se mexiam como se fossem puxados a corddes. Ali me exibiam aspectos
inéditos da sociedade”. (RAMOS, 2004, p. 151, v I). Em varios momentos
da narrativa, ele ja antecipa o futuro desmoronamento de suas conviccoes
e ja mostra a sua percepcdo de discursos sustentadores de esferas sociais
com que mantinha lagos, tanto discursos conservadores de uma ordem como
discursos contrarios a essa ordem. E sabido da condicdo sécio-econdmica da
familia de Graciliano Ramos e sua simpatia pelas ideias que questionavam a
ordem social vigente. Nas Memo@rias do carcere, ele pde na balanga tanto os
pensamentos considerados de direita, quanto os de esquerda.

Nos recursos de antecipagdo mencionados, ha um detalhe interessante
que sugere uma reflexdo. As Memorias foram escritas dez anos apds a
experiéncia do carcere. E conveniente, portanto, levar em consideragido que
as palavras na obra ndo sdo do mesmo homem dez anos antes sob a condicdo
de preso. Em alguns momentos, podemos perceber recursos literarios que
adiantam, de certa forma, concepcdes do autor a partir de acontecimentos
vindouros. No tempo em que escreveu, seu momento de vida ja era outro,
a vivéncia no carcere modificou sua concepcdo do mundo, ampliou sua
visdo. Embora a narrativa siga uma linearidade no que se refere a situagoes
de ideias preconcebidas e a situagdes reais que desmentem essas ideias ja
formadas, podemos afirmar dois tempos préximos no texto de Graciliano: o
tempo em que ele viveu as experiéncias e o tempo em que ele colocou essas
experiéncias na literatura, este Ultimo ja marcado pela visdo amadurecida
diante das experiéncias passadas.

Essas consideragoes do autor sobre a sociedade formal nas primeiras
paginas da narrativa ndo sao por acaso. Elas abordam um segmento social
dentro de convengdes, cuja visdo ndo d4 conta de um outro segmento social
alijado, segmento no qual ele viveu e com o qual aprendeu a ver o mundo
de outra forma. O préprio autor afirma ndo querer sair do carcere como
vitima e, com essa afirmagdo, deixa perceber a prisdo como aprendizado e
ampliacdo da sua visdo de mundo.

E um aprendizado doloroso e angustiante para o homem que se
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depara com universos dentro da prisdo. Lidar com diferentes visdes de
mundo na construcdo literdria de uma experiéncia é algo que se mostra
dificil e essa dificuldade, enriquecedora da obra, vamos percebendo na
tessitura da narrativa. Cada situagdo e pessoa encontradas pelo narrador é
um confronto. Ele tem consciéncia de que toda a sua experiéncia de vida
vai precisar ser revista, para ser capaz de dar conta das experiéncias por
que passa. Desconstruir-se é doloroso, é dificil. Lagos de sua constituigdo
social o oprimem muito. Sdo esses lagos que vdo atormentd-lo diante das
situagdes pelas quais ele passa no céarcere. Quem agora escreve, apds dez
anos, tem consciéncia de onde enuncia ou enunciava e consegue na escrita
e, provavelmente, pela escrita, construir sentido nas experiéncias por que
passou e quais foram os sentimentos em relagdo as pessoas que conheceu.
Ao dizer a forma como procurou entender as pessoas que conheceu,
ele exibe sua luta gigantesca para ndo limitar esses seres, ndo tecer julgamentos
precipitados, frutos de uma visdo e de um ponto de enunciagdo socialmente
determinados: “Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na
alma, sentir suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus
defeitos a sombra dos meus defeitos”. (RAMOS, 2004, p. 37, v I). Mostra-se
disposto a considerar as diferencas impressas pela sociedade nesses homens e,
ao mesmo tempo, olha-os como um espelho, como uma forma de divisar sua
prépria imagem. Quando construiu um julgamento precipitado, culpou-se.
Essa é outra situacdo comum nas diversas experiéncias novas por
que passa o autor-narrador: o sentimento de inquietagdo, de culpa, a
reflexdo forte, chegando a uma tortura mental. E um processo de busca de
respostas. Atentemos para algumas palavras de Bosi sobre essa situagdo:
“Os sentimentos recorrentes sdo de tédio a comunicacdo, aborrecimento,
embaraco, enfezamento, apoquentacdo, quizilia, azucrinamento e, para tudo
resumir, infernizagao. E o léxico familiar de Graciliano”. (BOSI, 1995, p. 5).
Depois de uma explanacdo geral sobre o processo por que passa o
sujeito da narrativa, analisemos de forma mais atenta esse processo a partir
de algumas importantes situagdes que acontecem na histéria, relacionadas
ao “eu” e aos outros. As circunstancias em que o autor-narrador passa por
um processo de analise dele préprio, do outro e do ambiente sdo inUmeras na
obra. Serdo analisadas aqui, com minudéncia, apenas duas situagdes, talvez
as mais relevantes desse processo na obra e, no decorrer da andlise, algumas
mencdes a outros momentos da histéria que corroboram esse processo de
desconstrucdo e reconstrucdo pelo qual passa o narrador. Embora pareca
evidente, cada situacdo que estremece o “eu” e o leva a um processo
de revisdo é uma situagdo com feigdes proprias e oferece construgoes de
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analises e de conclusoes diferentes. Nao se pretende aqui esmiugar todos os
momentos de desconstrucao do eu-narrador, pois essa tarefa seria gigantesca
para um trabalho de pequeno porte como este.

Vamos nos deter, primeiramente, no contato entre o “eu” e os militares,
mais especificamente na passagem em que o autor-narrador se relaciona com
0 capitdo Lobo. O contato com os militares oferece interessantes reflexoes
sobre o “eu” e os outros nas Memorias. Logo apds essa andlise, vamos
nos ater ao comportamento do narrador encarcerado nos tltimos momentos
de sua passagem na colbnia correcional, na terceira parte do volume Il. Na
segunda situacdo a ser analisada, atentaremos para o comportamento de
ensimesmamento, de angustia, de siléncio e de instrospeccdo do “eu” ja
em um momento de mudancga. Vejamos, entdo, por enquanto, a relagdo de
alteridade entre o autor-narrador e a esfera militar.

De inicio, a ida para o carcere o pde em contato com um deles, o
mesmo que o procurou anteriormente para tentar a aprovacdo de sua
sobrinha. A descricdo desse militar, um tenente, é feita com os recursos do
riso. Graciliano detalha o gestual desse tenente, sua postura automatizada,
sua obediéncia cega aos rituais militares. Nesse trabalho literario, ja é possivel
vislumbrar a ideia do narrador encarcerado sobre os militares. Algumas
palavras do proéprio escritor ajudam a prosseguir com a analise:

Porque estava ali junto de mim aquele sujeito? Balancando
nas molas doces, impossibilitado de bater os calcanhares,
retesar as espinhas, fazer a meia volta e a continéncia,
anulava-se. A pergunta mental surgida em casa continuava
a espicagar-me. Certo ele ndo havia determinado a minha
prisdo, mas era curioso encarregar-se de efetua-la. Sem me
incomodar com essa pequena vinganga, pensei noutras, vi
o pais influenciado pelos tenentes que executam piruetas.
Desejariam os poderes publicos que eu mandasse aprovar
com dolo a sobrinha do tenente Penedo? Nao me exigiriam
expressamente a safadeza, mas deviam existir numerosos
tenentes e numerosas sobrinhas, e a conjugagdo dessas
miugalhas mandava para as grades um pai de familia, meio
funcionario, meio literato. (RAMOS, 2004, p. 50, v |

E bem perceptivel a concepcio que o autor tem dos militares. Ao
descrever o tenente executando piruetas, expondo-o ao riso, ele desumaniza
esse homem e estende para o meio militar esse comportamento automatizado,
ndo-humano, insensivel e anulador. Em seguida, Graciliano toca em uma
questdo que faz parte da nossa estrutura cultural e administrativa, ja bem
trabalhada por Sérgio Buarque de Holanda (1995) as relacbes de favor.
H4 uma associagdo forte entre essas relacbes e o meio militar ao imaginar
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numerosos tenentes “que executam piruetas” e numerosas sobrinhas a
serem aprovadas através de pedidos ou ordens.

A concepgdo preconceituosa em relagdo aos militares continua sendo
exposta de varias formas e, em alguns momentos, o narrador j& lancard mao
do recurso literario de antecipagdo, permitindo ao leitor que vislumbre a
futura quebra de suas ideias preconcebidas. Percebe-se, nessa situagao, que
o sujeito narrador ja amadureceu em si as experiéncias por que passou. Em
outra passagem do texto, o autor afirma que se habituara “cedo a considerar
o exército uma inutilidade. Pior: uma organizagdo maléfica". (RAMOS, 2004,
p. 64 v 1). Afirma, em seguida, que “Nada mais besta que as generalizacbes
precipitadas”. (RAMOS, 2004, p. 64-65 v I). Percebemos, novamente, o
recurso de antecipacdo e a ponta da reconstrucdo do eu, da revisdo dos seus
conceitos ou preconceitos.

Embora demonstre que possuisse inicialmente forte preconceito em
relacdo aos militares e a algumas situagdes sociais, é interessante mencionar
sobre o comportamento do autor-narrador, no desenvolvimento da obra, em
relagdo as suas experiéncias, principalmente as relacionadas aos militares,
sua visao sébria, sem fortes contrastes no que se refere aos poderes sociais
de sua época. Um leitor habituado a ideias popularizadas e maniqueistas,
com um pensamento preconcebido sobre as Memorias do carcere e com
uma ideia j& solidificada dos anos trinta, provavelmente, decepcionar-se-4
ao se deparar com a postura do autor-narrador, que nao alimenta, na obra,
discursos popularizados carregados de maniqueismo, ataques ostensivos e
radicais aos militares e as pessoas ligadas a administracdo do pais naquele
momento. Nisso, reside a grandiosidade do livro: a presenga da reflexao
cuidadosa sobre o outro, sobre o momento de trinta, sobre os poderes
sociais, sobre a literatura da época, sobre si proprio. A obra surpreende e
desautomatiza o leitor.

Em citacdo anterior, da pagina 35, v I, ele diz a maneira como tenta
abordar o outro e como se acusou quando ndo conseguiu se isentar do
julgamento precipitado. No vagédo, duas experiéncias o afetam e servem
para o inicio de nosso trabalho: o afastamento com desprezo de José
Rocha, chamando-o de comunista e a amabilidade de Miguel Baptista,
amigo de correspondéncia, que se mostra solidario e préximo, abragando-o
na despedida, mesmo sabendo da estrutura ditatorial que pesava sobre as
pessoas discordantes do regime vigente. O deputado José Rocha profere a
palavra comunista, o autor cala-se e depois analisa o ponto de enunciagdo do
deputado, um homem de posses, usineiro, pertencente a um segmento social

pelo qual ele ndo nutria afetos.
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Embora seja uma passagem breve da narrativa, tem muito a nos
dizer sobre esse processo de desconstrugdo e reconstrucdo do “eu”
Primeiramente, ele vé na palavra “comunista” uma imagem atribuida a ele,
um espelho autoritario, com imagens fixas, nas quais ele sé pode ver o reflexo
estatico de si criado pelo outro. Uma imagem ja tragada pelo outro, ndo sé
a de comunista, vai acompanhé-lo em muitas outras situagcdes no decorrer
da narrativa, até mesmo com o capitdo Lobo, quando ele diz ndo concordar
com as ideias do narrador, mas as respeita. Porém, o narrador nem sabia de
quais ideias o capitdo falava.

De formas diferentes, Baptista e Rocha, com suas respectivas atitudes
em relagdo ao autor-narrador, atuam como espelho. Em Rocha, ele ja se vé
construido, preconcebido, tem ciéncia dessa sua imagem e em Baptista tenta
analisar-se, procura imaginar sua atitude se estivesse na condicdo do amigo.
Questiona se agiria com tamanha nobreza: “Na auséncia de Batista indaguei-
me. Se 0s nossos papéis estivessem trocados, haveria eu procedido como ele?
[...] Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a comparagdes muito
penosas: analiso e sofro”. (RAMOS, 2004, p. 58, v I). Ao se ver em Rocha como
comunista, embora o autor tenha ciéncia de que é discordante da ordem social
com a qual o deputado se favorece, fica uma situacdo que vai além: a imagem
criada pelo outro. Algumas palavras de Agambem podem oferecer subsidios
para nossa reflexao sobre tal assunto: “O espelho é o lugar em que descobrimos
que temos uma imagem e, a0 mesmo tempo, que ela pode ser separada de nos,
que a nossa 'espécie’ ou imago nao nos pertence”. (2007, p. 53).

A imagem de comunista vai perseguir o autor em outros momentos
da narrativa e, assim como ela, a imagem de espido e delator, de ateu, de
uma pessoa especial e letrada, diferente dos outros presos. Através dos
julgamentos do outro, o autor se vé& um pouco, discorda do conceito que
atribuem a ele, preocupa-se com esse conceito. E sobre o relacionar-se, o
estar com o outro, o tentar ver o outro e se ver que perpassa a obra. Vale
lembrar que o “eu” também é o outro e a imagem que se tem do outro é
uma criagdo do proprio “eu”. Nessa relacdo, os momentos de angustia do
autor-narrador sdo constantes. O autor demonstra consciéncia disso quando,
depois de expor seu pensamento sobre os militares, afirma que se algum
dos militares atentasse para suas ocupagdes, “provavelmente as julgaria bem
mesquinhas”. (RAMOS, 2004, p. 65, v I). As palavras de Bakhtin ajudam a
entender essa relagdo de alteridade: “O modo como vivencio o eu do outro
difere inteiramente do modo como vivencio meu préprio eu; [...] e essa
diferenga tem importancia fundamental tanto para estética quanto para a
ética”. (BAKHTIN, 2003, p. 35).
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Voltemos, agora, ao desenvolvimento do assunto abordado. Um
trecho do capitulo 11 amplia nossa exposicdo e muito nos diz sobre a
relacdo de alteridade que o autor analisa ao colocar no papel sua experiéncia
revisitada:

Desejo de ir além das aparéncias, tentar descobrir nas
pessoas qualquer coisa imperceptivel aos sentidos comuns.
Compreensdo de que as diferengas ndo constituem razao
para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de ndo estarmos
certos, aptiddo para enxergarmos pedagos de verdades nos
absurdos mais claros. Necessidade de compreender, e se
isto é impossivel, a pura aceitacdo do pensamento alheio.
(RAMOS, 2004, p. 93)

De certa forma, fica mais explicito os futuros choques que tera o
autor-narrador em relagdo nao sé aos militares, mas também em relacao aos
outros presos com quem conviverd e descobrird universos interessantes. A
relagdo entre ele e o capitdo Lobo pode ser considerada a quebra maior do
pensamento preconcebido do autor sobre os militares no livro. A maneira
como o narrador tenta desenhar Lobo para si, a maneira como Lobo se
apresenta para ele é conflitante. Acompanhemos esse acontecimento para
uma analise mais cuidadosa.

Em primeiro momento, ele j4 se depara com outros militares que
o tratam com uma certa cordialidade e isso é um estranhamento. A figura
do capitdo Lobo aparece, sem aproximagdes, mantendo a distancia entre
o militar e o preso. O significante do capitdo chama a atencdo do preso: o
estrabismo, o semblante sério e penetrante. Mais adiante, a fala desse militar
vem mexer com o narrador: “Respeito as suas idéias. Nao concordo com
elas, mas respeito-as". (RAMOS, 2004, p. 80, v I). Graciliano nao consegue
convencer o capitdo do seu desconhecimento dessas ideias cuja autoria Ihe
era atribuida. Mais uma vez o espelho, com seu reflexo estatico surge e,
com isso, a sensacdo de que a sua propria imagem ndo lhe pertence. “Sem
alegar motivos, emprestavam-me certo nimero de qualidades e tendéncias”.
(RAMOS, 2004, p. 81, v I). Vem o siléncio e a imagem do capitdo Lobo se
fortalecendo no pensamento do narrador. Com a necessidade de escrita, a
necessidade de “descrever a figura de capitdo Lobo, que vem crescendo em
demasia”. (RAMOS, 2004, p. 86, v I). Vale ressaltar que a escrita, embora
considerada por ele como precaria e de improviso, é um instrumento forte
na criagdo de uma imagem do que o cerca, dos que o cercam e de si proprio.
O ato de escrever estd presente ndo s6 em varios momentos das Memodrias,
mas em outras obras de Graciliano. Em Sao Bernardo, por exemplo, Paulo
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Honério busca, ao final da narrativa, escrever como forma de construir sua
histéria, ou seja, explica-la para si préprio. Uma tentativa de entendimento.
A escrita usada com esse intuito estd muito presente nos varios momentos
do carcere.

Lobo toma uma atitude de carater bem “militar”, quando o repreende
por usar um dos banheiros ndo destinado aos presos e o que parece banal
para o autor ndo o é para a outra esfera. Mais tarde, o capitdo oferece-
lhe ajuda financeira. Esse acontecimento atordoa e marca profundamente o
sujeito da narrativa. O capitulo em que se da esse acontecimento apresenta
atmosfera intimista e exploratéria da confusdo do autor-narrador diante
do ato desse militar. O narrador procura explicagdes, atordoa-se, mastiga
mentalmente essa atitude em busca de resposta para seu tormento. E um
choque brutal nas suas convicgdes. O impacto foi tao forte que o autor revela
ter apagado de sua mente esse acontecimento, ndo ter acreditado que ele
realmente ocorreu:

Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou uma proposta
que me assombrou, ainda me enche de espanto. Nao a
mencionaria se, anos atrds, num encontro inesperado, o
homem estranho, ja coronel grisalho, ndo a confirmasse,
vago e indiferente, enquanto me censurava por me haverem
fugido da memoéria as roupas de cama e as toalhas. Sem esse
depoimento, ndo me abalancaria a narrar o caso singular. Dificil
acreditarem nele, e talvez eu préprio chegasse a convencer-me
de que ainda tinha sido vitima de uma iluséo. Tento reproduzi-
lo ainda receoso, perguntando a mim mesmo se se deu aquela
inverosimilhanga. (RAMOS, 2004, p. 107-108)

O militar oferece um empréstimo a Graciliano, por se mostrar
preocupado com o futuro, pois diz ja ter passado por situagdo como aquela.
E nessa atitude do capitido Lobo que o conceito sobre os militares do autor
se relativiza brutalmente e a ideia sobre a rigidez do meio militar vai se
desmanchando. O capitdo praticou uma acao incoerente do ponto de vista
da perspectiva do olhar do narrador sobre os militares. A perturbacdo do
autor, que ouve a proposta e a recusa, é imediata. Ele se depara com uma
circunstancia atordoante e que o obriga a pensar o outro ja solidificado
em seus conceitos, a entender que o ser humano e suas atitudes estdo
acima de um regime, de uma ordem, de um sistema. Ele busca explicacdes
exaustivamente e recorre a seus conceitos sobre a organizagao social e sobre
as posses na sociedade, situagdes que ndo admitiriam a atitude de Lobo.

“Nao. Decerto ndo me libertaria de todo. J4 ali comegava a sentir uma
nova prisdo, mais séria que a outra, a confundir-me terrivelmente as idéias”.
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(RAMOS, 2004, p. 110, v I). Percebe-se nessas palavras o sentimento de
terror diante das grades que impedem uma visao mais ampla. Quando diz uma
nova prisdo, sabe que essa atitude de Lobo o algemaria a outros conceitos,
ele sofreria e ndo conseguiria se desprender desses novos pensamentos e,
pela sensacdo de instabilidade, entraria em um processo angustiante.

A instabilidade, entdo, mostra-se violenta a constituicdo do autor-
prisioneiro. Assim como futuramente ele interpretara o choro do Advogado
Nunes Leite vindo de uma sensacdo de terror diante de um caos instaurado,
ou seja, diante do desmoronamento de colunas sociais que pareciam sélidas,
a sensagdo de estar diante de algo inexplicavel o domina: “Pequeno ou
grande, consumado ou ndo, abalava-me nogbes que pareciam seguras”.
(RAMOS, 2004, p. 110-111).

Quais desdobramentos podemos fazer dessa situagdo e dos conceitos
sélidos que o eu sustentava? Primeiramente, o horror ao inexplicavel. Se
o militar agisse com brutalidade, isso ja seria aceito e explicado, mas ele
ndo age assim “e nada pior que nos encontrarmos diante de uma situacdo
inexplicavel”. (RAMOS, 2004, p. 113, v I).

A espera, por parte do narrador, de um comportamento de acordo com
a sua previsao revela, nesse caso da narragdo, um pensamento interessante.
O autor ndo compreende um homem afeito a rigidez das normas, participante
de uma forca, que ajuda a manter uma ordem social, tomar uma atitude que
nado pertence a cartilha dessa ordem:

Dificil eraconceberque alguémse despojasse voluntariamente,
em beneficio de um adversario. Essa rentincia de propriedade
me entontecia. Metemo-nos em briga politica, afrontamos a
policia, berramos nos meetings e, se uma bala nos alcanca,
arriamos a padiola, entramos no hospital, aos solavancos,
possivelmente no cemitério. Esta certo. A nossa vida ndo
tem muito valor, as vezes se encrenca e desejamos a morte;
faltando-nos coragem para o suicidio, exibimos outra forma
de coragem; queremos desaparecer: é uma perda individual.
Mas ninguém, de senso perfeito, joga fora os seus bens, pois
nisto repousa o organismo social — e o sacrificio constitui
prejuizo coletivo. Afinal capitdo Lobo devia ser muito mais
revolucionario que eu. [...] Realmente a desgraca nos ensina
muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz
de verdadeira nobreza. (RAMOS, 2004, p. 113, v I).

Admitir em Lobo um militar com atitudes nobres e revolucionarias é
se dar conta de que se esta vivendo em um equivoco, que se tem acreditado
num pensamento erréneo, numa imagem da sociedade polarizada demais.
Dai vem a dor e a inquietacdo de perceber no “inimigo” o amigo da ordem e,
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automaticamente, olhar amigos como inimigos da ordem vigente, imperfeitos
e com discursos falhos. Em outras palavras, encontramos nessa situacao por
que passa o autor-narrador a exibicdo de que nossos ideais de esquerda
precisam ser revistos, repensados e que a maneira como construimos o nosso
inimigo nao esta correta. Enfim, uma sensagdo de vazio: em que acreditar?
Ver no outro, considerado inimigo, caracteristicas nobres que acreditamos s6
existirem em nds e nos ideais que abracamos é tomar ciéncia de que nés e
nossos ideais apresentam falhas. Assim como o outro possui bondades, nés
também possuimos maldades, imperfeicoes e preconceitos. E necessaria uma
reconstrucdo, um olhar mais critico para nés mesmos e para o outro.

Varias outras situagoes de desconstrugdo do autor-narrador surgem
além dessa aqui analisada. E ndo s6 acontecimentos relacionados aos
militares. A sua aproximacdo com as brincadeiras de Mario Paiva; a postura
de Sérgio em relacdo ao cércere e aos seus torturadores: “Sou um barbaro,
Sérgio, vim das brenhas. Vocé é civilizado, civilizado até demais”. (RAMOS,
2004, p. 230); a atitude de cubano obrigando-o a se alimentar e muitas
outras. Percebem-se laivos de mudanga no “eu” em varios momentos da
histéria. Quando se torna mais espontaneo, por exemplo, e estimula Mério
Paiva a cantarolar seus versos costumeiros e é repreendido por Manuel Leal,
o0 autor sente sua mudanca: “Pobre Manuel Leal. Recordava-se de me haver
conhecido menino, filho de proprietario da roca, proprietario na verdade
bem chinfrim, e espantava-se daquela mudanca”. (RAMQOS, 2004, p. 158, v
I). Quando age, entdo, grosseiramente com um dos militares devido ao caso
da troca das frutas, ndo esperava agir daquela forma e no momento em que
o militar o procura para se retratar, ele fica atordoado e sem respostas para o
que aconteceu: “Veio-me depois a horrivel impressao de ter sido humilhado
por alguém muito forte, que me impedia todos os meios de defesa [...] O
meu juizo a respeito dos militares desmoronava-se, um sujeito de farda
aplicara-me licdo bem rude”. (RAMOS, 2004, p. 340, v I).

Uma dessas situacdes que merece uma mengdo é a questdo do
homossexualismo. O autor passa por inimeras situagoes relacionadas a
isso, desde o homem gentil, que insiste para que ele se alimente, até as
violagdes sexuais entre os outros presos, além dos meninos de Nazir, garotos
violentados e seguidores afetuosos desse homem. Certamente essa questao
na obra exige uma extensdo, um aprofundamento, o que ndo é possivel aqui,
pois ndo é esse assunto que abordamos. E vélido, no entanto, menciona-
la porque talvez seja um dos pontos com que o “eu” se depara em suas
experiéncias e que ele ndo consegue compreender. Essa situagdo o atordoa
imensamente, até na hora da alimentacdo, e ndo encontramos na obra uma
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possivel conclusdo do “eu” sobre o assunto.

Findas essas exposicdes, vamos para outra parte desse processo
de desconstrucdo e reconstrugdo. Anteriormente, mencionamos o
ensimesmamento e o siléncio do autor-narrador. Quase sempre, no decorrer
da narrativa, sdo expostas as dificuldades de abarcar situagdes, ambientes,
pessoas e comportamentos pela percepcdo do “eu”. A sua passagem,
entdo, na colénia correcional é marcada por sofriveis e brutais golpes; o
préprio ambiente é violentamente consternador. Diante dessas e de vérias
situagdes conflituosas, em quase toda obra, o autor-narrador assume um
comportamento de siléncio, de corte de comunicagao e de angustia. Ocorrem,
muitas vezes, a percepgdo confusa, a instrospeccdo, o atordoamento e o
corte de comunicagao. Principalmente, nos momentos em que o pensamento
do narrador é contrariado, ou seja, nos momentos em que suas idéias
acabam se desmoronando diante das experiéncias que ele vivencia. Desde
que inicia seus passos para o carcere, o autor julga estar em uma situagdo
de despersonalizagdo causada pelo emudecimento das autoridades, pela
instabilidade das diversas situacdes a que é exposto, inclusive por estar a
mercé de uma facgdo mandante.

E interessante observar que o seu comportamento modifica tanto
a sua percepgao quanto suas atitudes. Essa mudanca ja é mais fortemente
perceptivel a partir do capitulo 15 da 32 parte. Pela primeira vez na col6nia
correcional, ele fixa a atengdo. O que isso tem a nos dizer?

Em seu processo de desconstrucdo e reconstrugdo, o autor
menciona 0 esmagamento por que passa o encarcerado, a instabilidade,
a despersonalizacdo e a desumanizagdo a que uma pessoa estd sujeita
naquelas condigoes. A colbnia correcional talvez seja o exemplo mais forte de
desumanizagao, de coisificacdo do ser humano. Vale ressaltar, o que de certa
forma j& estd 6bvio, que o processo de desconstrugdo e reconstrucdo aqui
abordado ndo se da somente em relacdo ao outro, ele se instaura a partir de
varios fatores, com o ambiente, por exemplo.

Embora muitas experiéncias, antes, durante e depois da col6nia
correcional, constituissem aprendizado para o autor, ele mesmo afirma
esse aprendizado e deseja isso, pois situagdes negativas de desumanizagdo
estiveram muito presentes no processo pelo qual ele passou. Nos diferentes
momentos em que o “eu” se encontrou, ocorre uma luta para a adaptacdo
dos sentidos ao ambiente, as circunstancias. Uma forma de criar mecanismo
em sua percepcdo para dar conta do que o cerca, pessoas, atitudes,
ambientes, circunstancias, normas, odores. Vale lembrar que o corpo, ndo
s6 nas Meméorias do carcere, mas também em outras obras de Graciliano,
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"“é o lugar privilegiado onde se marca a histéria e se enuncia, em carne viva,
sem subterfligios, a violéncia desmedida do poder”. (MIRANDA, 2008, p.
2008).

Em certos momentos, o autor-narrador ja demonstra reagir diante do
mundo e dos outros a sua frente. A quietude vai aos poucos acabando, sua
fala, sua presenca vai se fortalecendo diante dos fatos. E evidente que em
outros momentos do texto, o autor ja apresenta reagdes, mas essa reagdo
a ser analisada revela mais fortemente uma etapa do processo que aqui
abordamos.

Na luta com Cubano, o autor ja reage, até fisicamente, e esse
acontecimento o leva a refletir sobre sua atitude, sobre o que esta
acontecendo com ele. Talvez o marco maior de mudanga de comportamento
do autor-narrador seja o didlogo com o médico em seus Ultimos momentos
na colbnia correcional. Sua fala se mostra firme e com intuito patente de
atingir as autoridades.

Apbs apresentarem a ele um telegrama convocando-o para o Rio de
Janeiro, o0 homem encarcerado surpreende o leitor com a quebra brusca do
seu siléncio em relagdo as autoridades. Cobra uma carteira sem se preocupar
com as palavras: “- O doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar
uma carteira que me furtaram ai na secretaria?”. (RAMQOS, 2004, p. 156, v
I). Em resposta, o médico diz, austero, que ali ndo se furta. As palavras saem
irénicas e fortes do narrador:
coisa. Todos nés somos ladrdes. Porque é que estamos na Colonia Correcional?
Porque somos ladrdes, naturalmente. Pelo menos é esta a opinido do governo”.
(RAMOQOS, 2004, p. 156).

E notéria a intencdo de refutar, de atacar sem peso na consciéncia o
poder mascarado asua frente. Ele revela com suas palavras a atitude incoerente

‘- Santo Deus! tornei. Aqui ndo se faz outra

de quem o colocou ali. Por que estava preso? Era perigoso a sociedade? Com
ironia, revela a falta de l6gica e a arbitrariedade do governo: prende-se alguém
sem acusagdo, nao se lhe oferecem a oportunidade de didlogo, anulam-se
seus direitos. Toda a desestabilizagdo do encarcerado e seu siléncio diante do
poder parece terminar e sua fala irbnica e acusatéria explode diante de dois
funciondrios, dois instrumentos do sistema. Prossigamos a analise através de
uma outra passagem muito significativa:

Larguei isso com um sorrisinho mau, impertinente, repisando
frases. O objeto perdido ndo me faria grande falta, nem uma
vez pensara em reavé-lo. Mas, feita a reclamagéo, pegava-
me a ela, por ver que estava causando aborrecimento ao
funcionario antipatico. Insisti, ele mandou chamar o rapaz da
secretaria.
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- Eiisto, expliquei. Uma carteira que os senhores me furtaram
no dia da chegada. Estdo aqui o porta-niqueis e o cinto, com
monogramas. Ha na carteira um monograma igual.

- O senhor tem recibo? perguntou o sem-vergonha.

- Ndo, homem. Vocé ja viu ladrdo dar recibo do que furta?

- Ah! Néo fui eu.

- Entdo foi um colega seu. Vocés todos se entendem.

O sujeito negava a pés juntos. Insisti na reclamacdo por
teimosia, s6 para chatear o médico. Certamente ndo me iriam
atender: limitava-me a acusar sem provas, e era impossivel
identificar o culpado na multidao confusa. [...] E continuava
a segurar-me a um direito vago, indemonstravel, enquanto a
frase do guarda zarolho me feria a lembranca: - “Aqui ndo ha
direito.” (RAMOS, 2004,p. 156, v II)

O “sorrisinhomau” e ainsisténcia no intuito de aborrecer o funcionario
antipatico e o médico ndo deixam duvidas sobre a intencdo de ataque do
autor-narrador. Mas o que essa intengdo revela? Ela fica somente no ataque
ostensivo e na questdo de expor uma incoeréncia e uma arbitrariedade
governamental? Quais interpretacdes podem ser feitas a partir dessa atitude
do “eu"?

No decorrer da narrativa, o “eu” passa por inimeras situagoes
que o fragmentam, o angustiam e o fazem se olhar em espelhos. Em seu
didlogo com o médico e com o funcionario “antipatico”, a cobranga de
uma carteira desencadeia o conflito e ocupa toda a extensdo da conversa.
O proprio narrador declara ndo fazer falta o objeto “roubado”. Esse objeto
tem uma significagdo grande nesse momento do processo por que passa o
“eu”. Seu sentido para o autor liga-se ao seu existir naquele momento. Em
varias passagens durante sua estadia na colénia correcional, o encarcerado
sentiu-se proximo a morte, sem vontade: “O meu fim estava préximo, com
certeza. E abandonavam-me naquele inferno”. (RAMOS, 2004, p. 155, v
II). Ndo s nessa passagem, mas também em outras, a situagdo da morte
esta presente de diferentes modos na Col6nia Correcional: a falta de animo
e de apetite, 0 amigo morrendo de forma deprimente e o discurso do militar
dizendo que |4 ndo havia direitos e todos estavam ali para morrer. Parte desse
discurso do guarda zarolho esteve presente no pensamento do autor quando
ele reivindicou com forca a sua carteira: “E continuava a segurar-me a um
direito vago, indemonstravel, enquanto a frase do guarda zarolho me feria
a lembranca: - ‘Aqui ndo ha direito’”. (RAMOS, 2004, p. 156 v Il). Depois
da imensa luta contra sua reconstrucdo e desconstrucdo, agora o “eu” reage
e tenta se reaver e se manter vivo, pois se manter vivo, de certa forma, é
manter-se humano, eloquente e dono de uma unidade.

A mencao que ele faz a um outro objeto, um frasco de iodo, mostra-
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se interessante para o pensamento que estamos desenvolvendo. O autor-
narrador se apega a um frasco de iodo, quase vazio, ao chegar a Casa de
Detencdo, pois queriam tomar-lhe esse frasco. Logo em seguida, ele joga esse
frasco no lixo, pois de nada mais servia. Os objetos em questdo simbolizam
uma retomada. As préprias palavras do autor ndo deixam ddvidas:

Qual seria o motivo dessa obstinacdo, agora repetida?
Julgo que o meu intuito, embora indeciso, era reaver uma
personalidade que se diluira em meio abjeto. Exigindo o
frasco inutil, esforcava-me por eliminar do espirito vestigios
do horrivel pordo, onde supus enlouquecer. [...] Nao se
tratava de molestar uma figura desagradavel. Junto a mesa,
olhando o telegrama, aparecia-me a avidez de reentrar enfim
na humanidade. (RAMQOS, 2004, p. 157)

A atitude do narrador é uma tentativa do sujeito de recuperar sua
integridade, seus pedagos espalhados. Assim como a escrita é usada no
decorrer da histéria para recompor o que estd em fragmentos e desordenado,
o frasco e a carteira, de forma diferente é ébvio, ajudam o “eu” a unir seus
pedagos e a combater a morte. Os dois objetos parecem ligados ao corpo,
a personalidade, as feicoes humanas do autor-narrador, partes dele que a
prisdo massacrou, dividiu, confundiu, desintegrou. Com a cobranca dos dois
objetos, cobra-se uma reconstrucdo, uma re-humanizagao e um reviver.

Esse comportamento carregado de animo vai continuando. Assim
podemos percebé-lo quando se dirige a um dos meninos violados por Nazir.
O autor-narrador o questiona vigorosamente sobre o sentimento afetivo-
maternal que ele mantém para com o seu violador. Utiliza-se até de um
vocabulo agressivo para definir esse menino: “aborto”. Além disso, seus
didlogos com as autoridades ndo sdo mais marcados pelo siléncio e pela
reflexdo angustiante que fazia para si.

Em um dos momentos de reagdo, a autor dirige-se ao médico com
ameacas. Ciente da arma que sabia usar — a escrita — ele ameaga produzir
um livro denunciando as condigdes da Colénia Correcional. Mais adiante,
responde com voz de igualdade a cobranga que lhe fazem dos manuscritos
feitos na prisao. No caminho, o autor insiste com um dos militares para beber
doses de aguardente e ndo aceita que um dos homens pague a bebida.

Outra situagdo ligada a reconstituicdo do “eu” é o seu relacionamento
com a Col6nia Correcional marcado pelo esquecimento e, de certa forma,
pelo nojo. O autor teme ndo poder reconstituir aquele lugar, aquela “massa
informe, imponderavel”. (RAMOS, 2004, p. 161, v Il). Considerando o
lugar como detentor de varios aspectos negativos como morte, massacre e
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desintegracdo, podemos pensar no “eu” excluindo de si esses aspectos ndo
sé através da fala mais altiva, mas também através da meméria e do corpo: o
apagamento das imagens da Col6nia Correcional e o nojo que ele manifesta
aos trapos com que se envolvia: “Mas um nojo desconhecido me impedia
de usar os molambos sujos de hemoptises. Adormeci descoberto”. (p. 162,
v I). E outra reacdo do “eu” e, assim como ela, varias outras se apresentam
nas linhas da narrativa.

Como vimos, o eu-narrador se desconstréi e se reconstréi a partir de
experiéncias com o outro no ambiente da prisdo. Nesse processo, a escrita
0 ajuda a conhecer o universo em que ele foi inserido, a conhecer os seus
semelhantes e a se ver e a se buscar. O apego a escrita durante a narragao
revela uma forma de sair de si mesmo, de olhar os outros presos e os universos
que cada um trazia, universos esses estranhos ao narrador-personagem. De
forma semelhante a Paulo Honério, em Sao Bernardo, na escrita o sujeito
narrador encontra meios de explicar situacdes de vida, de se esbocar para se
ver, de perceber o processo por que passa e de se manter vivo nele.

Néao se esgota aqui a andlise sobre esse processo de desconstrucao
e reconstrugdo do “eu” em Memdrias do carcere. Essa discussdo sempre
vai ser um dialogo em aberto. O que foi analisado neste trabalho é pequeno
perto da grandiosidade da obra e do assunto nela existente e, como foi dito
inicialmente, outros veios da obra merecem ser perseguidos e desdobrados
atentamente.
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