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Universos sócio-culturais na prisão: a desconstrução e a reconstrução do  “eu” em Memórias do cárcere
Amadeu da Silva Guedes*

RESUMO
A obra Memórias do cárcere de Graciliano Ramos apresenta inúmeras situações 
de esferas sociais diferentes das situações da esfera social considerada padrão. 
Pretende-se, neste texto, uma análise do comportamento “eu-narrador” 
diante das diferentes situações vividas por ele no cárcere. A prisão apresenta 
para o “eu” pessoas, visões de mundo, discursos e comportamentos distantes 
da percepção de mundo e de homem desse “eu”. Nesse processo, o eu-
narrador passa a se analisar, a refletir sobre sua visão de mundo, da sociedade 
e do homem e, consequentemente, desconstrói-se e se reconstrói ao longo da 
narrativa.   
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Memórias. Cárcere. Alteridade.

ABSTRACT
Memórias do Cárcere, work of Graciliano Ramos, presents countless situations 
of social spheres different from the situations of the sphere considered the 
social standard. This text attempts to an analysis of the behavior he (The “I 
narrator”) had before the different situations he lived in the jail is intended. 
Prison presents for the “the “I narrator” people, world visions, speeches and 
distant behaviors of his world perception and his perception as a man as well. 
In that process, the narrator starts to analyze himself, to reconsider his world 
vision of man and society and consequently destroys and rebuilds himself 
along the narrative.Keywords: Graciliano Ramos. Memories. Prison. Other.

Inúmeras situações dignas de desdobramento e atenção passeiam 
pelas páginas de Memórias do cárcere. Dentre as mais perceptíveis, podemos 
citar, como alguns exemplos, a organização política e social do país no 
primeiro momento de Vargas, a análise que Graciliano faz de alguns autores 
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e obras da literatura brasileira de sua época, a reflexão sobre a estrutura 
militar e sobre os militares, a relação das letras com o poder, a condição 
sujeito-sociedade-cárcere, a reflexão sobre os discursos do segmento social 
mandante na criação de uma identidade para o povo brasileiro, a ausência 
do diálogo entre o cidadão e o poder governamental, a relação entre o ser 
e a literatura, a fronteira entre testemunho, ficção, memória e muitas outras 
situações, algumas ainda a serem percebidas e estudadas. 

O veio da narrativa de Graciliano Ramos que perseguimos neste 
trabalho é um processo humano pelo qual o autor-narrador passa até as 
últimas linhas da história. Há, nas Memórias do cárcere, um processo 
complexo de desconstrução e reconstrução do sujeito encarcerado. Nesse 
processo, como em todo caso desse tipo, há conflitos entre os alicerces da 
personalidade e da visão do autor-narrador e as diversas circunstâncias pelas 
quais ele passa. Convém, antes de nos atermos a alguns momentos da história 
que trazem esse processo e esmiúça-los em situações específicas, abordar de 
forma mais generalizada o assunto a ser trabalhado, expondo considerações 
que ajudarão a compreender o intuito deste trabalho.

No início do texto, encontramos o autor refletindo sobre o que 
escreveu, evidenciando suas hesitações em transformar em literatura o que 
viveu há dez anos. Nesse momento, ele expõe seu desconforto em inserir 
nesse texto pessoas com as quais conviveu e que se encontravam vivas. 
Continuando a sua reflexão, analisa a situação do homem de sua atualidade, 
a condição social em que  viviam, os modelos em cujas formas as pessoas são 
colocadas e depois confessa não mais se preocupar em as expor em seu livro. 
Leiamos suas próprias palavras para analisar com mais embasamento o seu 
desconforto inicial e construir um sentido para essa situação de acordo com 
o referencial a que este trabalho se prende:

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas 
que tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta. 
Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, 
apagaram-se. Outros permaneceram junto a mim [...]. 
Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-
me dados, relembram figuras desaparecidas, espicaçam-me 
por todos os meios. Acho que estão certos: a exigência se 
fixa, domina-me. Há entre eles homens de várias classes, das 
profissões mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados 
nelas como em estojos. Procurei observá-los como se acham 
nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitação 
impediu embaraços e atritos, levou-me a compreendê-los, 
senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos precipitados. 
E quando isto não foi possível, às vezes me acusei. (RAMOS, 
2004, p.35, v. I)
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Encontramos nessa passagem considerações do autor-narrador a 

respeito da sua relação com o outro e do seu processo de desconstrução e 
reconstrução. Quando expõe seu cuidado ao construir uma análise do outro, 
o autor revela que caminha em um terreno movediço, que enuncia um lugar 
instável e que se encontra em momentos conflituosos. Além da situação 
difícil em que o autor-narrador se encontra, ele se revela por toda a obra, 
consciente da limitação do seu campo de visão, pois sabe que o olhar humano 
é precário. Percebemos a ciência disso quando ele afirma que o pronome 
“eu” é irritante. Além disso, os passeios da primeira pessoa do singular para 
a primeira pessoa do plural já trazem uma oscilação entre sua percepção e os 
outros. Há nisso, ciência de que a visão a partir do “eu”, de onde ele enuncia, 
não é suficiente para abarcar toda a cachoeira de situações e de pessoas com 
as quais se depara. Em outras palavras, essa consciência gera instabilidade, 
inquietação e angústia e um olhar crítico para o lugar de onde enuncia. Sua 
constituição social, familiar e livresca entra em contato com outros universos, 
afunda em subterrâneos, encontra seres de diferentes esferas, pensamentos 
e concepções de vida distantes das concepções e pensamentos de vida 
socialmente enformados com os quais ele mantinha um relacionamento mais 
estreito fora da prisão. Vale citar o personagem Gaúcho como exemplo das 
pessoas com concepções de vida exóticas ao olhar do autor. Como isso se 
dá nessa relação de alteridade com um “eu” que, provisoriamente, podemos 
considerar constituído, mas que tem consciência da precariedade dos seus 
valores e concepções diante de um outro universo? Suas próprias palavras 
deixam patente essa situação: “Precisamos viver no inferno, mergulhar nos 
subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos entender aqui 
em cima”. (RAMOS, 2004, p. 154, v I).

No primeiro capítulo, ao comentar sobre a vida dos “homens do 
primado espiritual” (RAMOS, 2004, p.34, v I) e dos homens de sua atualidade, 
da condição em que estes últimos se encontram – enformados, oprimidos 
pelas convenções – o autor exibe a ciência que possui dos cárceres sociais. A 
gramática, as normas de editoração, os compromissos com a sobrevivência, 
entre outros fatores, oprimem o ser. Depois de dez anos, resolve escrever 
sobre sua experiência no cárcere e revela, no início, suas hesitações em 
escrever, mas se mostra, depois, mais firme, não se preocupando com as notas 
que obrigatoriamente deixou para trás e com as imposições para se escrever. 
O não-uso das notas o deixou mais livre. “Não me agarram métodos, nada 
me força a exames vagarosos”. (RAMOS, 2004, p. 35, v I).

Embora afirme que nada o força a exames vagarosos, é interessante 
lembrar que é notório o rigor de Graciliano Ramos em suas produções 
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literárias. Porém, o que se pode depreender de todas essas exposições do 
autor-narrador é a sua preocupação em se desvencilhar de laços, de todas as 
formas, que envolvem o ser social. O autor, já de início, apresenta um olhar 
crítico para o meio solidificado, incomoda-o a estaticidade, os hinos, o dia a dia 
organizado, os protocolos. Ele teve relacionamento estreito com essa facção 
da sociedade e sabe as visões de mundo formadas a partir dos rituais desse 
segmento social são precárias: “Lá fora comportava-me automaticamente. A 
repartição, o despacho, o bonde, o horário, conversas bestas com indivíduos 
que se mexiam como se fossem puxados a cordões. Ali me exibiam aspectos 
inéditos da sociedade”. (RAMOS, 2004, p. 151, v I). Em vários momentos 
da narrativa, ele já antecipa o futuro desmoronamento de suas convicções 
e já mostra a sua percepção de discursos sustentadores de esferas sociais 
com que mantinha laços, tanto discursos conservadores de uma ordem como 
discursos contrários a essa ordem. É sabido da condição sócio-econômica da 
família de Graciliano Ramos e sua simpatia pelas ideias que questionavam a 
ordem social vigente. Nas Memórias do cárcere, ele põe na balança tanto os 
pensamentos considerados de direita, quanto os de esquerda.

Nos recursos de antecipação mencionados, há um detalhe interessante 
que sugere uma reflexão. As Memórias foram escritas dez anos após a 
experiência do cárcere. É conveniente, portanto, levar em consideração que 
as palavras na obra não são do mesmo homem dez anos antes sob a condição 
de preso. Em alguns momentos, podemos perceber recursos literários que 
adiantam, de certa forma, concepções do autor a partir de acontecimentos 
vindouros. No tempo em que escreveu, seu momento de vida já era outro, 
a vivência no cárcere modificou sua concepção do mundo, ampliou sua 
visão. Embora a narrativa siga uma linearidade no que se refere a situações 
de ideias preconcebidas e a situações reais que desmentem essas ideias já 
formadas, podemos afirmar dois tempos próximos no texto de Graciliano: o 
tempo em que ele viveu as experiências e o tempo em que ele colocou essas 
experiências na literatura, este último já marcado pela visão amadurecida 
diante das experiências passadas. 

Essas considerações do autor sobre a sociedade formal nas primeiras 
páginas da narrativa não são por acaso. Elas abordam um segmento social 
dentro de convenções, cuja visão não dá conta de um outro segmento social 
alijado, segmento no qual ele viveu e com o qual aprendeu a ver o mundo 
de outra forma. O próprio autor afirma não querer sair do cárcere como 
vítima e, com essa afirmação, deixa perceber a prisão como aprendizado e 
ampliação da sua visão de mundo. 

É um aprendizado doloroso e angustiante para o homem que se 



255
CES Revista |  v. 25  |  Juiz de Fora  |  2011

Universos sócio-culturais na prisão: a desconstrução e a reconstrução do  “eu” em...
depara com universos dentro da prisão. Lidar com diferentes visões de 
mundo na construção literária de uma experiência é algo que se mostra 
difícil e essa dificuldade, enriquecedora da obra, vamos percebendo na 
tessitura da narrativa. Cada situação e pessoa encontradas pelo narrador é 
um confronto. Ele tem consciência de que toda a sua experiência de vida 
vai precisar ser revista, para ser capaz de dar conta das experiências por 
que passa. Desconstruir-se é doloroso, é difícil. Laços de sua constituição 
social o oprimem muito. São esses laços que vão atormentá-lo diante das 
situações pelas quais ele passa no cárcere. Quem agora escreve, após dez 
anos, tem consciência de onde enuncia ou enunciava e consegue na escrita 
e, provavelmente, pela escrita, construir sentido nas experiências por que 
passou e quais foram os sentimentos em relação às pessoas que conheceu.

Ao dizer a forma como procurou entender as pessoas que conheceu, 
ele exibe sua luta gigantesca para não limitar esses seres, não tecer julgamentos 
precipitados, frutos de uma visão e de um ponto de enunciação socialmente 
determinados: “Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na 
alma, sentir suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus 
defeitos a sombra dos meus defeitos”. (RAMOS, 2004, p. 37, v I). Mostra-se 
disposto a considerar as diferenças impressas pela sociedade nesses homens e, 
ao mesmo tempo, olha-os como um espelho, como uma forma de divisar sua 
própria imagem. Quando construiu um julgamento precipitado, culpou-se. 

Essa é outra situação comum nas diversas experiências novas por 
que passa o autor-narrador: o sentimento de inquietação, de culpa, a 
reflexão forte, chegando a uma tortura mental. É um processo de busca de 
respostas. Atentemos para algumas palavras de Bosi sobre essa situação: 
“Os sentimentos recorrentes são de tédio à comunicação, aborrecimento, 
embaraço, enfezamento, apoquentação, quizília, azucrinamento e, para tudo 
resumir, infernização. É o léxico familiar de Graciliano”. (BOSI, 1995, p. 5). 

Depois de uma explanação geral sobre o processo por que passa o 
sujeito da narrativa, analisemos de forma mais atenta esse processo a partir 
de algumas importantes situações que acontecem na história, relacionadas 
ao “eu” e aos outros. As circunstâncias em que o autor-narrador passa por 
um processo de análise dele próprio, do outro e do ambiente são inúmeras na 
obra. Serão analisadas aqui, com minudência, apenas duas situações, talvez 
as mais relevantes desse processo na obra e, no decorrer da análise, algumas 
menções a outros momentos da história que corroboram esse processo de 
desconstrução e reconstrução pelo qual passa o narrador. Embora pareça 
evidente, cada situação que estremece o “eu” e o leva a um processo 
de revisão é uma situação com feições próprias e oferece construções de 
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análises e de conclusões diferentes. Não se pretende aqui esmiuçar todos os 
momentos de desconstrução do eu-narrador, pois essa tarefa seria gigantesca 
para um trabalho de pequeno porte como este. 

Vamos nos deter, primeiramente, no contato entre o “eu” e os militares, 
mais especificamente na passagem em que o autor-narrador se relaciona com 
o capitão Lobo. O contato com os militares oferece interessantes reflexões 
sobre o “eu” e os outros nas Memórias. Logo após essa análise, vamos 
nos ater ao comportamento do narrador encarcerado nos últimos momentos 
de sua passagem na colônia correcional, na terceira parte do volume II. Na 
segunda situação a ser analisada, atentaremos para o comportamento de 
ensimesmamento, de angústia, de silêncio e de instrospecção do “eu” já 
em um momento de mudança. Vejamos, então, por enquanto, a relação de 
alteridade entre o autor-narrador e a esfera militar.

De início, a ida para o cárcere o põe em contato com um deles, o 
mesmo que o procurou anteriormente para tentar a aprovação de sua 
sobrinha. A descrição desse militar, um tenente, é feita com os recursos do 
riso. Graciliano detalha o gestual desse tenente, sua postura automatizada, 
sua obediência cega aos rituais militares. Nesse trabalho literário, já é possível 
vislumbrar a ideia do narrador encarcerado sobre os militares. Algumas 
palavras do próprio escritor ajudam a prosseguir com a análise: 

Porque estava ali junto de mim aquele sujeito? Balançando 
nas molas doces, impossibilitado de bater os calcanhares, 
retesar as espinhas, fazer a meia volta e a continência, 
anulava-se. A pergunta mental surgida em casa continuava 
a espicaçar-me. Certo ele não havia determinado a minha 
prisão, mas era curioso encarregar-se de efetuá-la. Sem me 
incomodar com essa pequena vingança, pensei noutras, vi 
o país influenciado pelos tenentes que executam piruetas. 
Desejariam os poderes públicos que eu mandasse aprovar 
com dolo a sobrinha do tenente Penedo? Não me exigiriam 
expressamente a safadeza, mas deviam existir numerosos 
tenentes e numerosas sobrinhas, e a conjugação dessas 
miuçalhas mandava para as grades um pai de família, meio 
funcionário, meio literato.  (RAMOS, 2004, p. 50, v I

É bem perceptível a concepção que o autor tem dos militares. Ao 
descrever o tenente executando piruetas, expondo-o ao riso, ele desumaniza 
esse homem e estende para o meio militar esse comportamento automatizado, 
não-humano, insensível e anulador. Em seguida, Graciliano toca em uma 
questão que faz parte da nossa estrutura cultural e administrativa, já bem 
trabalhada por Sérgio Buarque de Holanda (1995) as relações de favor. 
Há uma associação forte entre essas relações e o meio militar ao imaginar 
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numerosos tenentes “que executam piruetas” e numerosas sobrinhas a 
serem aprovadas através de pedidos ou ordens. 

A concepção preconceituosa em relação aos militares continua sendo 
exposta de várias formas e, em alguns momentos, o narrador já lançará mão 
do recurso literário de antecipação, permitindo ao leitor que vislumbre a 
futura quebra de suas ideias preconcebidas. Percebe-se, nessa situação, que 
o sujeito narrador já amadureceu em si as experiências por que passou. Em 
outra passagem do texto, o autor afirma que se habituara “cedo a considerar 
o exército uma inutilidade. Pior: uma organização maléfica”. (RAMOS, 2004, 
p. 64 v I). Afirma, em seguida, que “Nada mais besta que as generalizações 
precipitadas”. (RAMOS, 2004, p. 64-65 v I). Percebemos, novamente, o 
recurso de antecipação e a ponta da reconstrução do eu, da revisão dos seus 
conceitos ou preconceitos.

Embora demonstre que possuísse inicialmente forte preconceito em 
relação aos militares e a algumas situações sociais, é interessante mencionar 
sobre o comportamento do autor-narrador, no desenvolvimento da obra, em 
relação às suas experiências, principalmente as relacionadas aos militares, 
sua visão sóbria, sem fortes contrastes no que se refere aos poderes sociais 
de sua época. Um leitor habituado a ideias popularizadas e maniqueístas, 
com um pensamento preconcebido sobre as Memórias do cárcere e com 
uma ideia já solidificada dos anos trinta, provavelmente, decepcionar-se-á 
ao se deparar com a postura do autor-narrador, que não alimenta, na obra, 
discursos popularizados carregados de maniqueísmo, ataques ostensivos e 
radicais aos militares e às pessoas ligadas à administração do país naquele 
momento. Nisso, reside a grandiosidade do livro: a presença da reflexão 
cuidadosa sobre o outro, sobre o momento de trinta, sobre os poderes 
sociais, sobre a literatura da época, sobre si próprio. A obra surpreende e 
desautomatiza o leitor.

Em citação anterior, da página 35, v I, ele diz a maneira como tenta 
abordar o outro e como se acusou quando não conseguiu se isentar do 
julgamento precipitado. No vagão, duas experiências o afetam e servem 
para o início de nosso trabalho: o afastamento com desprezo de José 
Rocha, chamando-o de comunista e a amabilidade de Miguel Baptista, 
amigo de correspondência, que se mostra solidário e próximo, abraçando-o 
na despedida, mesmo sabendo da estrutura ditatorial que pesava sobre as 
pessoas discordantes do regime vigente. O deputado José Rocha profere a 
palavra comunista, o autor cala-se e depois analisa o ponto de enunciação do 
deputado, um homem de posses, usineiro, pertencente a um segmento social 
pelo qual ele não nutria afetos.
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 Embora seja uma passagem breve da narrativa, tem muito a nos 

dizer sobre esse processo de desconstrução e reconstrução do “eu”. 
Primeiramente, ele vê na palavra “comunista” uma imagem atribuída a ele, 
um espelho autoritário, com imagens fixas, nas quais ele só pode ver o reflexo 
estático de si criado pelo outro. Uma imagem já traçada pelo outro, não só 
a de comunista, vai acompanhá-lo em muitas outras situações no decorrer 
da narrativa, até mesmo com o capitão Lobo, quando ele diz não concordar 
com as ideias do narrador, mas as respeita. Porém, o narrador nem sabia de 
quais ideias o capitão falava.

De formas diferentes, Baptista e Rocha, com suas respectivas atitudes 
em relação ao autor-narrador, atuam como espelho. Em Rocha, ele já se vê 
construído, preconcebido, tem ciência dessa sua imagem e em Baptista tenta 
analisar-se, procura imaginar sua atitude se estivesse na condição do amigo. 
Questiona se agiria com tamanha nobreza: “Na ausência de Batista indaguei-
me. Se os nossos papéis estivessem trocados, haveria eu procedido como ele? 
[...] Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a comparações muito 
penosas: analiso e sofro”. (RAMOS, 2004, p. 58, v I). Ao se ver em Rocha como 
comunista, embora o autor tenha ciência de que é discordante da ordem social 
com a qual o deputado se favorece, fica uma situação que vai além: a imagem 
criada pelo outro. Algumas palavras de Agambem podem oferecer subsídios 
para nossa reflexão sobre tal assunto: “O espelho é o lugar em que descobrimos 
que temos uma imagem e, ao mesmo tempo, que ela pode ser separada de nós, 
que a nossa ‘espécie’ ou imago não nos pertence”. (2007, p. 53).

A imagem de comunista vai perseguir o autor em outros momentos 
da narrativa e, assim como ela, a imagem de espião e delator, de ateu, de 
uma pessoa especial e letrada, diferente dos outros presos. Através dos 
julgamentos do outro, o autor se vê um pouco, discorda do conceito que 
atribuem a ele, preocupa-se com esse conceito. É sobre o relacionar-se, o 
estar com o outro, o tentar ver o outro e se ver que perpassa a obra. Vale 
lembrar que o “eu” também é o outro e a imagem que se tem do outro é 
uma criação do próprio “eu”. Nessa relação, os momentos de angústia do 
autor-narrador são constantes. O autor demonstra consciência disso quando, 
depois de expor seu pensamento sobre os militares, afirma que se algum 
dos militares atentasse para suas ocupações, “provavelmente as julgaria bem 
mesquinhas”. (RAMOS, 2004, p. 65, v I). As palavras de Bakhtin ajudam a 
entender essa relação de alteridade: “O modo como vivencio o eu do outro 
difere inteiramente do modo como vivencio meu próprio eu; [...] e essa 
diferença tem importância fundamental tanto para estética quanto para a 
ética”. (BAKHTIN, 2003, p. 35). 
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Voltemos, agora, ao desenvolvimento do assunto abordado. Um 

trecho do capítulo 11 amplia nossa exposição e muito nos diz sobre a 
relação de alteridade que o autor analisa ao colocar no papel sua experiência 
revisitada:

Desejo de ir além das aparências, tentar descobrir nas 
pessoas qualquer coisa imperceptível aos sentidos comuns. 
Compreensão de que as diferenças não constituem razão 
para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de não estarmos 
certos, aptidão para enxergarmos pedaços de verdades nos 
absurdos mais claros. Necessidade de compreender, e se 
isto é impossível, a pura aceitação do pensamento alheio. 
(RAMOS, 2004, p. 93)

De certa forma, fica mais explícito os futuros choques que terá o 
autor-narrador em relação não só aos militares, mas também em relação aos 
outros presos com quem conviverá e descobrirá universos interessantes. A 
relação entre ele e o capitão Lobo pode ser considerada a quebra maior do 
pensamento preconcebido do autor sobre os militares no livro. A maneira 
como o narrador tenta desenhar Lobo para si, a maneira como Lobo se 
apresenta para ele é conflitante. Acompanhemos esse acontecimento para 
uma análise mais cuidadosa.

Em primeiro momento, ele já se depara com outros militares que 
o tratam com uma certa cordialidade e isso é um estranhamento. A figura 
do capitão Lobo aparece, sem aproximações, mantendo a distância entre 
o militar e o preso. O significante do capitão chama a atenção do preso: o 
estrabismo, o semblante sério e penetrante. Mais adiante, a fala desse militar 
vem mexer com o narrador: “Respeito as suas idéias. Não concordo com 
elas, mas respeito-as”. (RAMOS, 2004, p. 80, v I). Graciliano não consegue 
convencer o capitão do seu desconhecimento dessas ideias cuja autoria lhe 
era atribuída. Mais uma vez o espelho, com seu reflexo estático surge e, 
com isso, a sensação de que a sua própria imagem não lhe pertence. “Sem 
alegar motivos, emprestavam-me certo número de qualidades e tendências”. 
(RAMOS, 2004, p. 81, v I). Vem o silêncio e a imagem do capitão Lobo se 
fortalecendo no pensamento do narrador. Com a necessidade de escrita, a 
necessidade de “descrever a figura de capitão Lobo, que vem crescendo em 
demasia”. (RAMOS, 2004, p. 86, v I). Vale ressaltar que a escrita, embora 
considerada por ele como precária e de improviso, é um instrumento forte 
na criação de uma imagem do que o cerca, dos que o cercam e de si próprio. 
O ato de escrever está presente não só em vários momentos das Memórias, 
mas em outras obras de Graciliano. Em São Bernardo, por exemplo, Paulo 
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Honório busca, ao final da narrativa, escrever como forma de construir sua 
história, ou seja, explicá-la para si próprio. Uma tentativa de entendimento. 
A escrita usada com esse intuito está muito presente nos vários momentos 
do cárcere.

Lobo toma uma atitude de caráter bem “militar”, quando o repreende 
por usar um dos banheiros não destinado aos presos e o que parece banal 
para o autor não o é para a outra esfera. Mais tarde, o capitão oferece-
lhe ajuda financeira. Esse acontecimento atordoa e marca profundamente o 
sujeito da narrativa. O capítulo em que se dá esse acontecimento apresenta 
atmosfera intimista e exploratória da confusão do autor-narrador diante 
do ato desse militar. O narrador procura explicações, atordoa-se, mastiga 
mentalmente essa atitude em busca de resposta para seu tormento. É um 
choque brutal nas suas convicções. O impacto foi tão forte que o autor revela 
ter apagado de sua mente esse acontecimento, não ter acreditado que ele 
realmente ocorreu:

Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou uma proposta 
que me assombrou, ainda me enche de espanto. Não a 
mencionaria se, anos atrás, num encontro inesperado, o 
homem estranho, já coronel grisalho, não a confirmasse, 
vago e indiferente, enquanto me censurava por me haverem 
fugido da memória as roupas de cama e as toalhas. Sem esse 
depoimento, não me abalançaria a narrar o caso singular. Difícil 
acreditarem nele, e talvez eu próprio chegasse a convencer-me 
de que ainda tinha sido vítima de uma ilusão. Tento reproduzi-
lo ainda receoso, perguntando a mim mesmo se se deu aquela 
inverosimilhança. (RAMOS, 2004, p. 107-108)

O militar oferece um empréstimo a Graciliano, por se mostrar 
preocupado com o futuro, pois diz já ter passado por situação como aquela. 
É nessa atitude do capitão Lobo que o conceito sobre os militares do autor 
se relativiza brutalmente e a ideia sobre a rigidez do meio militar vai se 
desmanchando. O capitão praticou uma ação incoerente do ponto de vista 
da perspectiva do olhar do narrador sobre os militares. A perturbação do 
autor, que ouve a proposta e a recusa, é imediata. Ele se depara com uma 
circunstância atordoante e que o obriga a pensar o outro já solidificado 
em seus conceitos, a entender que o ser humano e suas atitudes estão 
acima de um regime, de uma ordem, de um sistema. Ele busca explicações 
exaustivamente e recorre a seus conceitos sobre a organização social e sobre 
as posses na sociedade, situações que não admitiriam a atitude de Lobo. 

“Não. Decerto não me libertaria de todo. Já ali começava a sentir uma 
nova prisão, mais séria que a outra, a confundir-me terrivelmente as idéias”. 
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(RAMOS, 2004, p. 110, v I). Percebe-se nessas palavras o sentimento de 
terror diante das grades que impedem uma visão mais ampla. Quando diz uma 
nova prisão, sabe que essa atitude de Lobo o algemaria a outros conceitos, 
ele sofreria e não conseguiria se desprender desses novos pensamentos e, 
pela sensação de instabilidade, entraria em um processo angustiante. 

A instabilidade, então, mostra-se violenta à constituição do autor-
prisioneiro. Assim como futuramente ele interpretará o choro do Advogado 
Nunes Leite vindo de uma sensação de terror diante de um caos instaurado, 
ou seja, diante do desmoronamento de colunas sociais que pareciam sólidas, 
a sensação de estar diante de algo inexplicável o domina: “Pequeno ou 
grande, consumado ou não, abalava-me noções que pareciam seguras”. 
(RAMOS, 2004, p. 110-111). 

Quais desdobramentos podemos fazer dessa situação e dos conceitos 
sólidos que o eu sustentava? Primeiramente, o horror ao inexplicável. Se 
o militar agisse com brutalidade, isso já seria aceito e explicado, mas ele 
não age assim “e nada pior que nos encontrarmos diante de uma situação 
inexplicável”. (RAMOS, 2004, p. 113, v I).

A espera, por parte do narrador, de um comportamento de acordo com 
a sua previsão revela, nesse caso da narração, um pensamento interessante. 
O autor não compreende um homem afeito à rigidez das normas, participante 
de uma força, que ajuda a manter uma ordem social, tomar uma atitude que 
não pertence à cartilha dessa ordem: 

Difícil era conceber que alguém se despojasse voluntariamente, 
em benefício de um adversário. Essa renúncia de propriedade 
me entontecia. Metemo-nos em briga política, afrontamos a 
polícia, berramos nos meetings e, se uma bala nos alcança, 
arriamos a padiola, entramos no hospital, aos solavancos, 
possivelmente no cemitério. Está certo. A nossa vida não 
tem muito valor, às vezes se encrenca e desejamos a morte; 
faltando-nos coragem para o suicídio, exibimos outra forma 
de coragem; queremos desaparecer: é uma perda individual. 
Mas ninguém, de senso perfeito, joga fora os seus bens, pois 
nisto repousa o organismo social – e o sacrifício constitui 
prejuízo coletivo. Afinal capitão Lobo devia ser muito mais 
revolucionário que eu. [...] Realmente a desgraça nos ensina 
muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz 
de verdadeira nobreza. (RAMOS, 2004, p. 113, v I).

Admitir em Lobo um militar com atitudes nobres e revolucionárias é 
se dar conta de que se está vivendo em um equívoco, que se tem acreditado 
num pensamento errôneo, numa imagem da sociedade polarizada demais. 
Daí vem a dor e a inquietação de perceber no “inimigo” o amigo da ordem e, 
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automaticamente, olhar amigos como inimigos da ordem vigente, imperfeitos 
e com discursos falhos. Em outras palavras, encontramos nessa situação por 
que passa o autor-narrador a exibição de que nossos ideais de esquerda 
precisam ser revistos, repensados e que a maneira como construímos o nosso 
inimigo não está correta. Enfim, uma sensação de vazio: em que acreditar? 
Ver no outro, considerado inimigo, características nobres que acreditamos só 
existirem em nós e nos ideais que abraçamos é tomar ciência de que nós e 
nossos ideais apresentam falhas. Assim como o outro possui bondades, nós 
também possuímos maldades, imperfeições e preconceitos. É necessária uma 
reconstrução, um olhar mais crítico para nós mesmos e para o outro.

Várias outras situações de desconstrução do autor-narrador surgem 
além dessa aqui analisada. E não só acontecimentos relacionados aos 
militares. A sua aproximação com as brincadeiras de Mário Paiva; a postura 
de Sérgio em relação ao cárcere e aos seus torturadores: “Sou um bárbaro, 
Sérgio, vim das brenhas. Você é civilizado, civilizado até demais”. (RAMOS, 
2004, p. 230); a atitude de cubano obrigando-o a se alimentar e muitas 
outras. Percebem-se laivos de mudança no “eu” em vários momentos da 
história. Quando se torna mais espontâneo, por exemplo, e estimula Mário 
Paiva a cantarolar seus versos costumeiros e é repreendido por Manuel Leal, 
o autor sente sua mudança: “Pobre Manuel Leal. Recordava-se de me haver 
conhecido menino, filho de proprietário da roça, proprietário na verdade 
bem chinfrim, e espantava-se daquela mudança”. (RAMOS, 2004, p. 158, v 
I). Quando age, então, grosseiramente com um dos militares devido ao caso 
da troca das frutas, não esperava agir daquela forma e no momento em que 
o militar o procura para se retratar, ele fica atordoado e sem respostas para o 
que aconteceu: “Veio-me depois a horrível impressão de ter sido humilhado 
por alguém muito forte, que me impedia todos os meios de defesa [...] O 
meu juízo a respeito dos militares desmoronava-se, um sujeito de farda 
aplicara-me lição bem rude”. (RAMOS, 2004, p. 340, v I).

Uma dessas situações que merece uma menção é a questão do 
homossexualismo. O autor passa por inúmeras situações relacionadas a 
isso, desde o homem gentil, que insiste para que ele se alimente, até às 
violações sexuais entre os outros presos, além dos meninos de Nazir, garotos 
violentados e seguidores afetuosos desse homem. Certamente essa questão 
na obra exige uma extensão, um aprofundamento, o que não é possível aqui, 
pois não é esse assunto que abordamos. É válido, no entanto, mencioná-
la porque talvez seja um dos pontos com que o “eu” se depara em suas 
experiências e que ele não consegue compreender. Essa situação o atordoa 
imensamente, até na hora da alimentação, e não encontramos na obra uma 
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possível conclusão do “eu” sobre o assunto. 

Findas essas exposições, vamos para outra parte desse processo 
de desconstrução e reconstrução. Anteriormente, mencionamos o 
ensimesmamento e o silêncio do autor-narrador. Quase sempre, no decorrer 
da narrativa, são expostas as dificuldades de abarcar situações, ambientes, 
pessoas e comportamentos pela percepção do “eu”. A sua passagem, 
então, na colônia correcional é marcada por sofríveis e brutais golpes; o 
próprio ambiente é violentamente consternador. Diante dessas e de várias 
situações conflituosas, em quase toda obra, o autor-narrador assume um 
comportamento de silêncio, de corte de comunicação e de angústia. Ocorrem, 
muitas vezes, a percepção confusa, a instrospecção, o atordoamento e o 
corte de comunicação. Principalmente, nos momentos em que o pensamento 
do narrador é contrariado, ou seja, nos momentos em que suas idéias 
acabam se desmoronando diante das experiências que ele vivencia. Desde 
que inicia seus passos para o cárcere, o autor julga estar em uma situação 
de despersonalização causada pelo emudecimento das autoridades, pela 
instabilidade das diversas situações a que é exposto, inclusive por estar à 
mercê de uma facção mandante.

É interessante observar que o seu comportamento modifica tanto 
a sua percepção quanto suas atitudes. Essa mudança já é mais fortemente 
perceptível a partir do capítulo 15 da 3ª parte. Pela primeira vez na colônia 
correcional, ele fixa a atenção. O que isso tem a nos dizer?

Em seu processo de desconstrução e reconstrução, o autor 
menciona o esmagamento por que passa o encarcerado, a instabilidade, 
a despersonalização e a desumanização a que uma pessoa está sujeita 
naquelas condições. A colônia correcional talvez seja o exemplo mais forte de 
desumanização, de coisificação do ser humano. Vale ressaltar, o que de certa 
forma já está óbvio, que o processo de desconstrução e reconstrução aqui 
abordado não se dá somente em relação ao outro, ele se instaura a partir de 
vários fatores, com o ambiente, por exemplo.

Embora muitas experiências, antes, durante e depois da colônia 
correcional, constituíssem aprendizado para o autor, ele mesmo afirma 
esse aprendizado e deseja isso, pois situações negativas de desumanização 
estiveram muito presentes no processo pelo qual ele passou. Nos diferentes 
momentos em que o “eu” se encontrou, ocorre uma luta para a adaptação 
dos sentidos ao ambiente, às circunstâncias. Uma forma de criar mecanismo 
em sua percepção para dar conta do que o cerca, pessoas, atitudes, 
ambientes, circunstâncias, normas, odores. Vale lembrar que o corpo, não 
só nas Memórias do cárcere, mas também em outras obras de Graciliano, 



264
CES Revista |  v. 25  |  Juiz de Fora  |  2011

LETRAS
“é o lugar privilegiado onde se marca a história e se enuncia, em carne viva, 
sem subterfúgios, a violência desmedida do poder”. (MIRANDA, 2008, p. 
2008).

Em certos momentos, o autor-narrador já demonstra reagir diante do 
mundo e dos outros à sua frente. A quietude vai aos poucos acabando, sua 
fala, sua presença vai se fortalecendo diante dos fatos. É evidente que em 
outros momentos do texto, o autor já apresenta reações, mas essa reação 
a ser analisada revela mais fortemente uma etapa do processo que aqui 
abordamos.

Na luta com Cubano, o autor já reage, até fisicamente, e esse 
acontecimento o leva a refletir sobre sua atitude, sobre o que está 
acontecendo com ele. Talvez o marco maior de mudança de comportamento 
do autor-narrador seja o diálogo com o médico em seus últimos momentos 
na colônia correcional. Sua fala se mostra firme e com intuito patente de 
atingir as autoridades.

Após apresentarem a ele um telegrama convocando-o para o Rio de 
Janeiro, o homem encarcerado surpreende o leitor com a quebra brusca do 
seu silêncio em relação às autoridades. Cobra uma carteira sem se preocupar 
com as palavras: “- Ó doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar 
uma carteira que me furtaram aí na secretaria?”. (RAMOS, 2004, p. 156, v 
II). Em resposta, o médico diz, austero, que ali não se furta. As palavras saem 
irônicas e fortes do narrador: “- Santo Deus! tornei. Aqui não se faz outra 
coisa. Todos nós somos ladrões. Porque é que estamos na Colônia Correcional? 
Porque somos ladrões, naturalmente. Pelo menos é esta a opinião do governo”. 
(RAMOS, 2004, p. 156).

É notória a intenção de refutar, de atacar sem peso na consciência o 
poder mascarado a sua frente. Ele revela com suas palavras a atitude incoerente 
de quem o colocou ali. Por que estava preso? Era perigoso à sociedade? Com 
ironia, revela a falta de lógica e a arbitrariedade do governo: prende-se alguém 
sem acusação, não se lhe oferecem a oportunidade de diálogo, anulam-se 
seus direitos. Toda a desestabilização do encarcerado e seu silêncio diante do 
poder parece terminar e sua fala irônica e acusatória explode diante de dois 
funcionários, dois instrumentos do sistema. Prossigamos a análise através de 
uma outra passagem muito significativa:

Larguei isso com um sorrisinho mau, impertinente, repisando 
frases. O objeto perdido não me faria grande falta, nem uma 
vez pensara em reavê-lo. Mas, feita a reclamação, pegava-
me a ela, por ver que estava causando aborrecimento ao 
funcionário antipático. Insisti, ele mandou chamar o rapaz da 
secretaria.
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- É isto, expliquei. Uma carteira que os senhores me furtaram 
no dia da chegada. Estão aqui o porta-níqueis e o cinto, com 
monogramas. Há na carteira um monograma igual.
- O senhor tem recibo? perguntou o sem-vergonha.
- Não, homem. Você já viu ladrão dar recibo do que furta?
- Ah! Não fui eu.
- Então foi um colega seu. Vocês todos se entendem.
O sujeito negava a pés juntos. Insisti na reclamação por 
teimosia, só para chatear o médico. Certamente não me iriam 
atender: limitava-me a acusar sem provas, e era impossível 
identificar o culpado na multidão confusa. [...] E continuava 
a segurar-me a um direito vago, indemonstrável, enquanto a 
frase do guarda zarolho me feria a lembrança: - “Aqui não há 
direito.” (RAMOS, 2004,p. 156, v II)

 
O “sorrisinho mau” e a insistência no intuito de aborrecer o funcionário 

antipático e o médico não deixam dúvidas sobre a intenção de ataque do 
autor-narrador. Mas o que essa intenção revela? Ela fica somente no ataque 
ostensivo e na questão de expor uma incoerência e uma arbitrariedade 
governamental? Quais interpretações podem ser feitas a partir dessa atitude 
do “eu”?

No decorrer da narrativa, o “eu” passa por inúmeras situações 
que o fragmentam, o angustiam e o fazem se olhar em espelhos. Em seu 
diálogo com o médico e com o funcionário “antipático”, a cobrança de 
uma carteira desencadeia o conflito e ocupa toda a extensão da conversa. 
O próprio narrador declara não fazer falta o objeto “roubado”. Esse objeto 
tem uma significação grande nesse momento do processo por que passa o 
“eu”. Seu sentido para o autor liga-se ao seu existir naquele momento. Em 
várias passagens durante sua estadia na colônia correcional, o encarcerado 
sentiu-se próximo à morte, sem vontade: “O meu fim estava próximo, com 
certeza. E abandonavam-me naquele inferno”. (RAMOS, 2004, p. 155, v 
II). Não só nessa passagem, mas também em outras, a situação da morte 
está presente de diferentes modos na Colônia Correcional: a falta de ânimo 
e de apetite, o amigo morrendo de forma deprimente e o discurso do militar 
dizendo que lá não havia direitos e todos estavam ali para morrer. Parte desse 
discurso do guarda zarolho esteve presente no pensamento do autor quando 
ele reivindicou com força a sua carteira: “E continuava a segurar-me a um 
direito vago, indemonstrável, enquanto a frase do guarda zarolho me feria 
a lembrança: - ‘Aqui não há direito’”. (RAMOS, 2004, p. 156 v II). Depois 
da imensa luta contra sua reconstrução e desconstrução, agora o “eu” reage 
e tenta se reaver e se manter vivo, pois se manter vivo, de certa forma, é 
manter-se humano, eloquente e dono de uma unidade. 

A menção que ele faz a um outro objeto, um frasco de iodo, mostra-
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se interessante para o pensamento que estamos desenvolvendo. O autor-
narrador se apega a um frasco de iodo, quase vazio, ao chegar à Casa de 
Detenção, pois queriam tomar-lhe esse frasco. Logo em seguida, ele joga esse 
frasco no lixo, pois de nada mais servia. Os objetos em questão simbolizam 
uma retomada. As próprias palavras do autor não deixam dúvidas: 

Qual seria o motivo dessa obstinação, agora repetida? 
Julgo que o meu intuito, embora indeciso, era reaver uma 
personalidade que se diluíra em meio abjeto. Exigindo o 
frasco inútil, esforçava-me por eliminar do espírito vestígios 
do horrível porão, onde supus enlouquecer. [...] Não se 
tratava de molestar uma figura desagradável. Junto à mesa, 
olhando o telegrama, aparecia-me a avidez de reentrar enfim 
na humanidade. (RAMOS, 2004, p. 157)

 A atitude do narrador é uma tentativa do sujeito de recuperar sua 
integridade, seus pedaços espalhados. Assim como a escrita é usada no 
decorrer da história para recompor o que está em fragmentos e desordenado, 
o frasco e a carteira, de forma diferente é óbvio, ajudam o “eu” a unir seus 
pedaços e a combater a morte. Os dois objetos parecem ligados ao corpo, 
à personalidade, às feições humanas do autor-narrador, partes dele que a 
prisão massacrou, dividiu, confundiu, desintegrou. Com a cobrança dos dois 
objetos, cobra-se uma reconstrução, uma re-humanização e um reviver.

Esse comportamento carregado de ânimo vai continuando. Assim 
podemos percebê-lo quando se dirige a um dos meninos violados por Nazir. 
O autor-narrador o questiona vigorosamente sobre o sentimento afetivo-
maternal que ele mantém para com o seu violador. Utiliza-se até de um 
vocábulo agressivo para definir esse menino: “aborto”. Além disso, seus 
diálogos com as autoridades não são mais marcados pelo silêncio e pela 
reflexão angustiante que fazia para si. 

Em um dos momentos de reação, a autor dirige-se ao médico com 
ameaças. Ciente da arma que sabia usar – a escrita – ele ameaça produzir 
um livro denunciando as condições da Colônia Correcional. Mais adiante, 
responde com voz de igualdade à cobrança que lhe fazem dos manuscritos 
feitos na prisão. No caminho, o autor insiste com um dos militares para beber 
doses de aguardente e não aceita que um dos homens pague a bebida.

Outra situação ligada à reconstituição do “eu” é o seu relacionamento 
com a Colônia Correcional marcado pelo esquecimento e, de certa forma, 
pelo nojo. O autor teme não poder reconstituir aquele lugar, aquela “massa 
informe, imponderável”. (RAMOS, 2004, p. 161, v II). Considerando o 
lugar como detentor de vários aspectos negativos como morte, massacre e 
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desintegração, podemos pensar no “eu” excluindo de si esses aspectos não 
só através da fala mais altiva, mas também através da memória e do corpo: o 
apagamento das imagens da Colônia Correcional e o nojo que ele manifesta 
aos trapos com que se envolvia: “Mas um nojo desconhecido me impedia 
de usar os molambos sujos de hemoptises. Adormeci descoberto”. (p. 162, 
v II). É outra reação do “eu” e, assim como ela, várias outras se apresentam 
nas linhas da narrativa.

Como vimos, o eu-narrador se desconstrói e se reconstrói a partir de 
experiências com o outro no ambiente da prisão. Nesse processo, a escrita 
o ajuda a conhecer o universo em que ele foi inserido, a conhecer os seus 
semelhantes e a se ver e a se buscar. O apego à escrita durante a narração 
revela uma forma de sair de si mesmo, de olhar os outros presos e os universos 
que cada um trazia, universos esses estranhos ao narrador-personagem. De 
forma semelhante a Paulo Honório, em São Bernardo, na escrita o sujeito 
narrador encontra meios de explicar situações de vida, de se esboçar para se 
ver, de perceber o processo por que passa e de se manter vivo nele.

Não se esgota aqui a análise sobre esse processo de desconstrução 
e reconstrução do “eu” em Memórias do cárcere. Essa discussão sempre 
vai ser um diálogo em aberto. O que foi analisado neste trabalho é pequeno 
perto da grandiosidade da obra e do assunto nela existente e, como foi dito 
inicialmente, outros veios da obra merecem ser perseguidos e desdobrados 
atentamente. 
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