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“NGs nos deparamos continuamente com esses ndufragos
e homens sem saida [...] Temos o maior trabalho para nos
salvar desses ndufragos e homens sem saida, pois tanto
os ndufragos quanto os homens sem saida fazem tudo
para tiranizar o mundo a seu redor, para acabar com seus
semelhantes. "

Thomas Bernhard

RESUMO

O presente artigo objetiva tecer consideragdes sobre o projeto narrativo de
Thomas Bernhard no romance O naufrago, enfatizando a estrutura hibrida
da obra, a fragmentacéo e o didlogo com a tragédia grega, além de configurar
a crise nas relagdes humanas presente no contexto da pés-modernidade.
Palavras-chave: Literatura. Thomas Bernhard. Hibridismo. Pos-
modernidade

ABSTRACT

This essay aims at proposing considerations on the narrative plan of Thomas
Bernhard for the novel The loser, emphasizing the hybrid structure of the
book, the fragmentation and the dialogue with Greek tragedy, besides the
fact it sets up the crisis that exists in human relations within the context of
post modernity.
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E preciso folego para mergulhar nas paginas de O naufrago, de
Thomas Bernhard, escritor austriaco, considerado um dos mais importantes
germanoéfonos da segunda metade do século XX. Os trés paragrafos iniciais
sdo breves e podem ser lidos de uma sé bragada; entretanto o quarto, que
se estende até o fim da histéria, é longo e requer atencdo redobrada, pois
exigird habilidade do leitor para vencer a intensidade da narrativa sem se
deixar naufragar.
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E a partir desse quarto capitulo que o narrador, um dos trés
protagonistas da histéria, o Unico a permanecer vivo, logo apdés a morte
de um deles (Wertheimer)' retoma o passado, vinte e oito anos depois,
num fluxo de memoéria, para dar vazdo a sentimentos, valendo-se do
mondlogo interior, nitidamente marcado por questionamentos em busca
de entendimento sobre os caminhos percorridos pelos trés jovens pianistas
(Wertheimer, Glenn Gould e ele), desde o momento em que se conheceram
em Salzburgo, no Mozarteum, quando foram estudar com o grande mestre
Vladimir Horowitz.

Sozinho, a espera de ser atendido pela dona da pousada onde, quando
era um jovem estudante, hospedava-se com os outros dois amigos, o narrador,
cercado pelas lembrancgas, inicia o seu relato. Refaz, nesse momento, a relagdo
entre os trés. Unia-os o mesmo ideal, tornarem-se virtuoses do piano; separava-
os, diferenciando-os, a capacidade para atingir o pretendido. Somente o genial
Glenn Gould alcangou a meta e a sua genialidade p6s fim aos sonhos dos
outros dois, determinando-lhes a interrupcao da trajetéria musical:

Assistir as aulas de Horowitz foi fatal tanto para mim quanto
para Wertheimer, mas genial para Glenn. No que se refere
ao virtuosismo pianistico, e no fundo a prépria musica, ndo
foi Horowitz quem nos matou, a Wertheimer e a mim, e
sim Glenn, pensei. Foi ele quem tornou nosso virtuosismo
impossivel, e isso numa época em que nés dois acreditdvamos
ainda firmemente nesse nosso virtuosismo (BERNHARD,
2006, p.17)

A primeira vista para o leitor, todo o texto parece ser puramente
ficcional, com situagdes e personagens imaginados pelo autor; contudo, como
prosador contemporaneo, Bernhard insere, em O naufrago, personagens
reais — Glenn Gould e Vladimir Horowitz — grandes mestres do piano. Destaca-
se, na narrativa, o primeiro, por ter marcado fortemente a vida dos outros
dois personagens. Essa forma de hibridismo, caracterizada pela conjugagéao
de seres humanos reais e personagens inventados, acaba possibilitando ao
leitor uma outra reflexdo, além das tantas que o livro permite, sobre os liames
entre ficcdo e realidade.

Glenn Gould era canadense e sua histéria de vida, apresentada por

O nome nos remete a um dos trés psicdlogos alemaes - Max Wertheimer (1880 — 1940)
- criadores da teoria Gestalt, que considera os fendmenos psicolégicos como um conjunto
auténomo, indivisivel e articulado na sua configuragdo, organizacdo e lei interna. A base
da terapia gestdltica é levar os individuos a descobrirem novas forcas existentes em si,
para vencerem as suas dificuldades. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/
Gestalt> Acesso em: 22 abr. 2010.
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Friedrich (2000), mostra suas excentricidades e extravagancias, especialmente
porque insistiu em manter uma imagem de artista esquisito e excéntrico,
cuja personalidade primava pela rebeldia. Em 1955, gravou as Variacbes
Goldberg, de Bach, seu primeiro sucesso. Gostava dos musicos antigos e
modernos e ndo reconhecia talento nos romanticos. Assim também tratava
Beethoven e Mozart. Glenn declarou que o componente indispensavel da
felicidade humana é o isolamento.

Néo se pode afirmar, mas talvez tenha sido essa declaracdo um dos
motivos de terem levado Bernhard a colocar, como personagem de sua
histéria, o brilhante concertista, utilizando-se dele para levantar a questao
principal da narrativa, que reside na crise das relagdes humanas, formalizada
na obra por meio dos trés protagonistas, especialmente o narrador, articulador
de uma rede de reflexdes cujos entendimentos e interpretacdes esbarram
em conceitos relativos, principalmente porque seu olhar se encontra
comprometido.

Se for considerada a trajetoéria literaria de Bernhard e a sua prépria vida,
ha que se atentar para o ceticismo e amargura que marcaram a sua existéncia.
Na obra Origem, composta de cinco relatos autobiograficos, escritos entre 1975
e 1982, retrata questdes que, durante sua infancia e juventude, acabaram por
determinar-lhe a temética priorizada em seus textos literdrios. Desagregacdo
familiar, doenga, repressdo escolar e religiosa, violéncia inserem-se no cenario
de vida do autor. Ele também estudou violino (e ndo piano) e sua juventude
foi marcada pelos suicidios dos amigos, que viviam na mesma cidade onde os
protagonistas de O naufrago vao estudar piano. Também ele desejara ter a
coragem de interromper a vida, como muitos jovens de sua época o fizeram,
mas nao concretizou o pretendido.

Muitos sédo os fatores que concorreram para que Bernhard construisse
esta obra, cujos principais tragos permitem classifica-la como pertencente,
conforme declara Helena (2009, p.116), as ficgdes do desassossego:

[Tais obras] dialogam, de forma complexa e bastante
mediada, com a tragédia grega; e, ndo é excessivo dizer,
dela ndo derivaram diretamente. Essas ficgdes acionam a
meméria tragica que nos diz de uma desmedida, impregnada,
hoje, violéncia social na qual a promessa burguesa do
modelo contratual do Illuminismo e das utopias romanticas
da liberdade, da igualdade e da fraternidade ndo esta mais
disponivel para o sujeito burgués contemporaneo e, muito
menos ainda, para os excluidos da ordem econémica do
capitalismo globalizado.

As trés personagens de O naufrago, contudo, ndo se aplica essa
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ultima condicdo, pois ndo poderiam ser caracterizados como representantes
da classe dos excluidos da ordem econémica, por serem oriundos de familias
abastadas. Na realidade, a narrativa ndo trabalha com essa questdo. O que
se pode sentir é uma personagem — Wertheimer (mas também o narrador) —
revelando-se como esse sujeito tragico que rejeita a ordem excludente a ele
imposta pelo mundo, eliminando os nao talentosos, promovendo, mesmo que
indiretamente, a competicdo, anulando possibilidades. Incorpora a prépria
condicao dos seres humanos nesta Modernidade Liquida, ou seja, seres em
soliddo. Mais uma vez, recorrendo a Helena (2009, p.120), é possivel afirmar
que “[...] ser homem é ser s&” e essa consciéncia apodera-se de Wertheimer,
como também do narrador.

A histéria de O naufrago é simples e, aparentemente, a narrativa
parece ser linear; entretanto, ndo fugindo aos caminhos da prosa moderna,
Bernhard brinda os leitores com um romance intenso, cuja estrutura traz a
marca da fragmentacdo, sentida ndo apenas no retorno ao passado, mas nas
constantes digressoes feitas pelo narrador, no decorrer da narrativa, como ele
mesmo declara: “[...] as reflexdes que eu fazia ali, estas digressdes acerca de
Glenn e de Wertheirmer que eu de repente me permitia” (BERNHARD, 2006,
p.34). Séo esses fragmentos que levam o leitor a perceber que o narrador
tenta compreender “o escuro” de sua existéncia, mas, principalmente, da de
Werthemeir, personagem que acaba, de forma bem especifica, por incorporar
a escuriddo da pés-modernidade.

Segundo Giorgio Agamben (2009, p.63), “contempordneo é,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente”. Dentro dessa 6tica, Bernhard,
em O naufrago, mostra o escuro de seu tempo, ou melhor, do tempo
presente, também por meio do narrador, que, por ndo ter uma identificagao
pessoal — tratado na narrativa como narrador — pode ser identificado com
qualquer ser humano, até com o proprio autor, que, diante do escuro de seu
tempo, procura questionar-se em busca de respostas e de entendimento: ver
as trevas para perceber a luz.

Inicialmente, toma-se, como questao primordial na obra, a genialidade,
representada na figura de Glenn Gould; contudo, ao se aprofundar a leitura,
vislumbra-se que outras questdes foram tratadas com critério pelo autor. Entre
elas, destacam-se a mediocridade e o fracasso, perfeitamente materializados
nos personagens Wertheimer e o narrador. O primeiro deles, responsavel
por dar titulo a obra, pois Glenn, adivinhando-lhe o destino, chama-o de
“nosso naufrago”, experimenta o fracasso de maneira mais forte; entretanto
ambos, incontestavelmente, se veem envolvidos nessa mesma rede: “E
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quanto a Glenn, ficou evidente desde o principio que ele era um génio [...]
L4, estudando com Horowitz e conhecendo Glenn, encontramos a morte.
Nosso amigo significou nossa morte” (BERNHAD, 2006, p. 30).

A morte a qual se refere o narrador nada mais é do que o
reconhecimento da mediocridade diante da genialidade do outro, fator
determinante da desisténcia da carreira de concertista por ambos. A partir
dessa constatacdo, evidenciam-se na vida dos dois as fracassadas tentativas.
Wertheimer busca caminho na filosofia; o narrador, na escrita, mas os
resultados confirmam o que, de antemdo, ja era pressentido por eles mesmos
e pelos leitores. Certo é que ambos fracassaram na vida, porque, na verdade,
como a prépria humanidade diante de seus fracassos, viveram o tempo do
desapontamento, da decepcdo, que aniquila as razdes de viver; por isso,
a morte é o caminho, e ela ndo se faz de imediato, sua construgdo se da,
gradativamente, por meio de um processo de autodestruicdo, que os dois,
pois ambos foram encurralados pela vida, constroem ao longo da narrativa.

Wertheimer abrevia a sua angustia existencial, pondo fim a vida,
associando-se a uma outra personagem, cujo nome encontra-se bem préximo
— Werther, de Goethe, que também se suicida. As razdes determinantes da
tragica decisdo para as duas personagens podem variar na aparéncia, no
entanto, na esséncia se igualam. Werther, na carta de 12 de agosto, declara:

A natureza humana — prossegui — tem limites. Pode suportar,
até certo ponto, a alegria, a magoa, a dor, mas sucumbe
todas as vezes que elas forem ultrapassadas. A questdo ndo
é saber se um ¢é fraco ou forte, mas se é capaz de suportar
a medida dos seus sofrimentos, pouco importa que sejam
fisicos ou morais. A meu juizo é tdo absurdo almagrar por
covarde um homem que se suicida como apodar do mesmo
epiteto o que sucumbe a uma febre maligna.” (GOETHE,
1972, p.70, grifo nosso).

Segundo Comte-Sponville, para o suicida, “a morte é sua esperanga”
e indo mais além, ainda se reporta a Pascal (leitura também do narrador) para
substanciar seu raciocinio, declarando ter sido ele mais profundo que Camus
ao afirmar que “aquele que se enforca, é sempre sua felicidade que ele esta
buscando” (2006, p.22). Tomando por base as consideracoes do filésofo francés,
o suicida Werthemeir, com seu ato, foi ao encontro daquilo que ndo conseguira
em vida; entretanto, o narrador, sobrevivente do naufragio, permaneceu vivo,
e, mesmo tentando, sem sucesso, produzir, anteriormente, escritos, enveredou
pelos caminhos da narracdo, como testemunha ocular de todos os fatos e, de
certa forma, fez sua catarse, emitindo suas opinides e julgamentos e, talvez,
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como nos diz Amorim (2006, ndo paginado), “estabilizando sua neurose,
num processo de escritura que é sua redencdo” ou, porque nao dizer, a sua
felicidade.

Bernhard oferece, em O naufrago, a possibilidade de se pensar a
arte, a filosofia, a linguagem, a vida. Transgredindo, ele permite ao leitor a
participacao, impulsionando-lhe a conscié ncia imaginativa, para a associacao
de elementos que promovam dedugdes, ja que o narrador da histéria ndo
encontra as respostas para suas indagacoes. Dessa forma, ele justifica a
histéria de Wertheimer:

Na verdade, eu poderia mesmo afirmar que, embora decerto
fosse infeliz em sua infelicidade, ele [Wertheimer] teria sido
ainda mais infeliz se a tivesse perdido da noite para o dia,
se a tivessem tomado dele de um momento para o outro, o
que por sua vez constituiria uma prova de que no fundo ele
ndo foi infeliz coisa alguma, mas feliz, ainda que gragas a
sua infelicidade e na companhia dela, pensei. Afinal, muitos
sdo no fundo felizes porque estdo atolados na infelicidade,
pensei, e disse a mim mesmo que Wertheimer foi na verdade
feliz porque teve sua infelicidade sempre presente, porque
pbde se comprazer dela (BERNHARD, 2006, p. 87).

Bernhard busca atingir, com profundidade, a mente desse narrador,
que pode ser entendido como um alter ego seu, a fim de sondar mecanismos
psicolégicos. Em virtude disso, o enredo se fragmenta, o tempo da narrativa
torna-se também psicolégico, a narrativa concentra-se no espago mental
do narrador. Seus volteios de linguagem muito se aproximam dos volteios
da musica barroca de Bach, como ocorrem nas Variagbes Goldberg. Ele
solta a linguagem como se fosse um processo automatico, em que as
palavras funcionam como forma de aprisionamento da realidade dos fatos
narrados e das impressoes filtradas. A narrativa funciona como tentativa de
preenchimento de todo esse vazio existencial. O narrador preenche, buscando
justificar, as paginas em branco do livro que Wertheimer queria publicar, mas
que, depois de tantas alteragdes, sé lhe sobrara o titulo: O naufrago.

Artigo recebido em: 26/01/2011
Aceito para publicacdo: 20/09/2011
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