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RESUMO
O objetivo deste artigo é identificar as principais músicas de protesto na MPB e os 
compositores simpáticos aos projetos político-ideológicos da Esquerda brasileira 
durante a década de 60, até a decretação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968.
Palavras-chave: MPB. Ditadura militar brasileira. Censura. Música de 
protesto.

ABSTRACT
This article aims to identify mainly the most famous Brazilian protest songs 
produced by the major pop music composers oriented to the leftwing political-
ideological projects during the 60’s until the decreed on 13 December 1968. 
Keywords: MPB. Brazilian military dictatorship. Censorship. Protest song.

1 INTRODUÇÃO
Em seu clássico ensaio acerca da cultura e da política nos anos 60 

no Brasil, escrito entre 1969 e 1970, Roberto Schawrz (1978) afirmava que, 
“[a]pesar da ditadura de direita[,] há uma relativa hegemonia cultural de 
esquerda no país”. Essa afirmação logo foi localizada pelo autor quando 
diz que tal hegemonia “concentra-se nos grupos diretamente ligados à 
produção ideológica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos 
sociólogos e economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos e etc”. 
Schwarz (1978) também deixa claro que “os intelectuais são de esquerda”, 
mas suas idéias são voltadas para consumo próprio. E observa que no 
governo, nos meios de comunicações e no “grande capital”, a “hegemonia 
é da direita”. (SCHWARZ, 1978). As razões para essa hegemonia cultural de 
esquerda, segundo o autor, estariam cristalizadas no golpe de 1964, quando 
a repressão de cunho político e ideológico recaiu, principalmente, sobre 
aqueles que “haviam organizado o contato com operários, camponeses, 
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marinheiros e soldados”. (SCHWARZ, 1978, p.62).. O resultado disso é 
que, privilegiando a repressão sobre tais elementos socialistas, as expressões 
artísticas e teóricas esquerdizantes, embora em área restrita, floresceu 
extraordinariamente. Essa suposta liberdade de expressão, que a esquerda 
teria usufruído, teria findado em 1968 com o AI-5, pois, a partir daí, “o 
governo respondeu” (SCHAWRZ, 1978, p. 62-63).

Tais afirmações são passíveis de críticas, pois várias formas de 
repressão sobre grupos e pessoas que não se enquadram nessa classificação, 
inclusive no meio artístico e intelectual, foram usadas, e o pensamento 
conservador de direita também tinha seus formadores de opinião na 
comunicação de massas. Mas é inegável a penetração da esquerda nas 
expressões artísticas e intelectuais a ponto de apresentar uma hegemonia 
no meio intelectual e universitário no período.

Não se pode ignorar que a década de 60 foi marcada por grande 
radicalização político-ideológica. Assim como alguns grupos de esquerda no 
Brasil, dissidentes do PCB, defendiam a revolucionária, grupos conservadores-
liberais ligados a militares anticomunistas flertavam com o golpe. Se para os 
liberais-conservadores, a luta contra o comunismo justificava o golpe, para 
os socialistas, a revolução ou as reformas legais ou não seriam as únicas 
capazes de findar com as estruturas de dominação sob as classes proletárias 
e camponesas.

Aliado a essa radicalização, os anos 60 também entraram para 
a história do século XX como uma década símbolo de várias formas de 
contestação à ordem estabelecida. Essas contestações, desde a ação 
revolucionária explícita através de grupos guerrilheiros até as expressões 
artísticas, buscavam romper todas as chamadas estruturas, sejam as das 
relações econômicas e de propriedade privada, política e representação 
popular, sejam as relações de gênero e sexualidade, padrões morais e de 
comportamento, religiosas, estéticas, artísticas.

 De fato, nos anos 60, houve um enorme crescimento de movimentos 
políticos transformadores nas mais variadas formas de arte cuja finalidade 
era a busca da conscientização do povo às questões políticas, à ação coletiva 
e a crítica social, aos problemas do latifúndio, da miséria, da fome, do 
autoritarismo, em alguns casos, para a revolução socialista. Sobre a ação 
coletiva calcada na transformação da sociedade e da política através da arte, 
Renato Ortiz observa:

Não deixa de ser significativo apontar que várias das produções 
culturais do período se fizeram em torno de movimentos, e 
não exclusivamente no âmbito da esfera privada do artista. 
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Bossa nova, teatro de Arena, tropicalismo, cinema novo, 
CPC da Une, eram tendências que congregavam grupos de 
produtores culturais animados, se não por uma ideologia 
de transformação do mundo, pelo menos de esperança por 
mudança. Neste sentido podemos dizer que cultura e política 
caminhavam juntas, nas suas realizações e nos seus equívocos. 
(1988, p. 110).

Neste artigo, observaremos como os artistas se apresentavam nas 
expectativas transformadoras das esquerdas socialistas no período. Partimos 
da constatação de que grande parte da música brasileira produzida no 
período foi encarada pelos militares como subversiva, seja ela a nacional-
popular (comprometida com um projeto nacionalista, anti-imperalista e/
ou socialista) ou mesmo a Tropicália, considerada alienada pelas esquerdas 
militantes, mas acusada de promover desordem, caos, quebra de valores 
morais e anarquia que, em última instância, seria instrumentalizada pelas 
esquerdas revolucionárias.

A música configurou-se como um “[...] espaço privilegiado para 
mapear e entender as diversas formas de cruzamento entre idéias e 
signos musicais [...]”. (NAPOLITANO, 2005, p. 18-20). Isso abre espaço 
a uma reflexão que faça da música - com seus signos e imagens – fator 
de compreensão de aspectos importantes da sociedade brasileira. Segundo 
Arnaldo Contier, o conceito de nacional-popular aparece como um conjunto 
de “representações de uma memória genuinamente brasileira ou nacional” 
(1998, ver nota1) articulado a uma série de práticas esquerdizantes 
(revolucionárias ou reformistas). Portanto, o nacional-popular representa 
parte de uma cultura política, repleta de mitos, tradições políticas e 
princípios ideológicos2, que avançou nos circuitos universitários e intelectuais 
pelos anos 50-60 e influenciou boa parte da produção musical brasileira, 
contribuindo para a própria definição da chamada MPB. 

Músicas de crítica social e política não são exclusividades de um 
país, de uma região nem de um período específico. Mas as especificidades 
históricas não podem ser ignoradas. Para Francisco Carlos Teixeira da Silva, 
atuando no campo da memória, as músicas utópicas 

[...] eram, naquele momento, ouvidas, aprendidas, para serem 
repetidas. Eram repetidas na mesa do bar, eram repetidas nos 

1 Também disponível online: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0102-01881998000100002>
2 Para uma discussão teórica sobre o conceito de Culturas Políticas, Ver: GOMES, Ângela 
de Castro. História, historiografia e cultura política no Brasil: algumas reflexões. IN: 
SOIHET, Rachel et alii. Culturas políticas; ensaios de história cultural, história política e 
ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad, 2005.
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corredores das escolas, nos corredores das universidades, 
em pequenas reuniões, eram repetidas a cada momento [...] 
Eram tempos em que a canção também era uma arma. Uma 
arma com que se enfrentava determinadas situações naquele 
momento, se reforçava a solidariedade mútua, se criava 
identidade coletiva frente ao autoritarismo do outro. (2003, 
p. 140-141).

Para esses fins, analisaremos os músicos que mais atuaram e atingiram 
destaque na indústria de entretenimento no período e se mantiveram ativos e 
influentes no mercado até os dias de hoje. Recorreremos não somente às suas 
letras e sons, mas também às suas entrevistas, depoimentos, reportagens, à 
memorialística e a artigos de teóricos que problematizaram as artes em relação 
ao contexto político brasileiro, além da vasta bibliografia sobre o tema.

2 OS CPCs E A MÚSICA ENGAJADA OU PARTICIPANTE
No final dos anos 50, nasceu um estilo musical que ficaria conhecido 

mundialmente como Bossa Nova3 e iria influenciar gerações de músicos, 
compositores e cantores. Essa nova bossa apareceu em meio a transformações 
importantes na economia e na organização urbano-populacional brasileira, 
dentre elas o desenvolvimento da comunicação de massas com a televisão 
no decorrer da década de 60. A Bossa Nova, ainda na virada dos 50-60, 
transformou-se num estupendo sucesso, tanto na música quanto no 
imaginário popular, tendo desdobramentos inclusive no mercado consumidor, 
tornando-se um sinônimo de novidade, modernização, desenvolvimento e 
dando nome a um momento de euforia e otimismo. 

 No final do governo JK, setores comunistas e trabalhistas 
progressistas se reconheciam como defensores do nacionalismo, do 
desenvolvimentismo e da legislação trabalhista. Essa aproximação, segundo 
Marcelo Ridenti, teve reflexos na cultura nacional e nas artes em virtude 
de uma busca conjunta, romântica e idealizada, de uma suposta identidade 
nacional autêntica proveniente do verdadeiro povo brasileiro. Para eles, esse 
povo nação seria o único capaz de vencer a aliança imperialismo-latifúndio e, 
finalmente, promover a tão sonhada revolução (2000, p. 65-66). A luta pela 
revolução das estruturas passava por todas as esferas, inclusive a artística. 
A partir daí se define nas artes em geral (sobretudo na música) o que ficou 
conhecido como nacional-popular. “Assim fomos buscar Zé Keti Cartola, 
Nelson do Cavaquinho, Elton Medeiros e outros compositores populares 

3 É consenso que o principal marco desta nova bossa é o LP “Chega de Saudade”, de 
João Gilberto, datado de 1958, com composições de Tom Jobim, Vinícius de Morais, 
Carlos Lyra, Ronaldo Boscoli, Ary Barroso, Dorival Caymmi e outros.
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como João do Vale [...]” (LYRA, 2003, p. 136).

É nesse contexto que nascem os Centros Populares de Cultura (CPC) 
em vários Estados, com membros e simpatizantes do PCB e da UNE. De certo 
modo, o CPC aprofunda uma experiência já feita anteriormente em meados 
dos anos 50 pelo Teatro de Arena de SP com Gianfrancesco Guarnieri, 
quando ele quebra o tradicional “três por um” (uma peça nacional para cada 
três estrangeiras) e passa a valorizar os textos nacionais (MELLO, 2003, p. 
49); e pelo pioneiro do Cinema Novo, Nelson Pereira dos Santos, nos filmes 
Rio 40 graus e Rio, Zona Norte. Mas seria com os CPCs que a politização 
de esquerda nas artes iria encontrar sua maior expressão. Seus membros 
“[e]ram uma espécie de guerrilheiros que não precisavam pegar em armas” 
(RICARDO, 1991, p. 142-143).

A aliança do nacional e do popular definiu a música politicamente 
engajada, que passou a ser chamada, já na época, de Música Popular Brasileira. 
Valorizando estilos considerados nacionais, como o samba, a marcha-rancho 
e a música regional, o nacional-popular tinha como ideal despertar o povo 
para os problemas sociais e lutar contra as estruturas desiguais do país.

A bossa nova, saudada no início como um avanço modernizante 
da música, passou a sofrer críticas da esquerda por considerá-la “de frente 
para a praia, de costas para o morro”  alheia aos problemas sociais, ufanista 
das belezas naturais e dos costumes da classe média pequeno-burguesa, 
enquanto a fome nas favelas e nos campos era ignorada. Com o seu sucesso 
nos EUA, as críticas aumentaram, pois, além de a avaliarem como música 
vendida, consideravam-na subproduto do Jazz.

Essa visão alienada da música bossanovista não pode ser estendida 
aos seus membros. Sergio Ricardo, membro do CPC carioca, relata em seu 
livro de memórias que João Gilberto foi a primeira pessoa a lhe apresentar 
as idéias iniciais do marxismo (RICARDO, 1991, p.122). E, em 1960, seria 
de Sergio Ricardo a música Zelão, considerada a primeira música da “bossa 
nova “engajada” ou “participante”, segundo o maestro e intelectual Julio 
Medaglia (1968, p. 90). A música retrata a miséria urbana e parte de sua 
tragédia: “[...] No fogo de um barracão / Só se cozinha ilusão / Restos que a 
feira deixou / E ainda é pouco só / Mas assim mesmo o Zelão / Dizia sempre 
a sorrir / Que um pobre ajuda outro pobre até melhorar / Choveu, choveu / 
A chuva jogou seu barraco no chão [...]”. 

Segundo José Tinhorão, Carlos Lyra foi o primeiro compositor ligado 
ao movimento da bossa nova a criticar a estrangeirização da música brasileira 
(1988, p. 313). Em 1956, compôs a música Criticando, gravada pelo grupo 
Os Cariocas. Lyra cita estilos musicais estrangeiros e os compara ao samba. 
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Para Tinhorão, a música seria um primeiro esboço daquela que em 1961 seria 
batizada de Influência do Jazz (“Pobre samba meu / foi se misturando / se 
modernizando / e se perdeu [...] coitado do meu samba / mudou de repente 
/ foi influência do jazz”). A música, em tom irônico, mistura elementos do 
samba, da bossa nova e do próprio jazz. Bossanovista de primeira hora e 
comunista de carteirinha, Carlos Lyra foi um dos fundadores do CPC: “Nós 
sentíamos que precisávamos mudar aquela mesmice de amor, sorriso e flor” 
(2003, p. 136). 

Seguindo o caminho do engajamento político defendido pelo CPC, 
em 1961, influenciado pela Rede da Legalidade criada pelo governador 
Leonel Brizola, a fim de garantir a posse de João Goulart após a renúncia 
de Jânio Quadros, Lyra compõe o Samba da legalidade, em parceria com o 
“sambista de morro” Zé Kéti: “[...] Eu não sou politiqueiro / Meu negócio 
é um pandeiro / Dentro da legalidade / Sou poeta popular / Dentro da 
legalidade / Ninguém pode me calar [...]”.

O então estudante da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro em 
1958, Geraldo Vandré, logo entrou no movimento estudantil e no CPC. Lá 
conheceu Lyra e com ele compôs Quem quiser encontrar o amor, incluída 
na trilha sonora do longa-metragem coletivo Cinco Vezes favela, produzido 
pelo CPC em 1962. Em 1964, o musical Pobre Menina Rica, novamente com 
Vinicius, retratava aspectos da sociedade brasileira com suas contradições 
na narrativa de um amor entre uma “Pobre Menina Rica” e um “Mendigo 
Poeta”. Foi em 1963 o lançamento de dois LPs que, segundo Napolitano 
(2001, p.43), são as bases de uma “bossa nova nacionalista” com elementos 
do Jazz (Carlos Lyra) e do cancioneiro nordestino e do afro-samba (Sergio 
Ricardo), orientados pela proposta nacional-popular: Depois do Carnaval  e 
S.R. Talento respectivamente. 

No mesmo ano, o CPC/UNE-RJ lançou o compacto O povo canta, 
com enorme penetração no meio universitário. A música de maior sucesso, O 
subdesenvolvido (Carlos Lyra e Chico de Assis), sarcástica e bem-humorada 
crítica, descreve a saga de um país e de um povo que nasceu para ser 
“grande”, mas quando tal “gigante desperta”, eis que nasce um “anão 
subdesenvolvido”. 

A longa letra aborda temas e problemas sociais que estavam na ordem 
do dia nas discussões ideológicas da UNE, como o latifúndio (“E passado o 
período colonial / O país se transformou num bom quintal / E depois de dadas 
as contas a Portugal / Instaurou-se o latifúndio nacional, ai!”), o imperialismo 
(“As nações do mundo para cá mandaram / Os seus capitais desinteressados / 
As nações, coitadas, queriam ajudar”), e a dependência econômica e cultural 
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em relação aos países do primeiro mundo (“E começaram a nos vender e 
a nos comprar / Comprar borracha - vender pneu / Comprar madeira - 
vender navio / Só mandaram o que sobrou de lá / [...]Rock-balada, filme 
de mocinho / Ar refrigerado e chiclet de bola / E coca-cola! Oh...”). Não 
faltaram versos para criticar a posição passiva do povo em relação a todas 
essas questões (“Embora pense, dance e cante como desenvolvido / O povo 
brasileiro / Não come como desenvolvido / Não bebe como desenvolvido 
[...]”). Ao final de cada estrofe, um impagável refrão cantado pelo Coral da 
UNE (Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido...) dava o tom de 
deboche.

3 A DITADURA E O “DIA QUE VIRÁ” COM OS FESTIVAIS
O golpe militar de 64 paralisou as mobilizações populares em torno das 

Reformas de Base, promovendo cassações, prisões, violência, intimidações, 
demissões, fechamento de sindicatos, proibição das Ligas Camponesas, da 
UNE e dos CPCs. Os sucessivos Atos Institucionais promoveram o fechamento 
de partidos políticos, fim das eleições diretas e, consequentemente, a 
impossibilidade de uma oposição institucional. Foi nas artes que apareceu 
a possibilidade de a oposição expressar suas críticas e demandas junto à 
sociedade civil.

A música, aliada ao teatro, tornou-se o grande espaço de sociabilidade 
da juventude de esquerda, cada vez mais carente de espaços públicos. O 
principal marco da arte de protesto no pós-golpe se dá em finais de 1964 
com o teatro-musical Opinião4. Montado por membros do extinto CPC, o 
show era uma síntese das idéias do nacional-popular, a começar pelo elenco: 
Nara Leão (uma jovem de classe média alta), Zé Kéti (o sambista de morro) 
e João do Vale (um retirante nordestino). A repercussão do show pode ser 
medida nas várias músicas que tiveram vida própria para além do palco. As 
principais foram Opinião, de Zé Kéti, Guantanamera, de Peter Seager (do 
poema de José Marti) e Carcará, João do Vale e João Cândido.

Em Opinião, era cantado: “Podem me prender / Podem me bater / 
Podem, até deixar-me sem comer / Que eu não mudo de opinião”. Apesar 
de não fazer referência direta à ditadura militar, a letra acabou sendo tomada 
pelos adversários do regime e recebeu o significado de um verdadeiro 
protesto político. Em seguida: “Daqui do morro / Eu não saio, não / Se não 

4 Napolitano faz uma longa lista de outros espetáculos musicais de protesto entre 1964 e 
1966 dentro da proposta cultural do nacional-popular. Dentre eles destacamos Liberdade, 
Liberdade, Arena Conta Zumbi, Arena Canta Bahia, Esse Mundo é meu, Morte e Vida 
Severina, A voz do povo. NAPOLITANO, Marcos. 2001, p. 51.
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tem água / Eu furo um poço / Se não tem carne / Eu compro um osso / E 
ponho na sopa / E deixa andar [...]”.

Já em Carcará, música que ganhou novo relevo com a voz e 
interpretação da jovem Maria Bethânia, a ave de rapina transfigura-se no 
latifúndio e na miséria quando dados estatísticos do IBGE sobre a emigração 
nordestina nos anos 50 passam a ser recitados durante a música, produzindo 
enorme impacto e transformando a canção num verdadeiro grito de protesto. 
A música chegou a ser proibida em São Paulo, só sendo liberada quando as 
estatísticas sobre o êxodo rural foram substituídas por números sobre o êxito 
da indústria têxtil (BRANCO, 1994, p. 48). A ironia também valeu como 
protesto, dessa vez denunciando a censura.

Em 1964, os discos de Nara Leão e Geraldo Vandré já marcavam o 
tom de protesto e crítica social da MPB. Sucesso de vendas, a “musa da bossa 
nova” (título que Nara repudiava) resgata o “samba de morro” e aos poucos 
vai se transformando na “musa da música de protesto”. 

 Outro momento importante para o nacional-popular em 1964 
foi o lançamento em LP da trilha sonora do filme Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, de Glauber Rocha. Musicado e interpretado por Sergio Ricardo, 
com letras dele e de Glauber, as canções trazem a tradição do cordel no 
cancioneiro nordestino. Em Perseguição – Sertão vai virar mar, Sergio Ricardo 
personificando o cangaceiro Corisco, canta: “Tá contada a minha estória / 
Verdade, imaginação / Espero que o sinhô tenha tirado uma lição / Que 
assim mal dividido / Esse mundo anda errado / Que a terra é do homem / 
Não é de Deus nem do Diabo!”.

Um tema recorrente nas canções é a crença no “dia que virá”. Em 
célebre artigo, Walnice Galvão (1976, p. 95) nos fala desse dia, que toma 
ar profético, pois todos os problemas sociais passam a ser encarados de 
forma direta para a sua superação através da luta da população consciente 
de seu papel. São músicas que, segundo Julio Medaglia, “em tom de 
lamento, expõem condições subumanas de vida [...], sobretudo no morro e 
no nordeste” (1968, p. 89). Em 1965, a canção Procissão, de Gilberto Gil, 
composta para o espetáculo Arena canta a Bahia, apresenta o lamento, a 
crítica e a esperança no dia feliz que virá: “Entra ano, sai ano / E nada vem / 
Meu sertão continua / Ao Deus dará / Mas se existe Jesus / No firmamento 
/ Cá na Terra / Isso tem que se acabar”. O disco de Vandré de 1964 também 
segue a mesma temática. Músicas como Canção Nordestina (“Mas a chuva 
não vem não / e esta dor no coração / Ai quando é que vai se acabar / 
quando é que vai se acabar?”) e Berimbau de Baden Powell e Vinícius de 
Moraes (“O dinheiro de quem não dá / É o trabalho de quem não tem”) 
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fazem fortes referências a cenários nordestinos.

Outro compositor que pode ser destacado na temática do “dia que 
virá” era o então jovem estudante de arquitetura, Chico Buarque. Segundo 
Medaglia, “é um dos artistas que tem compreendido certos problemas 
humanos dos menos protegidos da sorte, descrevendo-os numa linguagem 
poética ao mesmo tempo concentrada e plena de impacto emotivo” (1968, 
p. 93). A música mais exemplar nesse sentindo é a Pedro Pedreiro, de seu 
primeiro LP, de 1966:

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem / Manhã parece, 
carece de esperar também [...] Esperando o trem, esperando 
aumento para o mês que vem [...] E a mulher de Pedro, 
esperando um filho prá esperar também [...] Pedro pedreiro 
tá esperando a morte / Ou esperando o dia de voltar pro 
Norte / [...] Pedro pedreiro esperando o trem / Que já vem... 
Que já vem... Que já vem... 

Também de Chico Buarque, Funeral de um Lavrador (1965), da trilha 
sonora da peça-poema Morte Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, 
é uma das canções mais representativa acerca da Reforma Agrária: “É uma 
cova grande pra tua carne pouca / Mas a terra dada, não se abre a boca / É 
a conta menor que tiraste em vida / É a parte que te cabe deste latifúndio / 
É a terra que querias ver dividida”.

Mas o grande salto para a popularização da música de protesto 
só será através dos festivais de música que passam a ser anualmente 
transmitidos pelas emissoras de TV e repercutem pelas rádios e venda de 
discos, além de festivais regionais. Importante empresa cultural que aparece 
na década de 50, a televisão (LATTMAN-WELTMAN, 2003, p. 131), como 
atesta Renato Ortiz, “se concretiza como veículo de massa em meados de 
1960” (1988, p. 113). Napolitano resume a crescente relação do público, 
da MPB e desenvolvimento da indústria de comunicação de massas:

O público massivo do rádio, nos anos 50, formado pelos 
extratos mais baixos da classe média e pelos segmentos mais 
populares, foi em parte incorporado pela “moderna” MPB. 
Esse segmento do público não teve o seu gosto marcado 
pelo impacto da bossa nova, permanecendo ligado ao samba 
tradicional e às canções românticas ao estilo dos anos 50. A 
partir de 1965, parte da MPB se abriu para esse gosto musical 
mais tradicional, ampliando seu público. Uma audiência que, 
inicialmente, teve contato com a MPB por meio da televisão 
para, no início dos anos 70, ser incorporada pelo mercado 
fonográfico propriamente dito. (2001, p. 18)
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Setores da esquerda encaravam com desdém essa inserção na mídia 

por considerar que isso era apenas a sua co-optação pelo sistema capitalista. 
Entretanto, parte significativa dela acreditava que a luta de posições no meio 
cultural era de primordial importância para a conscientização da opinião 
pública em torno das questões sociais5. Os festivais na TV, que começaram 
efetivamente em 1965, tornaram-se uma espécie de palanque para as canções 
engajadas. Com os canais de oposição formais fechados ou severamente 
limitados pela ditadura, e sendo o teatro, o cinema e as letras formas de 
expressão com menor penetração na população, a televisão e o rádio passaram 
a ser as principais ferramentas de divulgação dos ideais propostos ainda nos 
tempos do CPC. 

O I Festival Nacional de Música Popular Brasileira da TV Excelsior, 
realizado entre março e abril de 1965, consagrou não só a jovem Elis 
Regina, mas também o projeto nacional-popular que padronizaria estética 
e ideologicamente a moderna música popular brasileira. A música vitoriosa, 
Arrastão, de Edu Lobo e Vinicius de Morais, trouxe elementos do cotidiano 
através do trabalho de pescadores. De objeto de contemplação da bossa 
nova, o mar passou a local de trabalho, de esforço, de organização e de ação 
coletiva: “Eh, tem jangada no mar / Eh, eh, eh, hoje tem arrastão / Eh, todo 
mundo pescar [...] Eh, puxa bem devagar / Eh, eh, eh já vem vindo o arrastão 
/ Eh, é a rainha do Mar / Vem, vem na rede João / Pra mim / Valha-me Deus 
Nosso Senhor do Bonfim / Nunca, jamais se viu tanto peixe assim”. Começa 
a dita Era dos Festivais.

Em 1966, a TV Excelsior realizou o segundo Festival e consagrou a 
música Porta-Estandarte, de Geraldo Vandré e Fernando Lona que, usando 
o tema do carnaval, aborda o “dia que virá”: “Deixa que a tua certeza se 
faça do povo a canção/Pra que teu povo cantando teu canto ele não seja 
em vão [...] Levando pra quem me ouvir / Certezas e esperanças pra trocar 
/ Por dores e tristezas que bem sei / Um dia ainda vão findar / Um dia que 
vem vindo”.

Seguindo a concorrente, a TV Record organiza o II Festival da Música 
Popular Brasileira entre setembro e outubro6. A divisão do prêmio de primeiro 
lugar entre as músicas A Banda (de Chico Buarque, defendida por Nara Leão) 
e Disparada (de Geraldo Vandré e Theo de Barros, interpretação de Jair 
Rodrigues) acabou agradando a todos. A música de Vandré e Theo Barros 
5 Para um amplo quadro desse debate entre os intelectuais do PCB, ver: RIDENTI, 2000, 
p. 65-121.
6 Em 1960, a TV Record organizou o primeiro festival, chamado Festa da Música Popular 
Brasileira. Mas como não foi transmitido pela emissora, não teve a mesma repercussão 
das edições posteriores.
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é considerada um verdadeiro marco na história dos festivais, inclusive pelo 
próprio Chico Buarque, que teria se recusado a receber o prêmio caso sua 
música vencesse (MELLO, 2003 p. 138). A saga do vaqueiro que finalmente 
despertou contra a exploração do dono da boiada, herança dos trabalhos de 
Sergio Ricardo e Glauber Rocha em Deus e o Diabo na Terra do Sol, fez com 
que a música fosse considerada um paradigma para as músicas de protesto: 

[...] Boiadeiro muito tempo/Laço firme e braço forte/Muito 
gado, muita gente/Pela vida segurei [...] E boiadeiro era um 
rei/Mas o mundo foi rodando/Nas patas do meu cavalo/E 
nos sonhos que fui sonhando/As visões se clareando [...] 
Até que um dia acordei/Então não pude seguir/Valente 
em lugar tenente/E dono de gado e gente/Porque gado a 
gente marca, tange, ferra, engorda e mata/Mas com gente 
é diferente! [...] Na boiada já fui boi/Boiadeiro já fui rei [...] 
Agora sou cavaleiro/Laço firme e braço forte/Num reino que 
não tem rei. 

Destacou-se também Ensaio Geral, de Gilberto Gil, defendida por Elis 
Regina, usando a imagem do carnaval para a ação do movimento estudantil 
inspirado nas setembradas de 1966: “É preciso ir às ruas, esperar pela 
passagem / É preciso ter coragem e aplaudir o pessoal [...] Nossa escola vai 
sambar e vai cantar pra gente ouvir / Ta na hora vamos lá / Carnaval é pra 
valer[...] Nossa turma é da verdade e a verdade vai vencer...”.

 Em meados de 1966, Carlos Lacerda, ex-governador da Guanabara, 
aliou-se aos seus antigos adversários Juscelino Kubitschek e João Goulart na 
criação de um movimento de oposição à ditadura. Tal movimento, batizado 
de “Frente Ampla”, entrou na arena política até a sua proibição em abril 
de 1968. Refletindo tal efervescência política, em junho de 1967, o grupo 
nacionalista da MPB se organizou em torno da Frente Única da MPB contra 
a invasão do “iê-iê-iê”. Tratava-se do conflito entre o nacional-popular 
versus jovem guarda que refletia não apenas as diferenças estéticas, mas 
também ideológicas e de mercado. A disputa chegou a provocar episódios 
como a “Passeata contra as guitarras elétricas”, organizados por artistas 
“nacionalistas”. 

Sem a concorrência da TV Excelsior, o III Festival da Record, realizado 
em 1967, teve como destaque músicas que hoje são verdadeiros clássicos 
da MPB: Ponteio (Edu Lobo e Capinam), Domingo no Parque (Gilberto Gil), 
Roda Viva (Chico Buarque) e Alegria Alegria (Caetano Veloso). Se as canções 
Ponteio e Roda Viva podem ser consideradas mais alinhadas ao nacional-
popular por abordar questões sociais como o direito universal de gritar 
contras as injustiças (“Era um dia, era claro, quase meio / Era um canto 
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falado sem ponteio / Violência, viola, Violeiro / Era morte em redor, mundo 
inteiro [...] Tinha um que jurou me quebrar / Mas não lembro de dor nem 
receio [...] Jogaram a viola no mundo / Mas fui lá no fundo buscar / Se eu 
tomo a viola, Ponteio! / Meu canto não posso parar... Não!”) e pela crítica a 
uma sociedade de consumo (“A gente quer ter voz ativa / No nosso destino 
mandar / Mas eis que chega a roda viva / E carrega o destino pra lá”), 
Domingo no Parque e Alegria Alegria são dois marcos de um movimento que 
no ano seguinte seria batizado de Tropicalismo. 

Outro elemento marcante dos festivais foram as vaias. Apesar 
de denúncias de torcidas organizadas pagas por empresários para vaiar 
adversários, hoje é consensual a análise de que a maior parte delas vinha 
de estudantes universitários que tinham como alvo as canções que tivessem 
qualquer relação com a jovem guarda e a tropicália ou que fugissem à 
estética e ao discurso do nacional-popular. Isso explica as vaias insistentes 
para músicas como Beto bom de bola, de Sergio Ricardo (que chegou 
a quebrar do violão), Domingo no parque, Maria, carnaval e cinzas com 
Roberto Carlos, Sabiá, de Chico Buarque e Tom Jobim, É proibido proibir, 
de Caetano Veloso, Caminhante Noturno, de Os Mutantes e Questão de 
Ordem, de Gilberto Gil. Sobre as vaias, o jornalista, compositor e produtor 
Nelson Motta, em suas memórias, explica que: “[...] anos de repressão 
política, prisões, cassações, censura levaram para os auditórios de televisão 
uma ânsia imensa de participar, de criticar e de escolher” (2000, p. 110).

4 A RADICALIZAÇÃO POLÍTICA E ESTÉTICA DA MÚSICA BRASILEIRA 
E O AI-5

O ano de 1968, em virtude dos inúmeros acontecimentos nos campos 
da cultura, política, comportamento e sociedade em diversos países, inclusive no 
Brasil, tornou-se uma espécie de fetiche que nem os historiadores mais zelosos 
conseguem fugir. A sincera recusa deles em estudar o episódio como um fim em 
si mesmo e a não a supervalorizar as datas históricas perde um pouco da força 
quando se leva em conta a longa e profícua memória construída e perpetuada a 
partir dos acontecimentos de 68. 

O crescimento do movimento estudantil e suas inúmeras passeatas 
e confrontos violentos com a polícia; o fechamento e proibição da Frente 
Ampla; as greves de operários em Betim e Osasco; a prisão de centenas 
de estudantes no congresso da UNE em Ibiúna/SP; o conflito estudantil na 
Rua Maria Antônia em São Paulo; a invasão da Polícia Militar na UnB e a 
tentativa de cassação do deputado Marcio Moreira Alves são capítulos de 
uma radicalização política e ideológica que encontram ecos nas expressões 
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artísticas e comportamentais. Durante 1968, encontramos peças desse 
mosaico de conflitos no embate estético-político entre MPB e tropicália.

Enquanto Sergio Ricardo dizia: “Não quero agredir com o som, mas 
com o que está sendo dito”, Caetano Veloso, declarava, em entrevista ao 
jornalista Homem Zuza de Mello:

Eu, pessoalmente, sinto necessidade de violência. Acho que 
não dá pé a gente ficar se acariciando. Me sinto mal já de 
estar ouvindo a gente sempre dizer que o samba é bonito e 
sempre refaz o nosso espírito [...] tenho vontade de violentar 
isso de alguma maneira (Apud In: CALADO, 1997, p. 117).

Não é nosso objetivo analisar o tropicalismo que conta com extensa 
bibliografia. A título de síntese, citamos o poeta Augusto de Campos, em 
artigo de 1968, sobre o movimento:

Os compositores e intérpretes da tropicália [...] deglutem, 
antropofagicamente, a informação do mais radical inovador 
da Bossa Nova. E voltam a por em xeque e em choque toda a 
tradição musical brasileira, bossa nova inclusive, em confronto 
com os novos dados do contexto universal. Superbomgosto 
e supermaugosto, o fino e o grosso, a vanguarda e a jovem 
guarda, berimbau e beatles, bossa e bolero são inventariados 
e reinventados, na compressão violenta desses discos-
happenings onde até o redundante “coração materno”7 volta 
a pulsar com tiros de canhão da informação nova” [...] Os 
que querem a música participante, em formas conservadoras, 
folquilóricas, deveriam se lembrar do disse o maior dos poetas 
participantes do nosso tempo, Vladimir Maiakóvski: “Não há 
arte revolucionária sem forma revolucionária.”. Não adianta 

transformar o Chê em clichê. (p. 262 -263).

Os membros da ironicamente chamada TFM (Tradicional Família 
Musical) encararam a criação do tropicalismo como uma traição aos princípios 
do nacional-popular, assim como Nara Leão em relação à bossa nova quando 
abraçou a música de protesto. Em debate organizado pelos estudantes da 
Faculdade de Arquitetura de São Paulo, Caetano, Gil, Torquato Neto, Augusto 
de Campos e Décio Pignatari foram hostilizados pela linha dura estudantil. 
Mas a despeito das críticas, os discos de Veloso e de Gilberto Gil e o disco 
coletivo Tropicália ou Panis et Circensis8, marcos principais do tropicalismo 

7 Referência à música Coração Materno de Vicente Celestino, regravada no disco 
Tropicália ou Panis et Circensis. 
8 Caetano Veloso, Gil, Nara Leão, Os Mutantes, Tom Zé, Gal Costa, Torquato Neto, 
Capinam e Rogério Duprat.
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na música, foram muito bem recebidos pelo público e as vendas criaram 
uma onda tropicalista de explosão de consumo que invadiu rádios, revistas, 
jornais, televisões, roupas e influenciou bens de consumo (CALADO, 1997, 
p. 199-201).

Mesmo o alienado Caetano Veloso, no disco solo, cantaria o maior 
mito da esquerda latino-americana. Na canção Soy loco por ti América, de 
Gilberto Gil e Capinam, há uma homenagem a Che Guevara, morto em 
outubro de 1967: “El nombre del hombre muerto / Antes que a definitiva 
/ Noite se espalhe em Latino América / El nombre del hombre es pueblo 
[...]”. 

O III Festival Internacional da Canção (TV Globo e Secretaria de 
Turismo da Guanabara) foi palco de eventos singulares. O discurso de 
Caetano Veloso durante a execução de É proibido proibir (que vinha sendo 
duramente vaiada), repleto de criticas ao radicalismo ideológico e estético da 
MPB tradicional, transformou-se em mais um happening tropicalista:

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 
poder? [...] Que juventude é essa? Vocês jamais conterão 
ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? [...] Àqueles que 
foram na Roda Viva e espancaram os atores!9 Vocês não 
diferem em nada deles, vocês não diferem em nada. [...] Nós, 
eu e ele (Gilberto Gil), tivemos coragem de entrar em todas 
as estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês forem em 
política como são em estética, estamos feitos! 

Na final da fase nacional, no Rio de Janeiro, a música preferida pelo 
público ficou em segundo lugar, provocando uma vaia histórica. O alvo foi 
a canção Sabiá, de Chico Buarque e Tom Jobim, interpretada por Cynara e 
Cibele. Apesar de falar sobre o exílio, não adotava o tom de protesto. Trinta mil 
pessoas queriam que Pra não dizer que não falei de flores, de Geraldo Vandré 
fosse a vitoriosa. A música desde então vem sendo o exemplo mais clássico da 
canção de protesto, pois rompe com a temática do “dia que virá”:

Caminhando e cantando / E seguindo a canção / Somos 
todos iguais / Braços dados ou não / Nas escolas, nas ruas / 
Campos, construções / Caminhando e cantando / E seguindo 
a canção [...] Pelos campos há fome / Em grandes plantações 
/ Pelas ruas marchando / Indecisos cordões / Ainda fazem 
da flor / Seu mais forte refrão / E acreditam nas flores / 
Vencendo o canhão [...] Há soldados armados / Amados 

9 Referências ao episódio da agressão de atores da peça Roda Viva de Chico Buarque 
e direção de José Celso Martinez por um grupo de extrema-direita denominado CCC 
(Comando de Caça aos Comunistas) em São Paulo.
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ou não / Quase todos perdidos / De armas na mão / Nos 
quartéis lhes ensinam / Uma antiga lição: / De morrer pela 
pátria / E viver sem razão. 

O refrão “Vem, vamos embora / Que esperar não é saber / Quem sabe 
faz a hora / Não espera acontecer” faz o convite para a ação revolucionária 
e torna-se hino antiditadura. Segundo o jornalista Ricardo Boechat, Augusto 
Marzagão, produtor do Festival, teria plantado um boato de que os artistas 
estrangeiros que participariam do FIC na fase internacional se recusariam 
a cantar em solidariedade a Geraldo Vandré caso fosse censurado, o que 
poderia provocar repercussões negativas no exterior (1998, p. 141).

O IV Festival da MPB da TV Record, realizado entre novembro e 
dezembro de 1968, foi considerado a consagração da tropicália. A vitoriosa 
foi São São Paulo meu amor, de Tom Zé, a terceira colocada, Divino 
Maravilhoso, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, interpretada por Gal Costa, e 
o quarto lugar foi de 2001, de Rita Lee e Tom Zé, defendida pelos Mutantes 
e Gilberto Gil. A primeira, uma paródia sobre o caos urbano da capital 
paulista, chegou a sofrer modificações por causa da censura (a expressão 
“uma bomba por quinzena” foi substituída por um “festival por quinzena”). 
Já Divino, Maravilhoso abordou o período de violência e confusão em que 
se encontrava a juventude brasileira, sobretudo aquela que buscava na 
mobilização de rua a sua forma de expressão e participação política (“Atenção 
/ ao dobrar uma esquina / Uma alegria, atenção menina / Você vem, quantos 
anos você tem? [...] Atenção / Tudo é perigoso / Tudo é divino maravilhoso 
/ Atenção para o refrão / É preciso estar atento e forte / Não temos tempo 
de temer a morte [...] Atenção para as janelas no alto / Atenção ao pisar o 
asfalto, o mangue / Atenção para o sangue sobre o chão”). O sucesso da 
música foi tanto que ela foi usada para batizar o anárquico programa da TV 
Tupi, que foi ao ar em 28 de outubro de 196810. O quinto lugar ficou com 
Dia da Graça, de Sergio Ricardo. Um ano depois de ter sido vaiado pelo 
público, Sergio Ricardo recebeu a aclamação ao ver que parte dele cantava 
os versos censurados pelo governo militar quando o compositor ficava em 
silêncio (“Faz um dia claro e eu saí pela rua / Pra ver a cidade diferente / da 
normalidade / Nenhum militar de arma em punho”)11.

O movimento tropicalista teria um dos seus últimos atos na série de 
shows na Boate Sucata, no Rio de Janeiro. Cantando seus maiores sucessos e 

10 Folha de São Paulo. 30/10/1968. In: <http:///tropicalia.uol.com.br/site/internas/
report_baianos.php/>
11 Revista Veja. Eles dizem Não, mas todo mundo aplaude. 27 de novembro de 1968, 
p. 57.
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versões tropicalistas de antigos sambas-canções e marchinhas, os tropicalistas 
foram acusados de desrespeitar a bandeira e o hino nacional em happenigs, 
além de promover a desordem e fazer apologia ao crime ao exibir o poster do 
artista plástico Helio Oiticica em homenagem ao bandido “Cara de Cavalo”, 
morto pela polícia em 1965, com os dizeres “Seja marginal, seja herói”. A 
série de apresentações na boate foi interrompida em finais de outubro por 
ordem do ministério público. 

Em 13 de dezembro é decretado o AI-5, que marcou uma nova fase na 
ditadura brasileira. Fundamentado em casuísmos e na doutrina de Segurança 
Nacional, o poder Executivo poderia praticar atos que excediam ainda mais 
as suas atribuições constitucionais. O AI-5 possibilitou à presidência decretar 
o recesso do Legislativo por tempo indeterminado; a cassação de mandatos e 
direitos políticos; e suspendeu o habeas corpus. Como resultado, o Congresso 
foi fechado; o Supremo Tribunal Federal sofreu com o afastamento de vários 
ministros; centenas de pessoas, dentre políticos e intelectuais, sofreram 
as mais variadas perseguições políticas; e a censura prévia instalou-se na 
imprensa. Em outras palavras, o arbítrio se institucionalizou.

Nesse contexto, o programa Divino, Maravilhoso, da TV Tupi, 
também provocou polêmicas com seus happenings cada vez mais audaciosos 
e ficou pouco tempo no ar. Em sua última apresentação no programa, na 
antevéspera do natal de 1968, Caetano Veloso escandalizou a audiência ao 
cantar uma antiga marchinha de Assis Valente (Boas Festas) com um revólver 
engatilhado encostado na cabeça. O programa ainda duraria algumas 
semanas, mas sem a presença de Veloso e Gil, pois foram presos em São 
Paulo, em 27 de dezembro, e detidos até a quarta-feira de cinzas de 1969. 
Caetano Veloso, em suas memórias, revela os reais motivos da sua prisão:

Referiu-se (o interrogador) a algumas declarações minhas à 
imprensa em que a palavra desestruturar aparecia, e, usando-a 
como palavra-chave, ele denunciava o insidioso poder 
subversivo do nosso trabalho. Dizia entender claramente 
que o que Gil e eu fazíamos era mais perigoso do que o 
que faziam os artistas de protesto explícito e engajamento 
ostensivo. (VELOSO, 1998, p. 393)

Com o AI-5, a censura nos meios artísticos voltados para a contestação 
cultural aumentou significativamente e autores e produtores passaram a ser 
obrigados a fazer a autocensura para evitar prejuízos e problemas com a 
repressão. O começo dos “Anos de Chumbo” marca o fim das músicas de 
protesto de conteúdo explícito e prejudica a participação popular na política 
através de seu contato com a arte. Contudo, isso de forma alguma acarretou 
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o fim das críticas. Com o regime cada vez mais autoritário, as expressões 
artísticas passaram a explorar novas estratégias para driblar a censura e a 
conseguir chegar ao seu público durante a década de 70, até o advento 
da abertura e afrouxamento gradual da censura e a revogação do AI-5 em 
janeiro de 1979. 

Além do esgotamento dos Festivais, a censura, a repressão e o exílio de 
artistas ícones como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e Geraldo 
Vandré, abalaram não apenas o mercado musical, mas a própria maneira 
de encarar a arte militante. Nesse contexto, apareceram músicos militantes 
ligados ao Movimento Artístico Universitário (MAU) como Luis Gonzaga 
Jr. (Gonzaguinha), Ivan Lins e João Bosco; além de outros movimentos 
como o Clube da Esquina, o variado grupo dos “Novos Nordestinos” tais 
como Fagner, Belchior, Ednardo, Emilinha (“O Pessoal do Ceará”); Geraldo 
Azevedo, Alceu Valença, Sergio Sampaio, Novos Baianos e outros, mas que 
fogem do recorte de nosso trabalho.

            
Artigo recebido em: 30/10/2010

Aceito para publicação: 17/05/2010
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