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De dia ja ndo saiamos,

de noite ndo sonhdavamos.
O sonho é o olho da vida.
NGs estdvamos cegos.
(COUTO, 1995)

RESUMO

O presente artigo pretende analisar como a ligacdo com a terra é
essencial a construcdo da histdria, tomando como exemplo o romance
Terra sonambula, do escritor mogambicano Mia Couto, a luz da reflexao
sobre o imperialismo proposta por Edward Said e do conceito de histdria
defendido por Walter Benjamin. Em seu livro Cultura e imperialismo,
Said considera a existéncia de territérios sobrepostos e histérias
entrelagadas comuns a todos os seres humanos em funcéo da extensédo
do imperialismo como experiéncia cultural. Nesse entrelacamento de
narrativas que compde o romance de Mia Couto, destacam-se aqui duas
passagens — a da personagem Farida e a do velho Siqueleto — nas quais
Mia Couto expde as principais formas de dominacgao imperial: a violéncia
fisica e a imposicéo da cultura.
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ABSTRACT

The present paper aims to claim how essential it is earth’s link to constructs
history, taking Terra sonambula, by Mia Couto, as an example, read
acording Edward Said’s reflexion on imperialism and Walter Benjamin’s
history concept. Said considers superimposes territories and traversed
stories comon to all human beings as consequence of imperialism as
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cultural experience. Two passages in Coutos’s novel are outstanded
concerning that point - Farida’s and the old Siqueleto’s - in which the
author espose the mains forms of imperial domination: physical violence
and cultural imposition.

Keywords: Imperialism. Domination. Culture. History.

Edward Said (1995, p.98), no livro Cultura e imperialismo,
considera a existéncia de territérios sobrepostos e historias entrelacadas
comuns a todos os seres humanos, independentemente de sexo, cor,
etnia ou condigédo socioeconémica, “tao vasto e, ao mesmo tempo, téo
detalhado é o imperialismo como experiéncia de dimensdes culturais
cruciais”. Passados, presentes e futuros se cruzam de modo que tais
“territérios e histdrias s6 podem ser vistos da perspectiva da historia
humana secular em sua totalidade”. Numa expressao luminar, o autor
acredita na existéncia de “territdrios sobrepostos, historias entrelagadas”,
quando a conquista territorial determina o embaralhar de culturas. Para
ele, o espaco geografico tem papel fundamental na constituicao de todos
0s impérios, onde “estdo em jogo territérios e possessoes, geografia e
poder. Tudo na histéria humana tem suas raizes na terra” (SAID, 1995,
p.37).

O escritor mogambicano Mia Couto, em seu romance Terra
sonambula, mostra bem como esse enraizamento na terra é essencial a
construcéo da histéria. As marcas imperialistas gravadas profundamente
no continente africano — e em todas as partes do globo que sofreram
0 processo de colonizagdo — sdo traduzidas na leveza e dogura da
literatura do romancista, no entrelacamento de histdrias e sobreposicao
de territérios que ligam os diversos personagens e tempos da narrativa.
Mas apesar da suavidade da literatura de Couto, a crueza da dominagéo
imperial esta 14, explicita em cada passagem, seja na forma da violéncia
fisica, seja por meio da imposi¢éo da cultura.

Atualmente, ndo existe um pais ou uma regiao que nao tenham
sido afetados pelas consequéncias doimperialismo moderno, responsavel
pelas bases do que hoje chamamos de mundo globalizado, no qual o
avancgo nas comunicag¢des e no transporte, o acesso as informagdes, o
alcance internacional do comércio unificam todos os lugares do planeta,
até os mais distantes. Todos, das poténcias ocidentais as ex-col6nias do
chamado Terceiro Mundo, concordam que o imperialismo, cujo climax
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se deu no que, como lembra Said (1995, p.38), Hobsbawm nomeou “era
do império” e que acabou depois da Segunda Guerra Mundial, com o fim
das grandes estruturas coloniais, continua a influenciar culturalmente o
mundo contemporaneo. O século XIX representou o auge da ascenséo
ocidental, com a dominacgéo, pelas metropoles imperialistas, de boa
parte dos territérios do mundo. Ja no inicio do século XX, a Europa
controlava sozinha um total de aproximadamente 85% do globo, através
de colbnias, protetorados, dependéncias, dominios e commonwealths.

[...] na propria Europa, no final do século XIX, ndo
havia praticamente nenhum aspecto da vida que nao
fosse tocado pelos fatos do império; as economias
tinham avidez por mercados ultramarinos, matérias-
primas, mao-de-obra barata e terras imensamente
rentaveis, e os sistemas de defesa e politica exterior
empenhavam-se cada vez mais na manutengéo de
vastas extensdes de territérios distantes e grandes
contingentes de povos subjugados. (SAID, 1995,
p.38).

E importante salientar a diferenca entre os conceitos de
imperialismo e colonialismo: este corresponde a implantacéo de colbnias
em territdrios distantes; aquele é a politica que mantém essa pratica. O
primeiro é a causa; o segundo, a consequéncia. Hoje, o colonialismo esta
praticamente extinto; o imperialismo, por sua vez, sobrevive. Nenhum
dos dois, porém, representa simples atos de acumulacdo e aquisicao.
Ambos se sustentam por ideologias nas quais persevera a nogao de que
alguns territorios e povos, definidos como servis, subordinados, inferiores,
necessitam de dominacéo.

Nas histdrias sobrepostas e entrelacadas que percorrem o0s
territérios sondmbulos de Mocgambique, descritos por Mia Couto, ha
pelo menos duas estratégias, como ja mencionado, de manutencao do
império, ainda que a colbnia propriamente dita ja ndo existisse mais.
Uma ¢ a forga fisica; a outra, a imposigéo cultural. A histéria de Farida
€ um exemplo perfeito, em Terra sonambula, da dominagao através da
agressao bruta. O abuso sexual do portugués Romao Pinto sobre a filha
adotiva é, metafdrica e metonimicamente, signo do exercicio do poder da
metrdpole — Portugal — sobre a colénia — Mogambique.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma
viscosa umidade. Ela o sentia com uma mistura de
nojo e receio. Teria odiado aquela casa nao fosse
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a velha a ter tratado como mae, fazendo nascer a
outra raga que agora nela existia. (COUTO, 1995,
p. 90).

Farida é a colbnia sujeita aos caprichos da metrépole. Todavia,
como toda colénia, em vez de pura revolta, sente também culpa, como
se fosse responsavel pela dominacéo que lhe é imposta.

Amanhecia quando arrumou 0 saco e saiu por esse
cacimbo que molha tanto como a chuva menininha.
Chorou, chorou. Queria atar a tristeza com o fio de
suas lagrimas. Chamou todo o ddio contra aquele
homem que a violara. Mas o 6dio ndo veio. A culpa
era so dela, transitando entre esses mundos, num
vira-revira. Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar
de origem, a ver se o tempo ainda tinha jeito para
Ihe embalar. Mas ela, no fundo, sabia que nao havia
de reencontrar o mundo onde nascera. (COUTO,
1995, p. 95).

Por causa da guerra civil que assola o pais, personagens como
Muidinga, Tuahir, Kindzu e a prépria Farida sdo obrigados a deixar
suas terras, tornando-se exilados na prépria patria. Para Said, o exilio
€ uma fratura entre um ser humano e seu lugar natal, entre o eu e seu
verdadeiro lar (SAID, 2001, p.46). Assim, as realiza¢des do exilio sdo as
realizagcdes minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre.
No entanto, aonde quer que se va o passado sempre acompanha, o que
ficou para tras nunca é totalmente esquecido.

Nao havia sitio para onde escapar. A guerra se
espalhara por todo o pais. Em todo o lado, se
repetiam as balas, se espalhavam as apressadas
sementes de destruicdo. Onde quer que eu fosse,
0 espirito de meu pai me haveria de encontrar.
(COUTO, 1995, p.36).

Mesmo para um exilado, é fundamental saber definir a propria
cultura e, para essa tarefa, a obra de arte representa um papel
imprescindivel, como acontece com os Cadernos de Kindzu lidos por
Muidinga e, é claro, com o romance de Mia Couto.

[...] a alegoria nacional — a forma pela qual
uma obra de arte remete, as vezes intuitiva ou
inconscientemente, a sua propria situagéo coletiva
— constitui a base sobra a qual, necessariamente,
constroi-se qualquer arte mais abertamente politica
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ou comprometida. [...] Nao se deve considerar
que revelar esse tipo de reflexividade coletiva
ou autoconsciéncia seja um mérito dos textos do
Terceiro Mundo. Trata-se, mais, de seu destino e sua
carga que estejam, na situagao atual, condenados a
autoconsciéncia e a um conhecimento pleno de sua
propria situacdo, o que os paises mais privilegiados
estdo em posicao de evitar. (JAMESON, 1994, p.
139).

O romance do escritor mogambicano e dos diarios escritos por
seu personagem, misturando histérias e lendas populares, aqui, estao
no mesmo patamar. Contudo, hd uma tendéncia ocidental de considerar
0 popular como menos importante, como se a Europa fosse “o lugar do
universal, enquanto a arte de Caliban nao representa nada além de um
acumulo de especificidades locais.” (JAMESON, 1994, p. 116). A partir
dessa ideia, chega-se ao segundo tipo de dominagao imperial, mais forte
e de impacto mais violento do que aquele causado pela imposicao fisica
da forca: a dominacgéo pela cultura.

A escrita foi um dos meios usados pelos conquistadores europeus
para subjugar e dominar os povos colonizados e ha, ainda, quem veja
na auséncia da escrita um sinal incontestavel de atraso (MAZZOLENI,
1992). A cultura oral muitas vezes é vista como algo menor, menos
digno de apreciacgao, respeito e confianga. Como na visao deturpada que
Gramsci apresenta do folclore, por exemplo, tratando o popular como:

Concepgao de mundo ndo apenas nao elaborada
e assistematica, pois o povo (isto é, o conjunto das
classes subalternas e instrumentais de toda forma
de sociedade até agora existente) ndo pode — por
definicdo —ter concepcdes elaboradas, sistematicas
e politicamente organizadas e centralizadas em seu
(ainda que contraditério) desenvolvimento, como
também multipla; ndo apenas no sentido diverso,
de justaposto, mas no sentido de estratificado, indo
do mais grosseiro, se € que ndo se deve mesmo
falar de um aglomerado indigesto de fragmentos
de todas as concep¢des do mundo e da vida que
se sucederam na histéria, sendo que tdo-somente
no folclore podem ser encontrados os documentos
incompletos e contaminados que sobreviveram da
maior parte destas concepgdes. (GRAMSCI, 1978,
p.184).

Na convergéncia entre geografia, histéria e cultura, presente
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em Terra sonambula, é possivel fazer um mapeamento do mundo
imperialista e sua elaboracéo de poder. Said lembra que:

Os discursos universalizantes da Europa e dos
Estados Unidos modernos, sem nenhuma excecao
significativa, pressupdem o siléncio, voluntario ou
nao, do mundo ndo europeu. Ha incorporagéo; ha
inclusao; ha dominio direto; ha coergao. Mas muito
raramente admite-se que o povo colonizado deve
ser ouvido e suas idéias conhecidas. (SAID, 1995,
p.86).

Em uma das muitas paradas durante a fuga de Tuahir e Muidinga,
Mia Couto denuncia como a incorporagédo da nogao de escrita afeta os
povos de cultura oral, podendo constituir arma poderosa de dominacao:

Por um buraco da rede Muidinga consegue retirar
um braco. Apanha um pau e escreve no chéao.

- Que desenhos s&o esses?, pergunta Siqueleto.

- E o teu nome, responde Tuabhir.

- Esse é 0 meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta
da palavra. Esta arregalado. Joelha-se, limpa em
volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos, gatinhoso,
sorrindo para o chdo com sua boca desprovida de
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma
cancao. Parece rezar. Com aquela cantoria Muidinga
acaba por adormecer. Ndo faz ideia quanto tempo
dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho de
uma lamina relampeja frente a seus olhos. O velho
Siqueleto armaneja uma faca.

- Andam comigo!

Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sao conduzidos
pelo mato, para |4 do longe. Entdo, frente a uma
grande arvore, Siqueleto ordena algo que o jovem
nao entende.

- Estd mandar que escrevas o nome dele.
Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra
por letra 0 nome do velho. Ele queria aquela arvore
para parteira de outros Siqueletos, em fecundacéo
de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela
casca da arvore. E ele diz:

- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar,
ja meu nome esta no sangue da arvore.

(COUTO, 1995, p.83-84).

Muidinga e Tuahir, até entdo prisioneiros do velho Siqueleto,
libertam-se unicamente porque dominam algo que escapa ao
conhecimento do outro: a palavra escrita. Para Siqueleto, ndo basta mais
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saber o préprio nome, é preciso grava-lo na linguagem do colonizador;
sua propria sobrevivéncia esta condicionada a isso, ja que, por essa
visdo, a escrita teria permanéncia de duracdo sobre a oralidade.
Render-se a forca da escrita — simbolo de uma cultura dominante e néo-
dominada por ele - é subjugar-se a violéncia cultural empunhada como
espada para a construgdo e a manutencgao do império, em que a cultura
popular sente-se incapaz de sobreviver sem a dominante. Todavia, a
dominagéao cultural, nesse caso, nao tem forca suficiente para destruir
0 outro, apenas para fundir-se a ele. Como fica explicito na vontade de
Siqueleto, gravar o nome no sangue da arvore é uma maneira de usar
0 conhecimento do dominador para fazer procriar a tradicao do préprio
dominado. E antropofagico.

De certa forma, as trajetdrias dos personagens de Mia Couto
estao inscritos naquilo que Walter Benjamim entende por histéria.
Segundo ele, “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e pequenos, leva em conta a verdade de que nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
histéria.” (BENJAMIN, 1994, p.223). Assim, a resisténcia da cultura
mog¢ambicana ao imperialismo europeu, contada pelo romancista
numa combinacdo de memdria, historia e ficcdo, entrelaca grandes
acontecimentos histéricos do pais —como a guerra civil —ao andénimo
cotidiano de seus personagens. O escritor reconstréi a cultura
mogambicana ao mesmo tempo em que confere aos seres humanos
criados por sua escrita um carater universal.

Em “Sobre o conceito da histéria”, Benjamin tenta escrever
e interpretar uma histéria diversa daquela a qual o homem esta
acostumado, uma espécie de anti-histéria. Para isso, reelabora
a tematica da oposicdo entre um tempo novo, que vive com seus
préprios direitos, e as épocas passadas, com as quais a era moderna
rompeu ao tentar encontrar uma solugao para o problema paradoxal
de como obter critérios proprios para o presente, valendo-se da
contingéncia de uma modernidade que se tornou eminentemente
transitoria.

A histéria benjaminiana reline o que é desprezado e esquecido
pela ordenacao da tradicional histéria progressiva, como os sonhos
daqueles que perdem seu direito a terra e se veem obrigados a
vagar por uma subjugada e sonambula Mo¢cambique. Seu conceito
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se funda nos sofrimentos acumulados da humanidade, enquanto
desenha uma nova face para suas esperancas frustradas. Benjamin
desafia-se a construir um conceito de histéria que corresponda a
verdade daqueles que foram impedidos de falar tanto pela tradigédo
da dominacéo quanto pelo ritmo continuo dos acontecimentos. Ea
histéria de uma humanidade sonambula como os personagens de
Mia Couto e como tantos que ainda vagam sem norte pelo mundo
globalizado, tentando recuperar (ou construir) sua consciéncia.
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