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CORNERS OF THE WORLD: 

WEIGHT AND LIGHTNESS IN THE PROSE 
OF CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

RESUMO  ABSTRACT 

Este artigo tem por objetivo refletir sobre as 
implicações estéticas e políticas da articulação 
entre diferentes dimensões da voz na prosa 
de Conceição Evaristo. A emergência da voz 
como uma categoria de análise, na 
contemporaneidade, deriva da irrupção de seu 
protagonismo na vida política, seja na sua 
dimensão discursiva, como lugar de fala; seja 
na sua dimensão material, por meio das 
performances poéticas. É nesse sentido que 
buscaremos pensar o romance Ponciá 
Vicêncio (2003) e os contos coligidos em 
Olhos d’Água (2014). Ambas as obras são 
marcadas pela presença de vozes que 
expõem as consequências da condição 
histórica de submissão socioeconômica e 
cultural às quais a população negra e feminina 
fora relegada no Brasil; vozes enunciadas 
pelas narradoras, pelas instâncias discursivas 
(direto, indireto e indireto-livre), pelos cantos 
das personagens lançadas para os cantos do 
mundo. No entanto, a escrita de Evaristo 
parece temperar o peso da realidade com a 
transfiguração por meio da metáfora, a 
aspereza do discurso com a suavidade da 
prosódia textual. É dentro dessa perspectiva 
que nos perguntamos: que sentidos são 
produzidos por essa escrita que parece estar 
no limiar entre o peso e a leveza?  

 
Palavras-chave: Conceição Evaristo. Ponciá 
Vicêncio. Olhos d’Água. Retórica. Política da 
voz. 
 

 This article aims at reflecting on the aesthetic 
and political implications of the articulation 
between different dimensions of voice in the 
prose of Conceição Evaristo. The emergency 
of the voice as a category of analysis, in 
contemporary times, derives from the irruption 
of its leading role in political life, whether to its 
discursive dimension, as a place of speak, or 
in its material dimension, by means of poetic 
performances. It is in this sense that we will 
seek to think about the novel Ponciá Vicêncio 
(2003) and the short stories collected in Olhos 
d'Água (2014). Both works are marked by the 
presence of voices that expose the 
consequences of the historical condition of 
socioeconomic and cultural submission to 
which the black and female population had 
been relegated to Brazil; voices uttered by the 
narrators, by the discursive instances, by the 
songs of the characters launched to the 
corners of the world. However, Evaristo's 
writing seems to temper the weight of reality 
with transfiguration through metaphor, the 
harshness of discourse with the softness of 
textual prosody. It is within this perspective 
that we ask ourselves: what meanings are 
produced by this writing that seems to be on 
the threshold between weight and lightness? 
 
Keywords: Conceição Evaristo. Ponciá 
Vicêncio. Olhos d’Água. Rhetoric. Voice 
politics. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Como narrar o horror? A pergunta que fica subentendida nas palavras finais 

do enlouquecido Kurtz, protagonista de O coração das trevas (2008), romance de 

Joseph Conrad, nos serve de ponto de partida para pensarmos a escrita de 

Conceição Evaristo: como narrar a violência, o preconceito, a miséria, o ódio? Se, 

por um lado, a escritora busca assumir um lugar de fala e denunciar a condição de 

subalternidade na qual a mulher negra é relegada, por outro, a escrita de Evaristo 

parece temperar o peso da realidade com a transfiguração por meio da metáfora; a 

aspereza do discurso de ódio e preconceito com a suavidade da prosódia textual. 

Dentro dessa perspectiva, este artigo tem por objetivo pensar, justamente, essas 

questões a partir justamente da dinâmica entre o peso da condição existencial e a 

leveza da retórica a partir de algumas passagens do romance Ponciá Vicêncio 

(2017) e de alguns dos contos coligidos no livro Olhos d´Água (2016). 

Olhos d’Água (2016) coloca em relevo as problemáticas enfrentadas pela 

mulher negra. A temática central que atravessa os seus 15 contos é as agruras 

diárias enfrentadas pelas mulheres afro-brasileiras, em especial, as diversas formas 

de violência que impõem peso à sua existência. Para tal, Evaristo perfila, conto a 

conto, as angústias sociais e existenciais vividas por um grupo de personagens 

femininas: as da mulher de um traficante (Ana Davenga), as de uma mendiga (Duzu-

Querença), as da vítima do preconceito racial (Maria), dentre muitas outras. Ponciá 

Vicêncio (2017), por sua vez, nos apresenta a trajetória da protagonista homônima, 

desde sua infância até a idade adulta, mostrando seu processo de migração do 

campo para a cidade e de retorno à terra de origem. Ponciá é uma mulher negra, 

descendente de escravos, que enfrenta inúmeras perdas durante sua vida: pai e avô 

falecidos, mãe e irmão desaparecidos, sete filhos perdidos. Ao decidir buscar uma 

vida melhor na cidade, a protagonista vive as agruras do trabalho como doméstica, 

do casamento frustrado com um homem violento, das condições degradantes da 

vida na periferia, e sonha voltar ao seu povoado de origem em busca da mãe e do 

irmão. 
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Indubitavelmente, o que salta aos olhos, na leitura dos contos e do romance 

de Conceição Evaristo aqui em questão é o modo como sua prosa se oferece como 

um locus para se pensar a condição da mulher negra no mundo contemporâneo. Em 

uma busca realizada no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes, 

encontramos aproximadamente 70 trabalhos envolvendo a autora mineira. Em sua 

ampla maioria, esses trabalhos oferecem visadas muito produtivas alicerçadas em 

uma leitura dos textos de Evaristo modulada por categorias sociológicas. Nesse 

sentido, discute-se tanto sobre a construção da figura feminina negra no romance de 

estreia da autora, a partir da relação dialógica entre o texto evaristiano e os de 

outras escritoras negras da literatura brasileira (ARAÚJO, 2007), como acerca da 

representatividade do sujeito autoral negro comprometido com a denúncia do 

preconceito racial (LIMA, 2009). Não obstante a riqueza e a produtividade dessas 

visadas sobre a obra da escritora mineira, ocorreu-nos perguntar sobre o modo 

bastante singular como essa realidade social é apresentada em sua prosa, isto é, 

que configurações retóricas são empregadas na articulação entre o peso que se 

impõe à existência da mulher negra e sua transfiguração literária por meio da 

linguagem figurada. 

 

2 VOZ E POLÍTICA: LUGAR DE FALA NA LITERATURA 

 

 Sob o ponto de vista estritamente material, a voz é uma forma de produção de 

ondas acústicas realizadas pelo corpo humano. Não por acaso, ao ser inquirido a 

respeito da natureza da voz, o medievalista Paul Zumthor afirmou que era “razoável 

dizer que a voz é uma coisa, isto é, que ela possui, além das qualidades simbólicas, 

que todo mundo reconhece, qualidades materiais não menos significantes” 

(ZUMTHOR, 2005, p. 62). 

 Os estudos de literatura ampliaram significativamente as acepções do termo. 

No âmbito da poesia, por exemplo, perguntamo-nos sobre a voz do eu lírico 

tentando identificar não somente o gênero ou o conteúdo sobre o qual se fala, mas 

também a tonalidade afetiva na qual algo é expressado. Já no campo da prosa, a 

palavra voz comparece como referência ao complexo fenômeno da interrelação 

entre a enunciação do prosador e os diversos discursos socialmente instituídos com 
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os quais ele lida. O filósofo da linguagem e pensador da cultura Mikhail Bakhtin 

buscou, nesse sentido, conceber conceitos – como dialogismo e polifonia – que 

dessem conta desse complexo fenômeno. Desse modo, segundo Bakhtin, “O objeto 

é para o prosador a concentração de vozes multidiscursivas, dentre as quais deve 

ressoar a sua voz; essas vozes criam o fundo necessário para a sua voz, fora do 

qual são imperceptíveis” (BAKHTIN, 2010, p. 88). 

 Para além de suas acepções materialistas e linguísticas, a noção de voz em 

literatura vem ganhando força enquanto lugar social em que é produzida a própria 

representação, isto é, na perspectiva de Regina Dalcastagnè, “os problemas ligados 

ao acesso à voz e à representação dos múltiplos grupos sociais. Ou seja, eles se 

tornam mais conscientes das dificuldades associadas ao lugar de fala: quem fala e 

em nome de quem” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17). Esse aspecto pode ser 

evidenciado no modo como termos ligados ao campo semântico da produção da voz 

permeiam os discursos políticos. Ao se referir às feministas negras dos anos 60 e 

70, por exemplo, Djamila Ribeiro afirma que elas expressavam o desejo de “não se 

calar” (RIBEIRO, 2018, p. 125) como forma de se constituírem como um “sujeito 

político” (RIBEIRO, 2018, p. 125) e desenvolverem “políticas de enfrentamento da 

violência contra a mulher negra” (RIBEIRO, 2018, p. 125). Ao se estabelecer uma 

vinculação entre o verbo calar, a formação do corpo político e o enfrentamento 

como modo de ação, as feministas negras parecem colocar em evidência a 

importância da relação entre voz e política, a necessidade, como salienta bell hooks 

(2019), de erguer a voz. 

Essa relação entre representação e representatividade tem sido crucial nos 

estudos literários contemporâneos, pois, ainda segundo Dalcastagnè, o que  se 

coloca “não é mais simplesmente o fato de que a literatura fornece determinadas 

representações da realidade, mas, sim, que essas representações não são 

representativas do conjunto de perspectivas sociais” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17). 

É dentro dessa perspectiva que, contemporaneamente, determinadas expressões 

literárias, como a poesia produzida por indivíduos lançados à condição de 

subalternidade, nos oferecem uma contranarrativa que repensa e reescreve a 

própria formação histórica nacional. São vozes – agora, não só sociais, mas também 

acústicas – que ecoam por meio de saraus e slams. É, justamente, a esse coro que, 
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por meio da performance, clama por visibilidade que a voz de Conceição Evaristo 

deve ser associada. Nos romances, contos e poemas da autora, a noção de lugar 

de fala pode ser pensada sob duas perspectivas convergentes: por um lado, como 

representatividade, isto é, como o lugar social onde se deu a própria trajetória de 

vida da escritora e que funciona como leitmotiv de sua obra; por outro, enquanto 

representação, ou seja, como o lugar social constituído no nível da representação, 

isto é, aquele em que os seus personagens circulam. 

Sob a perspectiva da representatividade, o estabelecimento do lugar de fala, 

em Evaristo, envolve, fundamentalmente, a compreensão de como o lugar social de 

vivência da escritora influi sobre a sua própria escrita. Nesse sentido, é oportuno 

lembrar que Evaristo é uma mulher negra que cresceu em uma favela e que, 

cumprindo, em parte, a sina de um país cujas marcas da escravatura permanecem 

indeléveis, trabalhou como empregada doméstica. Ao longo de sua ficção, perfilam-

se, justamente, mulheres negras que são empurradas para a condição de 

subalternidade. A essa espécie de amálgama indissociável entre vida e obra, 

Evaristo cunhou um termo: escrevivência. Por meio dele, a autora coloca em relevo 

a importância da relação entre representação e experiência subjetiva em sua obra. 

No que diz respeito à representação propriamente dita, Evaristo busca, no 

plano ficcional, constituir histórias fortemente voltadas à revelação da condição de 

subalternidade vivida por mulheres negras. Nesse sentido, o lugar de fala deve ser 

pensado como o lugar social de onde suas próprias personagens enunciam. Ao 

longo de suas narrativas, Evaristo perfila as agruras vividas por um conjunto de 

personagens femininas inseridas nesse universo: a da mulher de um traficante (Ana 

Davenga), a de uma mendiga (Duzu-Querença), a vítima do preconceito racial 

(Maria) e da trajetória de uma descendente de escravos que migra do campo para a 

cidade (Ponciá Vicêncio). Nesse sentido, é importante assinalar como as vozes das 

personagens de Evaristo destoam de todas aquelas vozes que atravessam a história 

da literatura brasileira; vozes que eram mediadas pela escrita masculina branca: 

seja a voz inconformada do discurso humanitário do “poeta dos escravos”, Castro 

Alves; sejam as vozes do sinhô e da sinhá que não cansam de dar ordens à Negra 

Fulô, de Jorge de Lima, como se constata, respectivamente, abaixo: 
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Negras mulheres, suspendendo às tetas 
Magras crianças, cujas bocas pretas 
Rega o sangue das mães: 
Outras, moças... mas nuas, espantadas, 
No turbilhão de espectros arrastadas, 
Em ânsia e mágoa vãs (ALVES, 2001, p. 281). 
 

                                             “Ó Fulô! Ó Fulô! 
(Era a fala da Sinhá) 
— Vai forrar a minha cama, 
pentear os meus cabelos, 
vem ajudar a tirar 
a minha roupa, Fulô! 
Essa negra Fulô!” 
 
“Ó Fulô! Ó Fulô! 
(Era a fala da Sinhá) 
vem me ajudar, ó Fulô, 
vem abanar o meu corpo 
que eu estou suada, Fulô!” 
 
“vem coçar minha coceira, 
vem me catar cafuné, 
vem balançar minha rede, 
vem me contar uma história, 
que eu estou com sono, Fulô!” (LIMA, 2014, p. 71). 
 

Os fragmentos acima nos permitem evidenciar que, no que concerne à 

representação da mulher negra na história da literatura brasileira, desde o período 

colonial até o modernismo, nota-se que esta foi, preponderantemente, apresentada 

por meio de uma voz que não a sua própria, tanto no sentido da identidade do eu 

lírico que enuncia quanto na perspectiva do lugar social daquele que escreve. Como 

contraponto a esses cânones da literatura brasileira, em Conceição Evaristo, é o 

ponto de vista da mulher negra que ganha força, fazendo com que, por meio dessa 

voz, o peso da condição existencial da mesma emerja em suas histórias a fim de 

reivindicar, justamente, o seu lugar de fala. 

 

3. PELOS CANTOS DO MUNDO: REPRESENTAÇÃO DO PESO DA EXISTÊNCIA 

DA MULHER NEGRA 

 

 Ao longo do romance Ponciá Vicêncio e dos contos coligidos em Olhos 

d’Água, são representadas as diversas formas de violência através das quais  o 

sistema político, econômico e social brasileiro regula, historicamente, os modos em 
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que a mulher negra pode existir. Nesse sentido, interessa-nos tomar como exemplo 

para a análise uma dessas representações: Maria. Ao conferir voz a essa mulher, 

isto é, possibilidade de enunciação a partir de um lugar de fala determinado, 

Conceição Evaristo realiza, efetivamente, um gesto de natureza política, tendo em 

vista que lhe dá reconhecimento social. É importante salientar que, a despeito dos 

contos e do romance em questão serem narrados em terceira pessoa onisciente, é 

possível falar nas vozes das personagens de Evaristo, tendo em vista que recursos 

como discursos em forma direta, indireta ou indireta-livre nos permitem ter acesso ao 

pensamento das mesmas. Portanto, mesmo quando silenciadas, há, como afirma 

Patricia Hill Collins (2019), uma consciência que permanece como a única esfera de 

liberdade possível – e que tomamos conhecimento por meio das estratégias 

narrativas empregadas por Conceição Evaristo. 

No conto Maria, a protagonista homônima é uma mãe solteira que trabalha 

como empregada doméstica e é vítima da exploração exercida pela patroa. Nesse 

sentido, a primeira forma de violência infligida à protagonista é a própria condição 

profissional, a de empregada doméstica, tendo em vista o modo como a mesma 

enseja um conjunto de práticas fortemente arraigadas ao passado escravocrata 

brasileiro, como se pode evidenciar na seguinte passagem: 

 

O preço da passagem estava aumentando tanto! Além do cansaço, a sacola 
estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa da 
patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que 
tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. Os dois filhos 
estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele remédio de 
desentupir nariz. Daria para comprar também uma lata de Toddy 
(EVARISTO, 2015, p. 39). 

 

O ato de levar “os restos” para casa, de dar valor àquilo que só servia como 

enfeite para a mesa da patroa, e o aumento da jornada de trabalho visando à 

compra de medicamentos e alimentos para os filhos, ecoam um passado 

escravocrata marcado por execução de trabalhos braçais, jornadas de trabalhos 

extenuantes e humilhações diversas. Esse tipo de representação, na qual as 

relações de poder envolvem duas mulheres, a patroa, branca; e a empregada, 

negra, nos permite refletir sobre a razão da busca do feminismo negro por uma 
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agenda própria, que permita acolher não só os problemas relativos às diferenças de 

gênero, mas também às diferenças raciais. 

Para além da violência que media a relação entre patroa e empregada, o 

conto tem como ponto crucial, uma violência de escala e crueldade ainda maiores, 

quando o ônibus que a protagonista toma para retornar do trabalho é assaltado por 

seu ex-companheiro, pai de um de seus filhos. Ao perceberem que Maria não fora 

assaltada, os passageiros levantam a hipótese de que a empregada fora copartícipe 

do crime. Embora fosse uma inferência equivocada, a empregada é agredida 

fisicamente até a morte apenas pelo fato de ser mulher negra e pobre. O momento 

do linchamento é, particularmente, marcado pela relação entre voz e silenciamento. 

Os passageiros vociferam, insultando-a: “aquela puta safada lá da frente conhecia 

os assaltantes” (EVARISTO, 2014, p. 41), “Negra safada, vai ver que estava de 

coleio com os dois” (EVARISTO, 2014, p. 41, “Alguém gritou: Lincha! Lincha! 

Lincha!...” (EVARISTO, 2014, p. 42). A Maria, cabe, apenas, aguardar, em silêncio e 

sem direito à defesa, a trágica consequência da sentença autoritariamente proferida 

pelos passageiros.  

As condições de violência às quais estão sujeitas mulheres negras como 

Maria são reflexo da estrutura socioeconômica que fundou e que se perpetua em 

nosso próprio país. Nesse sentido, como observa a antropóloga Lilia Moritz 

Schwarcz, 

 

A misoginia se manifesta de muitas formas, que vão desde a exclusão 
social até a violência de gênero. Ela aparece retratada igualmente na antiga 
formação patriarcal de nossa sociedade, a qual carrega, até a atualidade, a 
certeza do privilégio masculino, a banalização da violência contra a mulher 
e a tentativa de objetificação sexual. Essas são raízes compactas de nosso 
autoritarismo, que sempre trouxe consigo uma notória correlação com a 
questão de gênero (SCHWARCZ, 2019, p. 186). 

 

Os apontamentos da antropóloga são corroborados pelas estatísticas. De 

acordo com o Mapa da Violência de 2018, nos últimos 10 anos a taxa de homicídios 

de mulheres não negras diminuiu 8% e no mesmo período a taxa de homicídio de 

mulheres negras aumentou 15%3. 

                                                           
3
 Dados disponíveis em: <http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-06/em-10-anos-

assassinatos-de-mulheres-negras-aumentaram-154>. Acesso em 14 mar. 2019. 

http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-06/em-10-anos-assassinatos-de-mulheres-negras-aumentaram-154
http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-06/em-10-anos-assassinatos-de-mulheres-negras-aumentaram-154
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 À voz de Maria, somam-se outras, como a de Ponciá Vicêncio. No romance 

homônimo, conta-se a história dos caminhos e descaminhos de uma jovem negra 

que, após imigrar do interior do estado do Rio de Janeiro para a capital, vive as 

agruras de uma vida marcada pela violência doméstica, pelo desejo de reencontrar a 

família, pelo preconceito social, pela pobreza e por um distúrbio psíquico que 

carrega como herança do avô. 

 No início de Ponciá Vicêncio, a violência emerge a partir da humilhação que 

é imposta ao pai de Ponciá: 

 

Filho de ex-escravos, crescera na fazenda levando a mesma vida dos pais. 
Era pajem do sinhó-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. Era o 
cavalo em que o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do 
pai. Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a 
boca, pois queria mijar dentro. O pajem abriu. A urina do outro caía 
escorrendo quente por sua goela e pelo canto de sua boca. Sinhô-moço ria, 
ria. Ele chorava e não sabia o que mais lhe salgava a boca, se o gosto de 
urina ou se o sabor de suas lágrimas. Naquela noite teve mais ódio ainda do 
pai. Se eram livres por que continuavam ali? Por que, então, tantos e tantas 
negras na senzala? Por que todos não se arribavam à procura de outros 
lugares e trabalhos? (EVARISTO, 2017, p.17) 

 
 

 No fragmento acima, o pai de Ponciá é submetido a uma brutal humilhação, 

tendo em vista que, ao urinar em sua boca, o filho do coronel o despe de qualquer 

humanidade, transformando-o em um objeto, um repositório de seus excrementos. A 

expressão de perplexidade que segue à descrição da cena (“Se eram livres por que 

continuavam ali?”) expõe um problema que tem sido objeto de reflexão ao longo de 

toda história da literatura brasileira: a continuidade da condição de submissão dos 

negros a situações degradantes mesmo após a escravatura. Em Menino de 

engenho (2009), José Lins do Rego já nos alertava para o problema da 

permanência da senzala nos engenhos pernambucanos dos anos 1930. Continuar 

na senzala, permanecer, ainda que liberto, vivendo sob condições humilhantes como 

a apresentada pelo fragmento acima implica, historicamente, compreender o modo 

de formação daquilo que Jessé Souza chama de ralé brasileira. Ao submeter o 

menino liberto a uma situação de grande humilhação, o filho do coronel contribui 

para a formação dessa classe oriunda de um processo que, segundo o sociólogo, 
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(...) pressupõe a animalização e a humilhação do escravo e a destruição 
progressiva da sua humanidade, como o direito ao reconhecimento e à 
autoestima, a possibilidade de ter família, interesses próprios e planejar a 
própria vida (SOUZA, 2017, p.75). 

 

 Esse é um problema que emerge na literatura contemporânea em função da 

conquista do lugar de fala. Como sabemos, em Trabalhadores do Brasil (2005), 

Marcelino Freire tentou uma resposta combativa a essa condição. No pequeno 

conto, um narrador irascível e inconformado com a situação de subalternidade dos 

negros hoje, impõe, de modo imperativo, um conjunto de negações e 

questionamentos que culminam em uma confrontação direta daquele que ocupa a 

condição de opressor: “Hein seu branco safado? Ninguém aqui é escravo de 

ninguém” (FREIRE, 2005, p. 19). A pergunta retórica que encerra o texto – “Tá me 

ouvindo bem”? (FREIRE, 2005, p. 19) – reforça a voz de indignação daqueles que, 

desde o período escravocrata, são relegados ao preconceito e aos trabalhos 

braçais. São aspectos como esse que conformam discursos socialmente 

naturalizados acerca dos modos em que os negros podem existir. É dentro dessa 

mesma perspectiva que as narrativas de Conceição Evaristo colocam em evidência 

a relação entre voz e política; tanto voz como emanação física, o grito, a 

vociferação; como voz enquanto metáfora que alude à possibilidade de falar, de 

expressar um ponto de vista, de elaborar um discurso. Contudo, diferentemente do 

tom irascível do protagonista de Trabalhadores do Brasil, a escrita de Evaristo 

parece temperar o peso da realidade com a transfiguração por meio da metáfora, a 

aspereza do discurso com a suavidade da prosódia textual. É nesse sentido que 

gostaríamos de nos questionar: que sentidos são produzidos por essa escrita que 

parece estar no limiar entre o peso e a leveza? 

 

4 ENTRE O PESO E A LEVEZA: A RETÓRICA DA VOZ 

 

 Comecemos por uma das passagens mais sensíveis e emocionantes do 

romance Ponciá Vicêncio (2017), em que se narra o momento da morte do pai da 

protagonista: 

 

Em uma tarde clara, em que o sol cozinhava a terra e os homens 
trabalhavam na colheita, enquanto todos entoavam cantigas ritmadas com o 
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movimento do corpo na função do trabalho, naquela tarde, o pai de Ponciá 
Vicêncio foi se curvando, se curvando ao ritmo da música, mas não colheu 
o fruto da terra, apenas à terra se deu. Os companheiros entretidos na lida 
não perceberam. E só momento depois, no meio da toada, escutaram um 
tom, um acento diferente. Eram soluços do irmão de Ponciá deitado sobre o 
corpo do pai, que estava de bruço, emborcado no chão (EVARISTO, 2017, 
p. 28). 

 

 A passagem acima expõe um fato grave, a morte de alguém. Contudo, há 

algo que a torna ainda mais densa: a morte de alguém exaurido pelo trabalho. Não 

se trata de um trabalho qualquer, mas daquele a que gerações de descendentes de 

escravos vêm sendo submetidos, na lavoura, sob “o sol que cozinhava a terra”; 

daquele que é responsável pela produção de uma determinada epistemologia do 

negro. É fundamental salientar, como nos mostra Achille Mbembe, que o negro é 

produzido, e “Produzi-lo é gerar um vínculo social de sujeição e um corpo de 

extração, isto é, um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor e do qual 

nos esforçamos para obter o máximo de rendimento” (MBEMBE, 2018, p. 42). A 

representação, portanto, de uma morte decorrente da extenuação de um corpo, da 

extração de seu potencial produtivo até sua fadiga final é, para o leitor, motivo de 

comiseração e revolta. Não obstante, o tom de que reveste a voz do narrador dá 

ênfase ao primeiro sentimento em detrimento do segundo. Não há exclamações com 

reflexões contra o sistema, nem perguntas retóricas envoltas pelo ódio, tanto menos 

descrições minuciosas e angustiantes ou imagens escatológicas do corpo humano. 

Em vez disso, o que Evaristo nos oferece é um conjunto de imagens que 

transfiguram a cena da morte. 

 Ao afirmar que, com a sua morte, o pai de Ponciá Vicêncio “não colheu o fruto 

da terra, apenas à terra se deu”, Evaristo evoca a célebre cena do enterro de um 

trabalhador de eito, em Morte e vida Severina (2007), de João Cabral de Melo 

Neto, em que aquilo que se tira da terra é devolvida à mesma4. É para esse mesmo 

sentido que parece apontar a frase de Evaristo: o pai de Ponciá, que tantas vezes 

colheu o fruto da terra, agora se torna o fruto que a ela se oferece. Note-se, ainda, 

que a frase em questão também se constitui como um modo indireto de anunciar a 

                                                           
4
Referimo-nos, aqui, aos seguintes versos de Morte e vida severina: “–Não tens mais força contigo:/ 

deixas-te semear ao comprido./ –Já não levas semente viva:/ teu corpo é a própria maniva [...] –Não 

levas semente na mão: és agora o próprio grão” (MELO NETO, 2007,  p. 110). 
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morte do personagem, tendo em vista que a palavra morte é evitada ao longo de 

todo o extrato acima apresentado. Ela comparece de forma indireta, por meio da 

metáfora em questão, dos “soluços do irmão” e do corpo de bruços, ou seja, ela é 

sugerida por meio de índices. É justamente nesse sentido que gostaríamos de nos 

questionar: como situar essa escrita em que a representação da realidade social da 

mulher negra é realizada por meio de uma linguagem opaca, que sugere em vez de 

mostrar explicitamente, que exibe as marcas de seu próprio artifício verbal? 

 Em um conjunto de conferências preparadas para a Universidade de Harvard, 

mas que, em razão de sua morte prematura, nunca foram proferidas, o ensaísta 

italiano Italo Calvino reflete sobre cinco qualidades da escritura que se constituem 

como legado para o novo milênio, a saber: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e 

multiplicidade. No que diz respeito, particularmente, à leveza, o ensaísta estabelece 

uma analogia entre o mito de Perseu e Medusa e uma determinada modalidade de 

escrita que privilegie a leveza do texto. Longe de conotar a ideia de superficialidade 

ou frivolidade, a noção de leveza, em Calvino indica uma escolha retórica, isto é, 

assim como o herói “dirige o olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão 

indireta, por uma imagem capturada no espelho” (CALVINO, 1990, p. 16), poder-se-

ia afirmar que alguns escritores optam pelo emprego da transfiguração da realidade 

em vez de um realismo lancinante, nos termos de Calvino, “a literatura como função 

existencial, a busca da leveza como reação ao peso do viver” (CALVINO, 1990, p. 

39). 

 Em grande medida, a passagem da morte do pai de Ponciá Vicêncio pode ser 

pensada nessa perspectiva, tendo em vista que, como assinalamos, metáforas (“à 

terra se deu”) e índices (“soluços do irmão”; “corpo de bruço”) se constituem como 

modos de apontar, indiretamente, para o objeto da narrativa – a morte do pai. O 

movimento da escrita de Evaristo se coaduna perfeitamente com a perspectiva 

apresentada por Calvino, tendo em vista que o trágico momento nos é apresentado, 

apropriando-nos, aqui, do termo empregado pelo ensaísta italiano, de uma “leveza 

no pensamento” (CALVINO, 1990, p. 22). Mas como, sob o ponto de vista 

linguístico, emerge essa leveza nas vozes das personagens de Conceição Evaristo? 

Partamos de uma narrativa curta da autora. 
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No conto Olhos d´Água, uma narradora em primeira pessoa se lança em um 

exercício introspectivo que a faz se ver diante da seguinte inquietação: “De que cor 

eram os olhos de minha mãe?”. Esse mote funciona como ponto de partida para 

reflexões profundas acerca da construção de relações fraternas entre mãe e filha ao 

longo de toda a vida. Ao longo da exposição de suas reminiscências, a filha relata as 

estratégias empregadas pela mãe para driblar a própria miséria em que a família se 

encontrava, como na passagem a seguir: 

 

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela 
se sentava na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as artes 
das nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; 
algumas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, 
algodão doce. A mãe, então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia 
aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada 
uma de nós. Tudo tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse 
e com ela os nossos sonhos se esvaecessem também (EVARISTO, 2016, 
p. 17). 

 

 Na passagem acima, chama-nos a atenção o modo como a condição de 

miserabilidade vivida pelas personagens é transfigurada por meio de imagens 

oníricas. Como se evidencia nesse fragmento, a narradora-protagonista se recorda 

dos momentos em que, na infância, desfrutava com a mãe e os irmãos da beleza 

das nuvens. Repentinamente, as descrições bem próprias ao universo do mundo 

dos sonhos, como a presença de nuvens em forma de “carneirinhos”, “cachorrinhos”, 

“gigantes adormecidos” e “algodão doce” são acompanhadas por um gesto de 

caráter polissêmico: “A mãe, então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia 

aquela nuvem, repartida em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada uma de 

nós” (EVARISTO, 2016, p. 17). Às imagens que remetem ao domínio das narrativas 

infantis – pela presença de “carneirinhos” e pelos “gigantes adormecidos” –, soma-

se uma outra escolha linguística que ratifica a remissão a tal universo: o emprego 

dos diminutivos (“carneirinhos”, “cachorrinhos” e “pedacinhos”). Essa passagem nos 

permite refletir, portanto, que o gesto da mãe, ao brincar com as nuvens, transcende 

o universo puramente lúdico e onírico para aludir, sutilmente, a uma questão grave: 

a condição de miserabilidade vivida pela família. Em outra passagem do mesmo 

conto, essa hipótese fica ainda mais evidente no modo como a personificação de 
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elementos pertencentes ao campo semântico da cozinha acabam metaforizando a 

própria condição de privação vivida pela protagonista: 

 

Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia 

cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado 

desejo de alimento. As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela 

cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estômago, ignorando 

nossas bocas infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho de 

comida. (EVARISTO, 2016, p. 16). 

 

O fragmento acima coloca em relevo o modo como, ao peso da existência 

miserável, se impõe a riqueza das imagens poéticas que sugerem um conjunto de 

analogias ao leitor: a calidez da fervura da água remete ao desejo por comida; a 

água solitária da panela cheia de fome retrata, indiretamente, a intensidade da 

fome sentida pela protagonista, o vazio do estômago da mesma; as línguas 

brincando a salivar sonho de comida parece dar vida, vontade própria às línguas 

desesperadas pelo sabor de um alimento. 

Ao analisarmos a passagem da morte do pai de Ponciá Vicêncio e das 

recordações da infância miserável da protagonista de Olhos d´Água, podemos, em 

consonância com os apontamentos de Italo Calvino aventar que, sob o ponto de 

vista linguístico, Conceição Evaristo concebe uma retórica marcada pela construção 

de imagens poéticas. São elas que, efetivamente, parecem conferir leveza ao seu 

texto. Neste ponto, parecem-nos imprescindíveis dois esclarecimentos: o que 

entendemos por imagem poética e sua relação com o termo leveza. 

Em O arco e a lira (2012), Octavio Paz reflete sobre o que chamamos de 

imagem no domínio da poesia. De acordo com o ensaísta mexicano, além das 

acepções correntes de imagem como representação de algo por meio de uma 

escultura ou pintura, por exemplo, e da noção de imagem como aquilo que 

evocamos por meio da imaginação, é importante advertir que 

 

Designamos com a palavra imagem toda forma verbal, frase ou conjunto de 
frases que o poeta diz e que juntas compõem um poema. Essas expressões 
verbais foram classificadas pela retórica e se chamam comparações, 
símiles, metáforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, 
mitos, fábulas etc. Quaisquer que sejam as diferenças que as separam, 
todas elas têm em comum a característica de preservar a pluralidade de 
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significados da palavra sem romper a unidade sintática da frase ou do 
conjunto de frases (PAZ, 2012, p. 104). 

 

Ao empregar metáforas e personificações, nas cenas de Ponciá Vicêncio 

(2017) e Olhos d´Água (2016) anteriormente comentadas, Evaristo concebe uma 

escrita marcada pela construção de imagens poéticas em detrimento ao relato 

realista. Em Quantos filhos Natalina teve, a gravidez indesejada é descrita como “o 

jogo prazeroso brincou de pique-esconde lá dentro de sua barriga” (EVARISTO, 

2016, p. 44); em Di lixão, a morte do protagonista se dá quando o mesmo deita na 

calçada “retomando a posição de feto” (EVARISTO, 2016, p. 80); em Ponciá 

Vicêncio, quando Negro Climério mata Biliza, sua mulher, o narrador destaca que 

“A noite que ele trazia no peito haveria de se tornar mais noite ainda” (EVARISTO, 

2017, p. 97). Em todos os exemplos apresentados, evidencia-se o movimento da 

escrita de Evaristo da tragicidade à poeticidade. Não é por acaso que Italo Calvino, 

em suas reflexões sobre a leveza, afirma que “a leveza é algo que se cria no 

processo de escrever, com os meios linguísticos próprios do poeta” (CALVINO, 

1990, p. 22). 

Nosso segundo esclarecimento diz respeito à questão do termo leveza. 

Nesse sentido, é fundamental assinalar que reivindicar uma descrição da prosa de 

Conceição Evaristo a partir da imbricação entre peso e leveza não significa apontar 

para uma suposta superficialidade em seu modo de abordagem das questões 

sociais ou para uma perda de contundência no que diz respeito à gravidade dos 

fatos representados, mas, como afirma Calvino, na construção de uma “literatura 

com função existencial” (CALVINO, 1990, p. 39), no modo como o próprio ato de 

refletir implica a ação do imaginário e sua correlata transfiguração da linguagem. A 

escrita de Conceição Evaristo apresenta como singularidade esse modo de dizer por 

meio da sugestão verbal. Estamos no terreno da produção de imagens que 

transfiguram a simples descrição de um fato, embora mantenham a força de sua 

gravidade: daquele que se oferece como semente ao solo, daquele que se coloca 

em posição fetal, daquele cuja ação é mais noite que a noite. Em Evaristo, o peso da 

condição existencial é temperado pela leveza de sua retórica. 

 Uma outra estratégia empregada por Conceição Evaristo visando ao mesmo 

fim consiste na construção de substantivos compostos. Sua produção está 
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espraiada em vários contos de Olhos d’Água (2017): no beijo de Lumbiá que tinha 

“a leveza de uma flor-sorriso” (EVARISTO, 2017, p. 83), no jogo lexical entre mar, 

amar e morrer, em A gente combinamos de não morrer: “É lá no mar que vou ser 

morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-morrente” (EVARISTO, 2017, p. 107); e, ainda 

no mesmo conto, a criação de substantivos compostos que chegam a transformar o 

corpo humano em “dedos-gatilhos” e “fumacinha-menina” (EVARISTO, 2017, p.100-

101). Dentro dessa perspectiva, o conto Luamanda se oferece como um rico 

manancial de exemplos. Na narrativa, somos apresentados a diversas etapas das 

experiências sexuais da protagonista homônima, desde a perda da virgindade até a 

fase adulta, abarcando, inclusive, um trágico incidente com um de seus amantes, 

que resultou na “vagina ensanguentada, perfurada, violada por um fino espeto, arma 

covarde de um desesperado homem, que não soubera entender a solidão da hora 

da partida” (EVARISTO, 2016, p. 62). 

A iniciação sexual de Luamanda se deu aos 13 anos, em um terreno baldio, 

em um momento em que, de acordo com a narrativa, 

 

A lua espiava no céu denunciando com a sua luz um corpo confuso de uma 
quase menina, de uma quase mulher. Corpo-coração espetado por um falo, 
também estreante. Um menino que se fazia homem ali, a inaugurar em 
Luamanda o primeiro jorro, fora de suas próprias masturbantes mãos. E 
ambos se lambuzavam festivamente no corpo do outro. Luamanda chorando 
de prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava no falo 
intumescido do macho menino, em sua vez primeira no corpo de uma mulher 
(EVARISTO, 2016, p. 60). 

 

 Ao longo do parágrafo acima, à narração de como Luamanda e o 

companheiro perderam, juntos, a virgindade, irrompem alguns registros vocabulares 

particularmente inquietantes: “Corpo-coração”, “lacrimevaginava” e “gozo-dor”. Na 

medida em que uma imagem poética implica a construção de um outro campo de 

percepção dos fenômenos, o emprego desses termos produz novas categorias de 

compreensão de como a perda da virgindade ressoava no íntimo de Luamanda. Ao 

se construir o substantivo composto corpo-coração, na frase “Corpo-coração 

espetado por um falo”, produz-se, linguisticamente, o efeito simultâneo de ser 

afetado nas dimensões física e psíquica. O que está em jogo, aqui, em termos 

poéticos, é um processo de construção de imagem por meio da condensação: corpo 
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e coração; o físico e o psíquico não estão separados, mas compõem uma só 

percepção por meio da analogia entre ambos. Alfredo Bosi nos lembra, a propósito, 

que a “Analogia não é fusão, mas enriquecimento da percepção” (BOSI, 2000, p. 

39). É esse fenômeno que também se faz visível na construção de outro substantivo 

composto do mesmo parágrafo: “Gozo-dor”. A criação dessa imagem permite a 

representação de uma experiência de iniciação sexual que não se dá por 

sequencialidade, o que resultaria em uma relação de causalidade entre fenômenos 

distintos: a dor como consequência do prazer ou o prazer como causa da dor; mas 

ocorre por simultaneidade, o que a coloca naquele mesmo limiar do êxtase de Santa 

Teresa que, ao ser atravessada por um anjo com uma flecha, sentiu, ao mesmo 

tempo, dor e prazer. Gozo-dor os torna indistinguíveis. 

 Para além de corpo-coração e gozo-dor, o limiar entre dor e prazer, no 

parágrafo em questão, apresenta o seu ponto de paroxismo em lacrimevaginava. À 

primeira vista, estamos diante de um vocábulo neológico formado por meio de uma 

composição por aglutinação – lacrime deriva da flexão do verbo lacrimar, verter 

lágrimas, e vaginava resulta do processo de derivação imprópria do substantivo 

vagina que, aqui, se constitui como verbo flexionado do pretérito imperfeito. A 

construção do termo equivale a um procedimento amplamente utilizado no campo da 

poesia: a construção da palavra-valise (mot-valise), termo cunhado pelo escritor 

Lewis Carroll para indicar a necessidade de construção de palavras híbridas. É 

nesse sentido que, ao empregar lacrimevaginava, Conceição Evaristo consegue 

sugerir ao leitor, a partir de um único ato perceptivo de leitura uma fusão entre objeto 

e ação. Desse modo, evidencia-se como a condensação, procedimento voltado à 

construção de imagens poéticas, se configura como uma estratégia providencial na 

criação de novas formas de dizer o até então indizível; representar o supostamente 

irrepresentável. 

 Ao empregar um amplo conjunto de operações linguísticas, tais como a 

transfiguração pela metáfora, a substituição da descrição direta pelo índice e a 

construção de substantivos compostos e de palavras-valise, o texto de Conceição 

Evaristo ganha em leveza – segundo a perspectiva de Calvino, lembremos, aquilo 

que só se revela por meio de uma visão indireta. Assim, transcendemos do nível do 

engajamento panfletário – que passa ao largo da literatura de Evaristo – para o 
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regime do subjetivo, do simbólico. Na prosa de Conceição Evaristo, Perseu insiste 

em não olhar diretamente para Medusa, mas o faz, astuciosamente, por meio de sua 

representação no espelhamento de uma metáfora. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao nos determos sobre as obras Ponciá Vicêncio e Olhos d’Água, de 

Conceição Evaristo, o nosso objetivo foi refletir sobre as implicações estéticas e 

políticas da articulação entre diferentes dimensões da voz na prosa de Conceição 

Evaristo. Dentro dessa perspectiva, além de uma incursão voltada a colocar em 

relevo as consequências da condição histórica de submissão socioeconômica e 

cultural às quais a população negra e feminina é relegada no Brasil, ocorreu-nos 

perguntar sobre o modo bastante singular como essa realidade social é apresentada 

em sua prosa. Nesse sentido, parece-nos ser possível afirmar que o locus singular 

que a escritora mineira ocupa no espectro da literatura contemporânea brasileira se 

dá no modo como busca temperar narrativas que expõem o peso da existência da 

mulher negra com a transfiguração da realidade por meio de uma certa leveza 

retórica. A escritora concebe, assim, um modo bastante singular de narrar o horror; 

o horror daqueles condenados à condição histórica de subalternidade – a chamada 

ralé brasileira –; o horror dos seus cantos lançados por aqueles cujo lugar de fala 

emana dos cantos do mundo, condição muito bem apresentada pela protagonista do 

conto Olhos d’água: “Já, naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas as 

nossas ancestrais, que desde África vinham arando a terra da vida com suas 

próprias mãos, palavras e sangue” (EVARISTO, 2016, p. 18). 
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